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Niciun suflet de om nu are ştiinţă despre aceasta şi nimeni 
n-o să ştie vreodată. El trăia două vieți: una oficială, pe care o 
vedeau şi o cunoşteau toți cei doritori să i-o cunoască, plină de 
adevăruri şi de minciuni convenționale, asemenea vieții 
cunoscuţilor şi prietenilor săi, dar trăia şi o altă viață, o trăia 
în taină. Printr-o ciudată potrivire de împrejurări, poate cu totul 
întâmplătoare, tot ce era pentru el mai însemnat, interesant şi 
necesar, în care el era sincer şi nu se mintea pe sine, tot ce 
constituia esenţa vieţii sale era o taină pentru alții. 


Anton Pavlovici Cehov, „Doamna cu cățelul”! 


1 Traducere de Alice Gabrielescu şi Tatiana Panaitescu, E.S.P.L.A. — 
Cartea rusă, 1959. (n.t.) 
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Părinților mei, April şi Stephen, şi fiului meu, 
Saşa, celor mai bătrâni şi celui mai tânăr 


Prolog 
Iunie 1945 


La doar câteva clipe după împuşcături, în vreme ce 
Serafima se uită la trupurile colegilor ei de şcoală, o albeaţță 
uşoară le glazurează deja carnea sfârtecată. E ca un înveliş 
de omăt, însă vara e în toi şi ea îşi dă seama că trebuie să fie 
polen. Seminţe de plop plutesc, saltă şi fac tumbe prin aer cu 
mişcări arbitrare, întocmai ca o invazie de nave extraterestre 
micuţe. Moscoviţii o numesc „ninsoare de vară”. În acea 
seară umedă, Serafima se luptă să respire, se luptă să vadă. 

Mai târziu, atunci când îşi depune mărturia, îşi doreşte să 
fi văzut mai puţine, să fi ştiut mai puţin. „Ăştia morţi nu sunt 
nişte copii oarecare”, bolboroseşte unul dintre milițienii pe 
jumătate beţi sosiți la fața locului. Când aceşti milițieni 
verifică actele de identitate ale victimelor şi ale prietenilor 
acestora, ochii le clipesc încercând să evalueze primejdia şi 
pe urmă pasează cazul mai departe cât mai rapid cu putinţă. 
Aşa încât nu miliția, ci „Organele”, poliția secretă, sunt cele 
care fac ancheta. „E vorba de crimă, de sinucidere sau de 
conspirație?” vor întreba. 

Ce să povesteşti? Ce să ascunzi? O greşeală şi-ţi poți 
pierde capul. Nu doar tu, ci şi familia şi prietenii, toți cei 
legaţi de tine. Ca o echipă de alpinişti: dacă se prăbuşeşte 
unul, se prăbuşesc toți. 

Miza Serafimei este mai presus de viață şi moarte: ea are 
optsprezece ani şi iubeşte. Cu ochii ţintă la cei doi prieteni 
care fuseseră vii cu câteva clipe înainte, înțelege că aceasta e 
problema cea mai mică şi are dreptate: orice eveniment din 
viața Serafimei se va defini de-acum încolo ca „înainte” sau 
„după” împuşcături. 

Uitându-se la cadavrele prietenilor săi, vede întâmplările 
de peste zi cu o intensitate mărită. Este 24 iunie 1945. Ziua 


în care Stalin trece în revistă Parada Victoriei. Da, e una 
dintre zilele acelea speciale pe care şi le aminteşte orice rus, 
întocmai ca 22 iunie 1941, data invaziei naziştilor. Războiul 
s-a sfârşit, străzile forfotesc de mulțimi de oameni beţi care 
cântă. Toată lumea e convinsă că o Rusie mai bună, mai 
lipsită de griji va ieşi la lumină după război. Dar asta depinde 
de un om al cărui nume nu este pronunțat de cei cu scaun la 
cap decât însoțit de respectuoase elogii. 

Serafimei nu-i pasă câtuşi de puțin de toate acestea, se 
gândeşte numai la dragoste, chiar dacă îşi ține iubitul secret, 
şi pe bună dreptate. De obicei, atunci când elevele au o astfel 
de taină, le încredințează toate micile detalii prietenelor celor 
mai apropiate. Nu-i însă stilul Serafimei, care ştie din 
propria-i familie că flecăreala se poate dovedi fatală în 
această epocă de crâncenă persecuție. Ştie totodată că e 
cumva diferită, chiar dacă nu se prea poate hotări din ce 
cauză. Poate pentru că se dezvoltă în umbra mamei. Poate 
pentru că aşa-i este felul. E convinsă că nimeni, în decursul 
existenței omenirii, n-a mai cunoscut o pasiune ca a ei. 

De dimineaţă, o trezesc ritmurile cadențate şi joase ale 
fanfarelor militare care-şi exersează marşul de Glinka pe 
stradă, huruitul motoarelor tancurilor, tropotul cavaleriei pe 
caldarâm şi se dă jos din pat cu senzaţia că n-a dormit mai 
deloc. 

Tatăl, Konstantin Romaşkin, îi ciocane la uşă. 

— Te-ai trezit deja? Parada te entuziasmează? 

Fata se duce la fereastră. 

— Vai, nu! Plouă. 

— Se va opri până la paradă. 

Dar nu se opreşte. 

— S-o trezim pe mama? 

Serafima porneşte pe coridorul cu parchet şi candelabru 
spre dormitorul părinţilor, pe lângă afişul înrămat al filmului 
Katiuşa, dominat de o femeie sculpturală în uniformă, care 
ține o mitralieră, proiectată pe un fundal militar. Are părul 
negru ca abanosul şi dâre de unsoare de armă pe obraji, ca 
un viteaz indian cherokee. Litere de efect proclamă că steaua 
filmului este „SOFIA ZEITLIN” (mama  Serafimei), iar 


scenariul îi aparține lui „KONSTANTIN ROMAŞKIN” (tatăl 
Serafimei). Katiuşa e filmul preferat al ostaşilor sovietici, 
scris de scenaristul numărul unu al lui Stalin. Serafima este 
ferm convinsă că grație unor astfel de scenarii a cucerit-o 
tatăl ei pe mama şi cu siguranță că aşa a păstrat-o. 

Dormitorul. Un morman de aşternuturi mătăsoase. Acolo e 
culcată Katiuşa însăşi. Păr negru lung, un braț gol durduliu. 
Serafima inspiră aroma familiară a mamei: parfum 
franțuzesc, țigări franțuzeşti, cremă franțuzească de față. 

— Mamă, trezeşte-te! 

— Doamne! Cât e ceasul? Trebuie să arăt bine astăzi, 
trebuie să arăt bine zi de zi. Aprinde-mi o ţigară, 
Serafimocika. 

Sofia se ridică în fund; e dezbrăcată; sânii îi sunt plini. Are 
însă deja ţigara pregătită într-un port-țigaret de fildeş. 

Tatăl, tensionat şi năzuros, umblă încoace şi-ncolo. 

EL: Nu trebuie să întârziem. 

EA: Nu mă mai bate la cap! 

EL: Tu întârzii mereu. De data asta nu putem întârzia. 

EA: Dacă nu-ţi convine, divorțează! 

În cele din urmă, s-au îmbrăcat şi sunt gata. Serafima 
descuie uşa de la intrare în aceeaşi clipă în care uşile tuturor 
celorlalte apartamente spațioase, cu podea de parchet şi 
tavane înalte, se deschid în clădirea Granovski (cunoscută şi 
ca „a Cincea casă a sovietelor”), care arată ca un tort roz de 
nuntă. Celelalte familii de elită coboară şi ele. 

Pe scări, vocile copiilor tremurând de emoție, scârțâitul 
pielii bine lustruite, pocnetul blacheurilor cizmelor; zornăitul 
medaliilor, pistoalele care se ating cu un clinchet de centurile 
cu catarame împodobite cu stele. Mai întâi, părinţii îi salută 
pe Molotovii cei îngâmfaţi — el are costum negru de cioclu 
burghez şi monoclu pe capul rotund ca o ghiulea, iar soția, 
Polina, cu chipul ca un tomahawk, are blană de vizon. Chiar 
în fața lor, mareşalul Budionii, cu mustățile-i pomădate şi 
lungi ca nişte ghidoane de bicicletă, fredonează un cântecel 
căzăcesc (afumat la 8 dimineața?), o nouă şi frumoasă soție 
ițindu-se în spatele lui. 

Pe primul palier, Herkules Satinov este în uniforma-i de 


general de paradă, cu pantaloni cu vipuşcă roşie şi epoleţi 
stacojii cu stele aurite. Mama Serafimei îl îmbrățişează pe 
Herkules, prieten de familie de dinainte de revoluție. Copiii 
Satinov îi fac semn din cap Serafimei cu complicitatea 
conspiratorilor şcolari. 

— Ce-i nou? întreabă înfocat George Satinov. 

Mereu zice asta. S-au întâlnit seara trecută la restaurantul 
Aragvi, iar în după-amiaza aceasta vor face ceea ce fac 
întotdeauna. Vor juca Jocul. 

— Salutări comuniste, Serafimocika, spune tovarăşul 
Satinov. 

Serafima răspunde din cap la salut. Pentru ea, acest 
bărbat e o statuie imperturbabilă şi rece, ca orice ştab tipic. 
Granit şi gheață - şi pomadă de păr. Ştie că el are să stea 
curând alături de Stalin în vârful Mausoleului lui Lenin. 

— Cred că ploaia se va opri pentru tovarăşul Stalin, zice 
Mariko, fiica de şase ani a Satinovilor. Are cosițe împletite şi 
un căţel de jucărie sub braț. 

— Probabil că da, râde Tamara, soția tovarăşului Satinov. 

Afară în parcare. Ploaie caldă de vară. Aerul încărcat de 
apropierea furtunii, de aromele pregnante de liliac şi măr 
înflorit. Serafima se teme că, în umezeală, firele de păr i se 
vor încreți ca nişte sfredele blonde, iar rochia bleu cobalt cu 
guleraşul ei alb îşi va pierde forma. Dincolo de toate tocurile 
înalte, pălăriile clopot şi chipiele cu cozoroc stacojiu, poate să 
simtă deja râncezeala sudorii şi a satinului îmbibat cu apă. 

Gărzile de corp în uniforme aşteaptă, ținând umbrelele 
deschise. Limuzinele blindate, cu faruri mari ca nişte planete 
şi curbe ca ale dansatoarelor de cabaret, pornesc degrabă, 
una câte una, să-i transporte pe scurta distanță până la 
Marele Palat al Kremlinului. O coadă de automobile blocate 
în trafic se încolăceşte aproape de două ori în jurul zidurilor 
sale roşii. 

SERAFIMA: De ce mergem cu maşina? 

TATA: Nu-s decât o sută de metri. 

MAMA: la încearcă tu să mergi oriunde pe tocurile astea 
înalte! Nu ştii nimic despre femei, Konstantin! 

Serafima se gândeşte la iubitul ei. „Mi-e dor, te iubesc, te 


doresc”, îi şopteşte. Undeva, nu prea departe, face oare şi el 
la fel? 

Maşina îi lasă în fața Marelui Palat al Kremlinului. 
Fortificațiile roşii crenelate, domurile aurii în formă de ceapă, 
clădirile somptuoase în ocru şi alb îi sunt atât de familiare 
încât Serafima abia dacă le mai observă. 

Ceea ce vede atunci când traversează Kremlinul reprezintă 
întreaga ei lume. Ea ajunge lângă mausoleu, care seamănă 
cu un templu aztec. Făcut din marmură roşie, pătat ca pielea 
unei bătrâne, pare mult mai scund decât pe ecranul de 
cinema. Dincolo de bariere şi gărzi, s-a montat o tribună 
centrală din lemn pentru protipendada bolşevică. Serafima 
ştie că totul în vieţile lor e secret, dar nimic nu-i privat. Ea 
este „un copil de aur” şi toți „copiii de aur” merg la aceleaşi 
şcoli, îşi petrec vacanţele în aceleaşi stațiuni şi, când cresc, 
se căsătoresc între ei. Fiecare îşi cunoaşte locul şi orice 
cuvânt are mai multe înțelesuri. 

Cea mai bună prietenă a ei, Minka Dorova, o sărută. E cu 
frățiorul ei, Senka, în vârstă de zece ani. Tatăl lor, Ghenrih, 
în uniformă şi el, îi oferă Serafimei un surâs anost şi o 
strângere de mână rece şi umedă. El e autoritatea supremă 
în materie de „virtute bolşevică” şi opusul acesteia. Minka i-a 
mărturisit o dată că, atunci când era mică de tot, tatăl ei i-a 
pus în pătuț un portret al lui Stalin. 

Ceilalți colegi de şcoală sunt şi ei acolo, la fel ca aproape 
toți comisarii, mareşalii, exploratorii polari, compozitorii sau 
actrițele de care a auzit ea vreodată. Şi odraslele lor, 
majoritatea de la şcoala ei, numărul 801. Un general face o 
plecăciune cuiva. Serafima priveşte atent pe după epoleţii lui 
şi iat-o şi pe Svetlana, fiica masivă, pistruiată şi roşcovană a 
lui Stalin, aproape de aceeaşi vârstă cu ea. E cu fratele ei, 
care poartă uniformă de general de aviaţie şi soarbe dintr-o 
ploscă. Vasili Stalin îi zâmbeşte stins Serafimei şi, chiar şi 
după ce se uită în altă parte, îi simte privirea posacă ațintită 
asupra-i. 

Cu mult înainte de ora 10, ea, părinții ei şi prietenii 
acestora se află la locurile lor din tribuna de lângă mausoleu. 
Mulţimile uriaşe şi regimentele bățoase amuțesc complet 


atunci când un bătrân crăcănat şi cu mers de rățoi, în 
uniformă de mareşal, urcă treptele mausoleului, urmat de 
camarazii săi de război: Molotov, Beria şi, într-adevăr, vecinul 
ei, Satinov. Deşi Serafima se află suficient de aproape încât 
să vadă ploaia şiroindu-i mareşalului Stalin de pe cozoroc pe 
obraz şi să observe că Satinov discută cu el, n-o interesează 
ce-şi spun. De-abia dacă-şi aminteşte ceva despre paradă. 
Visează cum are să-şi întâlnească iubitul mai târziu, cum are 
să-l sărute. Ştie că el e aproape şi asta o face dureros de 
fericită. 
* 

Parada s-a terminat. A venit vremea Jocului. 
Descotorosindu-se de părinți, Serafima îşi croieşte drum prin 
îmbulzeala de soldați care dansează şi civili care merg agale, 
ca să se întâlnească cu prietenii ei pe Kamennii Most, în 
apropierea Kremlinului. Îşi caută prietenii şi iată-i. Câțiva s- 
au costumat deja. Pentru unii dintre ei, Jocul reprezintă mai 
mult decât un joc; e o obsesie — mai adevărat decât realitatea. 

Ploaia se opreşte brusc; aerul e înțesat de polen sufocant, 
iar Serafima îşi pierde din ochi prietenii, înghiontită de gloata 
chefliilor. Mirosul de vodcă şi de pomi înfloriți, bubuitul 
asurzitor şi fumul purtat de vânt al unor salve de tun, o sută 
de coruri stradale improvizate, care cântă romanțe din 
vremea războiului în mijlocul salvelor de onoare pornite din 
cincizeci de tunuri o înconjoară şi o amețesc. Apoi, două 
împuşcături sacadate, foarte aproape. 

Serafima ştie că prietenii ei au pățit ceva încă înainte ca 
sunetul să fi încetat să ricoşeze din zidurile Kremlinului. În 
timp ce mulțimea se trage înapoi, ea porneşte în fugă spre 
zgomot, ciocnindu-se de oameni, împingându-i la o parte. O 
vede pe Minka Dorova cum îşi trage frățiorul în căldura 
protectoare a jachetei şi se uită fix în pământ ca o stană de 
piatră. În jurul ei s-au adunat colegii de şcoală dispuşi într- 
un ciudat de protocolar semicerc. Toţi au privirea ațintită în 
jos spre ceva anume; toți sunt foarte rezervaţi şi tăcuți. 

Minka îşi ridică mâna în dreptul feței. 

— Să nu te uiţi, Senka, îi spune fratelui său. Să nu te uiţi! 


Serafima este, preț de câteva clipe, împietrită de o groază 
de nedescris produsă de ceea ce vede. Fata e cea mai aproape 
de ea. Zace nemişcată, însă tot pieptul ei, înveşmântat în 
faldurile pelerinei, scânteiază de sângele roşu aprins care 
curge ca un şuvoi pe o stâncă. E moartă, Serafima ştie, dar a 
murit doar de câteva clipe şi sângele i se împrăştie încă pe 
trup, domolindu-se, impregnând, închegându-se în timp ce 
ea priveşte. Dar privirea îi rămâne acolo doar o secundă, 
înainte de a zbura la băiatul de alături. O jumătate a feței îi 
este neatinsă, însă cealaltă, spulberată de glonțul care a 
sfâşiat-o, e spintecată şi larg deschisă. Ea observă fărâme de 
craniu, fâşiuțe de carne rozalie şi materie albă care luceşte ca 
o cocă proaspătă şi umedă. Un ochi i-a ajuns băiatului pe 
obraz. 

Îl vede zvâcnind. 

— O, Doamne! Hristoase! ţipă. Uitaţi-vă, e viu! 

Dă fuga să îngenuncheze lângă el, să-i cuprindă mâna, 
conştientă că i se îmbibă de sânge genunchii, rochia; are 
sânge între degete. Pieptul lui... eşarfa şi catifeaua redingotei 
lui de bal mascat sunt încă imaculate fiindcă au culoarea 
vinului de Burgundia, remarcă ea irațional. El gâfâie foarte 
iute, geme, apoi, într-un mod cu totul de neuitat, suspină — 
un suspin gâlgâit şi prelung, ce pare să vină direct din 
gâtlejul care, într-o parte, se confundă cu chipul său. Se 
înfioară tot şi după aceea pieptul i se linişteşte. Nu mai e un 
băiat, nici măcar o persoană, nici urmă de prietenul pe care-l 
cunoştea atât de bine, iar în starea lui actuală pare incredibil 
că a existat vreodată. 

Minka vomită. Cineva plânge în hohote acum; altcineva a 
leşinat şi zace întins la pământ. Nişte oameni străini se 
năpustesc şi se retrag la fel de rapid, îngroziți. Serafima aude 
un țipăt puternic şi ascuţit foarte aproape de ea. Este țipătul 
ei. Se retrage, dar simte ceva ascuţit ca un spin sub talpă şi, 
când se ridică, ține în mână doi dinți însângerați. 

Câţiva soldați şi un marinar văd ce s-a întâmplat şi îi 
cuprind pe elevi în braţe cu bunătatea necioplită a ţăranilor 
care au trecut prin război. Îi duc deoparte, îi protejează. Unul 
dintre ei îi dă Serafimei o duşcă de vodcă, iar ea înşfacă sticla 


din nou şi soarbe cu lăcomie până aproape că i se face rău. 
Dar arsura din stomac o calmează. Pe urmă, forțele de ordine 
— miliția — se află acolo. Roşii la față, întrerupţi din cântece şi 
urări, milițienii au un aer confuz şi vulgar, dar cel puţin 
preiau controlul mulțimii şi o îndepărtează pe Serafima de 
cadavrele pe care nu se poate opri să nu le privească. 

Fata se duce la prietenii ei, care se țin strâns unii de alții. 
Dar e mânjită de sânge şi toţi se trag înapoi. 

— Doamne, Serafima, e sânge pe tine! Ai peste tot! 

Serafima ridică mâinile şi-i murdăreşte. 

Scântei argintii îi trec valvârtej prin fața ochilor când se 
uită iar la cadavre şi pe urmă în sus, către stelele ca nişte 
rubine ce strălucesc în vârful turnurilor Kremlinului. Ea ştie 
că foarte curând, undeva în Kremlin, Stalin va fi informat că 
doi elevi de la Şcoala nr. 801 au murit violent şi că acea forță 
feroce, vicleană, neobosită va căuta să dea un sens acestei 
morți, un sens care să servească propriilor scopuri înalte şi 
misterioase. 

Pe când cerul cu crăpături rozalii se întunecă, Serafima 
capătă dintr-odată cea mai insuportabilă certitudine: este 
ultima noapte a copilăriei lor. Aceste focuri de armă le vor 
face vieţile harcea-parcea şi vor scoate la lumină secrete care, 
altfel, n-ar fi fost descoperite niciodată, mai cu seamă al ei. 


PARTEA ÎNTÂI 
„Clubul romanticilor fatali” 


Fiecare ceas i-o bucurie, 

La învățătură şi răgaz, 

Dragi copii, fiindcă ne este Stalin 
Nouă cel mai bun prieten azi. 


De copilăria noastră fericită 
Dă de ştire lumii, cânt voios! 
Mulţumim tovarăşului Stalin 
Că ne e prezentul luminos! 


„Mulţumim tovarăşului Stalin” 
cunoscută melodie sovietică 


1 
Cu câteva săptămâni înainte 


Cea mai bună şcoală din Moscova, şi-a zis Andrei Kurbski 
în prima sa zi la Şcoala nr. 801 de pe strada Ostojenka, şi, 
prin cine ştie ce miracol binecuvântat, am reuşit să ajung 
aici. 

El şi mama lui sosiseră mult prea devreme, iar acum 
zăboveau sub un portal vizavi de porțile şcolii, ca doi țărani 
cu gurile căscate. A blestemat îngrijorarea mamei văzând-o 
cum ținea o listă şi verifica toate accesoriile pe şoptite: 
ghiozdan - este; cămaşă albă - este; haină bleumarin - este; 
pantaloni gri — avem; un volum de Puşkin; două caiete; patru 
creioane; pachețelul cu sandviciuri... Acum se holba la el 
încruntându-şi sprâncenele în cel mai enervant mod cu 
putință. 

— Vai, Andriuşa, ai ceva pe față! 

Scoţând o batistă mototolită din poşetă, a udat-o cu salivă 
şi a început să-i curețe obrazul. 


Aceasta a fost prima lui amintire de la şcoală. Erau 
prezente acolo toate firele care aveau să ducă la măcel, dacă 
ştiai să le urmăreşti. Şi începeau cu mama, care-l curăța, în 
vreme ce el încerca s-o îndepărteze dând din mână, ca şi 
când ar fi fost o muscă înnebunindu-l cu bâzâitul într-o zi de 
vară. 

— Termină, mamă! 

I-a împins mâna la o parte şi şi-a aranjat țanțoş ochelarii 
la loc. Chipul ei scobit şi uscat de dinapoia ochelarilor cu 
rame metalice îl scotea din sărite, dar a izbutit să se 
controleze, ştiind bine că ghiozdanul, sacoul şi pantofii 
proveneau din cerşit pe la vecini, rugăminți pe la verişori 
(care-i lăsaseră baltă, fireşte, când tatăl lui dispăruse), 
pescuit prin târgurile de vechituri. 

Cu patru zile înainte, la 9 mai 1945, mama lui i se 
alăturase în stradă la sărbătorirea căderii Berlinului şi a 
capitulării Germaniei naziste. Însă, chiar şi-n acea zi 
fabuloasă, lucrul cel mai uimitor era că, nu se ştie cum, într- 
o perioadă mai relaxată a războiului, li se permisese să 
revină la Moscova. Şi nici măcar asta nu se compara cu 
adevăratul miracol: el se înscrisese la toate şcolile din centrul 
Moscovei aşteptându-se să fie respins peste tot, dar, dintre 
toate, fusese acceptat la cea mai bună - Şcoala normală nr. 
801 „Iosif Stalin”, unde învățaseră chiar copiii lui Stalin. 
Numai că această veste uluitor de bună îi pricinuise de 
îndată mamei sale, Inesa, o nouă avalanşă de griji: cum avea 
să plătească taxele şcolare din leafa ei de bibliotecară? 

— Uite, mamă, se pregătesc să deschidă porţile, a spus 
Andrei, în timp ce un tadjik bătrân şi mărunţel, într-o 
uniformă de portar maronie, zbârcit ca o castană prăjită, 
zăngănea o legătură de chei. 

— Şi ce porți! 

— Au vârfurile aurite, zise Inesa. 

Andrei a cercetat portretele masive cioplite pe cei doi 
pilaştri în stilul Stalin imperial. Fiecare coloană fusese 
împodobită cu o placă de bronz pe care, în siluete aurite, i-a 
recunoscut imediat pe Marx, Lenin şi Stalin. 


— Restul Moscovei e o ruină, dar uită-te la şcoala asta 
pentru elite! a exclamat el. Se pricep, nu glumă, să se- 
ngrijească de-ai lor! 

— Andrei! Ține minte, ai grijă ce spui... 

— Vai, mamă! 

Era de fapt la fel de prudent ca şi ea. Când ţi-a dispărut 
tatăl şi familia ta a pierdut totul, iar tu te afli chiar pe 
muchia distrugerii, nu mai e nevoie să ți se reamintească să 
fii atent. A simţit-o pe mama lui ca pe un sac de oase când a 
cuprins-o în brațe. Alimentele erau raționalizate şi abia dacă- 
şi puteau permite să se hrănească. 

— Haide, i-a spus el. Soseşte lumea. 

Deodată, copii în uniforma şcolii — pantaloni gri şi cămaşă 
albă pentru băieți, fustă gri şi bluză albă pentru fete — 
veneau din toate părțile. 

— Mama, uită-te la maşina aceea! Oare cine o fi înăuntru? 

Un Rolls-Royce a încetinit lângă bordură. Un şofer cu 
chipiu a sărit afară şi a dat ocol în fugă maşinii să deschidă 
uşa din spate. Andrei şi Inesa au privit cu ochi mari cum o 
femeie voluptuoasă, cu buze de un roşu aprins, cu maxilarul 
puternic şi părul negru ca abanosul, a apărut din maşină. 

— Ia uite, Andriuşa! a exclamat Inesa. Ştii cine e? 

— Sigur că da! Este Sofia Zeitlin. Îmi plac filmele ei. E 
actrița mea preferată. 

O şi visase: buzele acelea cărnoase, formele acelea. Se 
trezise foarte jenat. Era bătrână - peste patruzeci de ani, ce 
Dumnezeu! 

— Uite cum e îmbrăcată! se minuna Inesa, cercetând 
amănunţit taiorul ecosez şi tocurile înalte ale Sofiei. În urma 
ei, o fată înaltă cu păr blond cârlionțat a ieşit din Rolls. 

— Oh, aceea trebuie să fie fiica ei. 

S-au uitat la Sofia Zeitlin cum şi-a îndreptat jacheta şic, 
şi-a verificat coafura şi a lansat un zâmbet profesional în trei 
direcții, obişnuită să pozeze pentru fotografi. Fiica ei, pe atât 
de neglijentă pe cât îi era mama de impecabilă, şi-a dat ochii 
peste cap. Cumpănind un vraf de cărți în brațe şi 
străduindu-se să-şi păstreze cureaua ghiozdanului pe umăr, 
s-a îndreptat direct către porţile şcolii. 


Inesa a început să perie nişte praf imaginar de pe umerii 
lui Andrei. 

— Pentru Dumnezeu, mamă! i-a şoptit el, îndepărtându-i 
mâna. Haide, o să întârziem. 

Cum ar fi să-l vadă pentru prima dată colegii de clasă în 
timp ce-l curăța maică-sa pe obraz! Era de neconceput. 

— Vreau doar să arăţi cât mai bine posibil, a protestat 
Inesa, dar el traversa deja strada. Nu erau prea multe 
automobile, iar Moscova arăta decolorată, cicatrizată, trudită 
după patru ani de război. Cel puţin două clădiri de pe 
Ostojenka erau acum nişte grămezi de moloz. Familia 
Kurbski tocmai ajunsese pe trotuar când o limuzină Packard, 
neagră şi strălucitoare, a venit în derapaj către ei, urmată de 
o Pobedă turtită. În scrâşnet de frâne, o gardă de corp în 
uniformă, cu mustăți pomădate, a sărit din Packard de pe 
scaunul de lângă şofer şi a deschis portiera din spate. 

Un bărbat a coborât din maşină. 

— Îl recunosc, a spus Andrei. Este tovarăşul Satinov. 

Andrei şi-l amintea din Pravda cu pieptul plin de decorații 
(sub titlul „Comisarul de fier al lui Stalin”), dar acum purta o 
uniformă kaki obişnuită, cu un singur Ordin Lenin. Privire 
de gheață, nas acvilin: disciplină impasibilă, rigoare 
bolşevică. Ce des văzuse el acest chip pe stindarde cât casa 
de mari, pe steaguri înălțate la defilări! Exista chiar un oraş 
în Urali numit Satinovgrad. Mama l-a strâns de braț. 

— Asta da şcoală, a spus el. 

Gărzile de corp au alcătuit un grup în jurul tovarăşului 
Satinov, căruia i s-au alăturat o femeie micuță şi trei copii în 
uniforme şcolare, doi băieți de vârsta lui Andrei şi o fată mult 
mai mică. 

Herkules Satinov, membru în Biroul Politic, secretar al 
partidului, general-colonel, s-a apropiat de porțile şcolii 
ținându-şi fiica de mână ca şi când s-ar fi aflat în fruntea 
unui marş victorios. Andrei şi mama lui s-au tras instinctiv 
înapoi, şi nu erau singurii: se formase deja o coadă la poartă, 
dar s-a deschis un culoar pentru Satinovi. Urmându-i 
îndeaproape, Andrei şi mama lui s-au trezit chiar în spatele 
băieților Satinov. 


Andrei nu mai fusese niciodată aşa de aproape de un 
conducător şi i-a aruncat mamei o scurtă privire îngrijorată. 

— Să ne dăm puţin înapoi. 

Inesa i-a făcut semn: retragerea. Mai bine să nu te bagi 
prea în față. Regula numărul unu: nu te face remarcat, nu 
atrage atenția. Era o deprindere născută din nesfârşite 
nenorociri şi suferințe îndurate în acest sistem cu inimă de 
piatră. Ani de zile de invizibilitate prin gări aglomerate, unde 
se temeau că li se vor cere actele la control. 

Sfâşiat între prudența timidă şi arzătoarea dorință de a se 
amesteca cu noii săi colegi, „tineretul de aur” al Moscovei, 
Andrei nu-şi putea lua ochii de la ceafa tovarăşului Satinov, 
rasă milităreşte. Şi astfel s-au pomenit destul de repede 
foarte aproape de fruntea cozii, între cei doi stâlpi incrustați 
cu aur ai porților şcolii, sub un fierbinte cer moscovit de un 
albastru atât de senin încât părea deprimant. 

În jurul lui Andrei şi al mamei sale se înghesuia grupul 
părinților — femei bine îmbrăcate, bărbaţi cu epoleți auriți (el 
a văzut un mareşal drept în față) şi costume de vară de 
culoare crem, copii cu cravată roşie de pionier. Alături, Inesa 
asuda, cu chipul sluțit de îngrijorare, cu pielea uscată ca 
mucavaua gri. Andrei ştia că ea nu avea decât patruzeci de 
ani — nu prea bătrână —, însă diferența față de mamele de la 
şcoală, proaspăt coafate, în rochițele lor elegante de vară, era 
cât se poate de evidentă. Arestarea şi dispariția tatălui său, 
surghiunirea lor din capitală, cei şapte ani de exil în Asia 
Centrală, toate acestea o măcinaseră complet. Andrei se 
simțea stânjenit de ea, iritat şi dornic s-o protejeze, toate 
deodată. A luat-o de mână. Zâmbetul ei supus şi 
recunoscător i-a amintit de tatăl lui. Unde eşti, tată? s-a 
întrebat. Mai trăieşti? Să fie oare întoarcerea lor la Moscova 
sfârşitul coşmarului sau doar o altă festă crudă? 

Tovarăşul Satinov a păşit înainte şi o femeie într-o rochie 
neagră, simplă şi fără mâneci, ca un sac, care-i dădea aspect 
de călugăriță, i-a ieşit în întâmpinare. 

— Tovarăşe  Satinov, bine ați venit. Sunt Kapitolina 
Medvedeva, directoarea, şi în numele colectivului Şcolii nr. 


801 Stalin doresc să spun că este o mare onoare să vă 
cunosc. În sfârşit! Personal! 

— Mă bucur să mă aflu aici, tovarăşă directoare, a 
răspuns Satinov cu un puternic accent gruzin. Am fost pe 
front şi n-am mai făcut nimic alături de copii din 22 iunie 
1941 — ziua când Hitler invadase Rusia, după cum ştiau prea 
bine Andrei şi tot poporul rus —, însă acum am fost convocat 
înapoi de la Berlin la Moscova. 

— Convocat, a repetat directoarea, roşind uşor fiindcă 
acest „convocat” nu putea însemna decât un ordin din partea 
mareşalului Stalin însuşi. „Convocat de...” 

— Tovarăşul Stalin ne-a învățat: acum, că s-a încheiat 
războiul, trebuie să restabilim valorile ruseşti şi sovietice 
cuvenite. Să oferim un exemplu. Omul sovietic totodată este 
şi familist. 

Andrei a remarcat că tonul lui Satinov era răbdător şi 
sigur de sine, dar deloc arogant. Aceasta era modestia 
bolşevică. 

— Prin urmare, s-ar putea să mă vedeți cam des de-acum 
la poarta şcolii. 

Directoarea Medvedeva şi-a apropiat mâinile ca pentru 
rugăciune şi a tras adânc aer în piept. 

— Câtă înțelepciune! Tovarăşe Satinov, fireşte că vă 
cunoaştem foarte bine familia. Soția dumneavoastră este un 
membru stimat al corpului profesoral, iar noi suntem 
obişnuiţi cu părinți de vază, totuşi, un membru al Biroului 
Politic — suntem... suntem copleşiți şi deosebit de onorați că 
ați venit personal... 

Băiatul din fața lui Andrei clătina din cap urmărind acest 
spectacol. 

— Doamne, Maica Domnului, ai zice că tata e însuşi 
Hristos pogorât pe pământ, a spus cu glas tare. 

Andrei nu ştia cui i se adresase. 

— Oare o s-avem parte de asemenea plecăciuni şi temenele 
de fiecare dată când ne va aduce la şcoală? 

Era unul dintre fiii lui Satinov, care se întorsese pe 
jumătate către Andrei. 


— E destul de neplăcut să ai mama profesoară, dar aşa 
ceva... Doamne! Greţos. 

Pe Andrei l-a şocat această lipsă de respect, dar băiatul cel 
spilcuit, cu pantofi lustruiţi, pantaloni cu dungă şi pomadă 
în părul elastic părea încântat de efectul pe care-l produsese 
asupra nou-venitului. I-a surâs manierat lui Andrei. 

— Eu sunt Gheorghi Satinov, dar toată lumea îmi spune 
George. Englezeşte. 

Britanicii erau încă aliați, la urma urmei. George i-a întins 
mâna. 

— Andrei Kurbski, a zis Andrei. 

— Aha, da. Proaspăt întors în oraş? Eşti băiatul cel nou? a 
întrebat George abrupt. 

— Da. 

— Mă gândeam eu. 

Şi surâsul i-a dispărut. Fără el, chipul lui George Satinov 
arăta îngâmfat şi plictisit. Audienţa se isprăvise, iar Andrei a 
simțit cum revenea la loc pe pământ. 

— Minka! 

George îmbrăţțişă o fată plinuţă, cu ten măsliniu. 

— Ce-i nou? o întrebă. 

Andrei a pălit puţin şi a simţit-o pe mama lui alături din 
nou. Amândoi ştiau la ce se referise George cu „proaspăt 
întors în oraş”. Era pângărit de exil, ca fiu al unei „foste 
persoane”. 

— Să n-ai aşteptări prea mari. Până la urmă, toţi vor dori 
să-ți fie prieteni, i-a şoptit Inesa, strângându-l de braț uşurel. 
El i-a fost recunoscător. Fata pe nume Minka era aşa de 
frumoasă! Oare va reuşi vreodată Andrei să discute cu ea la 
fel de încrezător şi de relaxat ca George Satinov? Părinții 
stăteau în spatele fetei împreună cu un băiețel. „Aceea 
trebuie să fie mama ei. O recunosc şi pe ea. Este doctorița 
Daşka Dorova, ministrul Sănătăţii.” Mama Minkăi, cu pielea 
cafenie şi ochii negri, purta un taior crem cu fustă plisată 
potrivit mai degrabă pe terenul de tenis decât într-un cabinet 
medical. Cea mai elegantă femeie din Moscova pe care o 
văzuse vreodată Andrei s-a uitat cu atenţie preț de o clipă la 
ciorapii cârpiți ai Inessei, la pantofii scâlciați şi la pungile 


vineții de sub ochi. Soţul ei purta şi el uniformă, dar era 
mărunțel, cu părul albit înainte de vreme şi cu tenul de o 
paloare bolnăvicioasă, tipică birocratului sovietic: bronzul 
Kremlinului. 

Andrei tocmai se străduia să-şi recâştige optimismul 
natural când mama l-a tras înainte. 

— Vă mulțumesc, tovarăşă directoare. Satinov trecuse la 
tonul de încheiere a conversației. Şi noi apreciem munca 
dumneavoastră. 

Directoarea Medvedeva a făcut aproape o plecăciune în 
vreme ce intrau Satinovii şi s-a întors apoi spre Andrei, 
chipul devenindu-i iar o mască a onestității solemne. 

— Da? a întrebat ea. 

Privind-o pe sub părul neted şi sprâncenele stufoase în 
ochii ei severi, băiatul s-a temut că nu-i cunoaşte numele 
sau, mai rău, că-l cunoaştea, cu scopul precis de a-l izgoni. 
Inesa a strâns şi ea mâna directoarei cu o mină care parcă 
spunea: „Loveşte-mă. Sunt obişnuită, mă aştept la una ca 
asta”. 

— Mamă, cum o să plătim noi pentru şcoala asta? o 
întrebase el pe Inesa chiar în acea dimineață. 

Ea îi răspunsese: 

— Lasă, să apucăm noi întâi să trăim clipa aia. 

„Avea oare să fie demascat ca fiu al unui duşman al 
poporului şi expulzat încă dinainte de a începe?” 

Directoarea Medvedeva a întins cam în silă o mână atât de 
osoasă încât degetele păreau să se macine. 

— Elevul cel nou? Da. Să treci pe la biroul meu după 
adunare. Neapărat! 

S-a întors către Dorovi: 

— Bine aţi venit, tovarăşi! 

O fierbințeală i-a cuprins trupul lui Andrei. Directoarea 
Medvedeva îl va întreba cum o să-şi permită taxele, îşi 
amintea că, adesea, cele mai neînsemnate indicii dătătoare 
de speranță - mama îşi găsise o nouă slujbă, se mutaseră 
într-o încăpere mai spațioasă dintr-un apartament la comun, 
primiseră permisiunea de şedere într-o localitate mai 


apropiată de Moscova - le fuseseră oferite şi apoi retrase în 
ultimul moment. Simţea cum îi pierea tot calmul. 

Vestibulul dădea într-un coridor lung. 

— Să intru şi eu cu tine? l-a întrebat Inesa. 

Nu exista nimic mai intimidant decât prima zi într-o şcoală 
nouă, însă ba simțea nevoia căldurii ei alături, ba prezența i 
se preschimba în lanțuri în jurul gleznelor lui. 

— Ai nevoie de mine, dragule? 

— Da. Nu. Adică... 

— Te las atunci. 

L-a sărutat, s-a întors şi mulțimea a înghițit-o. 

Andrei era singur. Acum, se putea reinventa: a te 
reconstrui era un principiu bolşevic. Stalin însuşi dăduse 
asigurări că păcatele părinţilor nu se vor răsfrânge asupra 
copiilor, dar Andrei ştia că tocmai contrariul era valabil — şi 
încă cum. 


2 

Andrei a stat singur câteva clipe sub portalul care dădea 
spre coridorul principal al Şcolii nr. 801 şi a tras adânc în 
piept aerul cu aroma noii sale vieți: dezinfectantul amar al 
toaletelor, lacul dulce al parchetului, parfumul acelor mame 
elegante, izul înțepător de vodcă din răsuflarea unor profesori 
şi, mai puternic decât orice altceva, a inspirat oxigenul 
speranței. Apoi, s-a amestecat printre ceilalți, uitându-se la 
pereţii ornati cu afişe înrămate cu tineri pionieri în drumeții, 
benzi desenate cu Timur şi băieții lui în aventurile lor din 
război şi liste de otliciniki, elevii fruntaşi, copiii cu rezultatele 
cele mai bune. 

Da, era înăuntru - şi a simțit cum voioşia lui optimistă 
biruia disprețul lui George Satinov şi sinistra convocare a 
directoarei. Acolo, drept în faţa lui, se afla vedeta de cinema 
Sofia Zeitlin discutând cu tovarăşul Satinov. Nu mai văzuse 
niciodată două ființe atât de faimoase angrenate într-o 
conversație banală. Era ca un buletin de ştiri în culori. Putea 
să le audă vocile. Respiră oare ca noi, muritorii? s-a întrebat; 
apoi şi-a venit în fire, râzând. De bună seamă că da. 


Gărzile în civil ale lui Satinov îl cercetau disprețuitor cu 
privirea, iar el s-a întors, aproape ciocnindu-se de fiica Sofiei 
Zeitlin, şi s-a oprit, fără să-şi poată da seama ce anume din 
înfăţişarea ei îi atrăgea atenţia. Fireşte, faptul că venea la 
şcoală în automobilul Rolls-Royce al unei vedete de cinema 
era o explicație parțială. 

Ea se mişca nepăsătoare, cu spiritul liber şi vioi al unei 
fete mult mai tinere. Părul blond cârlionțat îi era nepieptănat, 
fața luminoasă, fără urmă de machiaj, şi totuşi Andrei a 
simțit o autoritate înnăscută, puterea unei persoane care se 
aştepta să fie admirată şi chiar aşa se întâmpla. Ochii ei verzi 
s-au întâlnit cu ai lui pentru o clipă, iar Andrei a remarcat că 
genele negre şi lungi şi gura ei mare şi senzuală erau atât de 
frapante încât îi puneau complet în umbră ciorapii deşirați şi 
şorțulețul alb demodat, încheiat cu nasturi până la gât, cu 
care era îmbrăcată. 

În timp ce Sofia Zeitlin şi tovarăşul Satinov avansau pe 
coridor, salutând pe toată lumea, fiica lui Zeitlin, observând 
pesemne că Andrei o privea, şi-a ridicat ochii spre ceruri, un 
gest complice care părea să spună că şi ei îi era ruşine cu 
maică-sa. 

— Serafima! A fost frumoasă vacanța? Ce-i nou? Era iarăşi 
fiul lui Satinov. Părea să fie fraza predilectă a lui George, s-a 
gândit Andrei. 

Andrei mergea pe coridor în urma Serafimei şi a lui George 
când a sunat clopoțelul. Părinţii au început să se retragă, iar 
copiii s-au îndreptat către adunare. Serafima şi George s-au 
uitat la doctorița Daşka Dorova şi la soțul ei cel deshidratat 
care treceau prin fața lor. 

— Ce alăturare a contrariilor sunt părinții Minkăi, a zis 
George. 

— Ele ca un... da, un pui opărit! a spus Serafima. 

— Exact aşa este! a chicotit George. 

A zâmbit şi Andrei. Remarca răutăcioasă a Serafimei era 
justă. 

Copiii se duceau într-o direcție, iar părinţii, în cealaltă. 
Când a trecut tovarăşul Satinov, a dat brusc din cap spre 


Andrei, care n-a avut habar cum să reacționeze - să salute? 
nu! —, dar a fost purtat de mulțime pe coridor. 

În sala de sport a şcolii, şiruri de scaune din lemn fuseseră 
aşezate sub funiile groase care atârnau ca nişte lasouri 
uriaşe prinse de grinzile tavanului înalt de lemn. Spaliere de 
antrenament se întindeau în sus pe pereți şi o capră de lemn 
fusese depozitată în spate, lângă bustul alb al lui Lenin din 
Colţul lui Lenin. Scaunele pentru profesori fuseseră aranjate 
pe două rânduri pe podiumul din lemn. Cel al directoarei 
Medvedeva se afla în mijloc: era singurul cu mânere şi 
tapițat. Şcoala era o Rusie în miniatură, şi-a zis Andrei. 
Fiecare instituție avea propria sa ierarhie, ca şi partidul. 
Portrete uriaşe ale lui Stalin şi ale conducătorilor atârnau pe 
pereții din spate (da, acolo, al patrulea era Satinov). 

Pentru o clipă, Andrei a intrat în panică atunci când cei 
cinci sute de elevi şi-au regăsit prietenii. Se salutau cu toții, 
întorşi din vacanţă - dacă n-avea să găsească niciun scaun? 
I-a prins privirea lui George un moment, dar George s-a uitat 
în altă parte. 

— Minka, ţi-am păstrat un scaun, a strigat el. Serafima, 
aici! 

Aşezat între Minka Dorova (fiica „puiului opărit”) şi 
Serafima (fata vedetei de cinema), George radia cu satisfacția 
îmbujorată a flăcăului convins că se afla la locul potrivit. Un 
băiat înalt şi roşcovan s-a repezit să ocupe scaunul de lângă 
Serafima. 

Andrei s-a uitat groaznic de mult timp după un loc înainte 
de a se aşeza uşurat pe unul dintre scaunele goale aflate 
vizavi de George şi Serafima. O fată zveltă şi palidă cu părul 
bălai a luat loc lângă el. Ea s-a uitat la George şi la prietenii 
lui, apoi s-a întors spre Andrei ca şi când tocmai atunci se 
trezise dintr-un vis. 

— O, bună. Eşti nou? 

— Da, a zis Andrei. 

— Mmm, a murmurat ea. Eu sunt Roza Şako. 

Trebuie să fie fata mareşalului Şako, şi-a spus Andrei, 
care-l văzuse pe comandantul Forțelor Aeriene chiar în fața 
şcolii. 


Când şi-au strâns mâinile, ea a rămas cu privirea pierdută 
în gol spre rândul de scaune unde se afla George, ca şi când 
ar fi uitat iarăşi de el. 

— Aceia sunt prietenii mei, a spus. N-ai făcut cunoştinţă 
cu George la intrare? 

— Nu tocmai. 

— Trebuie să fie dificil să vii în ultimul trimestru al anului 
şcolar, a zis fata. 

Andrei s-a gândit că arăta exact ca un înger dintr-o carte 
pentru copii, cu ochii ei albaştri şi zulufii bălai. 

— Îl vezi pe băiatul cu părul roşcat? 

— Cel care stă lângă Serafima? 

Un nora trecut peste chipul Rozei. 

— Acela e Nikolaşa Blagov. Prietenul meu. 

Deschisese gura să mai adauge ceva când - sst! — vocile 
tuturor au scăzut până la şoaptă. Au intrat profesorii, în şir 
indian în ordinea importanței, străbătând culoarul dintre 
scaune şi urcând apoi treptele către podium, exact în acelaşi 
mod în care Stalin şi membrii Biroului Politic îşi făceau 
intrarea la congrese. 

— Îi cunoşti pe toţi? l-a întrebat Roza amabilă. 

— O cunosc doar pe dumneaei, a răspuns Andrei când 
directoarea Medvedeva însăşi a păşit pe podium, urmată — 
pesemne - de adjunctul ei, un bărbat al cărui păr unsuros şi 
răzleț, pieptănat peste chelie, avea textura unui coş împletit. 

— Acesta-i Rimm, a spus Roza în şoaptă când bărbatul a 
trecut pe lângă ei. Serafima, care născoceşte toate poreclele, 
îi spune Zumzăilă. Ascultă. Tovarăşul Rimm fredona cu glas 
tare o melodie care era fără îndoială „Lui Stalin slavă, slavă-i 
cântăm”. 

— Linişte, George! a poruncit Rimm cu glas ascuțit. 
Privirea drept înainte, Serafima. Stai dreaptă. Disciplină! 

Au urmat apoi ceilalți profesori. 

— Aceasta este soția tovarăşului Satinov, Tamara, a zis 
Roza. Ne predă engleza. 

După aceea, a intrat un domn bătrân şi robust, ai cărui 
genunchi încrețiți, de culoarea pieii tăbăcite, erau vizibili 


între pantalonii bleumarin scurți şi fâlfâitori şi ciorapii 
stacojii. 

— Acesta este Apostolon Şuba, profesorul nostru de 
educaţie fizică. Ți se pare cumva că arată ca un sergent- 
major din armata țaristă? Ei bine, exact asta a fost! 

— Chiar? 

Oare cum supraviețuise terorii această relicvă, cu mustăți 
pe oală, s-a întrebat Andrei. Dar, pentru că aparținea unei 
generații de copii crescuţi să creadă că discrețţia era esențială 
în viaţă, n-a spus nimic. 

Un scaun rămăsese deocamdată gol. Şi apoi un profesor 
cu un sacou umflat, de culoarea nisipului, şi şosete dungate 
a sărit sprinten pe scenă. Un murmur a străbătut audiența. 

— Mereu ultimul, a zis încetişor Roza. Ia să vedem! Uite ce 
cravată nou-nouţă galben-canar! Acesta-i Benia Golden, 
profesorul nostru de literatură. 

Andrei a văzut un bărbat blond şi energic, cu început de 
chelie, furişându-se pe scaun. 

— Serafima îi zice Romanticul. Dacă ai noroc, vei fi în 
clasa lui. Dacă nu, o să te alegi cu Rimm Zumzăilă. 

Un alt clopoțel a anunțat linişte strictă. Directoarea 
Medvedeva a bătut cu bagheta în pupitru. 

— Bine ați revenit la şcoală în era istoricei izbânzi 
repurtate de genialul nostru conducător, tovarăşul Stalin. 

S-a întors spre Rimm, care a făcut un pas înainte. 

— Comsomolişti, o întrebare! a trâmbițat el cu o voce care 
ar fi putut fi, la telefon, luată drept una de soprană. Dacă ar 
fi să vă pierdeţi ori toate bunurile, ori insigna de 
comsomolist, ce ați alege? 

Un băiat cu părul pieptănat lins pe spate, ca al 
conducătorilor sovietici, s-a ridicat în picioare şi a dat 
răspunsul: 

— Toate bunurile! a strigat el. 

Andrei l-a recunoscut, era celălalt fiu din familia Satinov. 

— E Marlen, fratele lui George, i-a confirmat Roza la 
ureche. Mirosea a apă de trandafiri. Eşti comsomolist, 
Andrei? 


Andrei îşi dorise să fi fost, dar nu era loc pentru copii 
pătați în rândurile tinerilor comunişti. 

— Pionieri! Ridicaţi-vă în picioare! Pionieri, sunteți gata? a 
strigat Rimm. 

Pionierii cu cravatele roşii au răspuns într-un singur glas: 

— Întotdeauna gata! 

— Bravo, pionieri. 

Rimm a scrutat sala. Andrei era deja prea mare ca să mai 
poată fi pionier, dar ar fi dat orice să poarte cravata roşie. 

Directoarea Medvedeva a bătut cu bagheta. 

— Mariko Satinova să poftească la tribună, a spus ea. 

„Familia asta e omniprezentă”, s-a gândit Andrei, în timp 
ce o fetiță cu cosițe şi cravată roşie şi-a făcut apariția pe o 
latură a podiumului. 

Tap, tap, s-a auzit bagheta directoarei: semnalul pentru o 
tânără profesoară blondă aşezată la pian, care a început să 
zdrăngăne acordurile inițiale atât de bine cunoscute lui 
Andrei. 

— Şi pianista cine e? a întrebat el. 

— Aceea este Agripina Begbulatova, suplinitoarea de 
muzică, a răspuns Roza, pe când fetița intona deja primele 
versuri ale imnului elevilor, „Mulţumim tovarăşului Stalin 
pentru copilăria noastră fericită”. Andrei putea să-l cânte şi-n 
somn; de altfel, uneori chiar o făcea. 

Directoarea Medvedeva a făcut anunţurile referitoare la 
activitățile  trimestrului: tabăra pionierească Artek din 
Crimeea; meciul echipei a doua de fotbal împotriva Şcolii 
normale nr. 54 „V.M. Molotov”. Benia Golden părea să 
găsească multe dintre aceste înştiințări mai degrabă 
amuzante, a observat Andrei, în timp ce profesorii ieşeau pe 
rând şi trimestrul începea. 

* 


Directoarea Medvedeva scria la biroul ei când Andrei a fost 
condus înăuntru. În încăpere se aflau un singur telefon de 
bachelită, o fotografie mică a lui Stalin şi un seif mititel. 
(Andrei ştia bine că numărul telefoanelor, împreună cu 
dimensiunea şi calitatea portretelor lui Stalin şi a seifurilor 


erau toate criterii de măsurare a puterii şi influenţei cuiva.) O 
lozincă desfăşurată pe un perete întreg proclama: „Îţi 
mulțumim, iubite mareşal, pentru libertatea noastră, pentru 
bucuria copiilor noştri, pentru viețile noastre”. 

Directoarea i-a făcut semn să ia loc pe un scaun de lemn. 

— Bun venit la şcoală. Noi făurim aici viitorii cetățeni 
sovietici, înţelegi? 

Andrei aştepta cu obidă acel „dar”, care, ştia din 
experiența-i amară, nu va întârzia să sosească. 

— Dar tu ai o biografie pătată. Cei mai mulți dintre colegii 
mei n-au fost de acord să te primim. Mă îndoiesc şi eu că va 
funcționa, dar e vorba de un singur trimestru. Voi sta cu 
ochii pe tine şi voi observa chiar şi cel mai mic semn de 
deviaționism. Asta-i tot, Kurbski. 

El s-a îndreptat cu paşi grei către uşă în timp ce ea se 
ridica brusc. 

— Trebuie să mergi acum la prima ta oră. Urmează-mă! 

Mintea lui Andrei lucra febril: oare s-o întrebe despre taxe? 
Ce sens avea? Părea că urma oricum să se descotorosească 
de el cât de curând. Paşii lor răsunau pe coridorul cu podele 
de lemn, care era acum pustiu. Străduindu-se să țină pasul, 
lui Andrei i se părea că pielea ei solzoasă şi părul neted şi rar 
nu se bucuraseră niciodată de lumina soarelui. În cele din 
urmă, Medvedeva s-a oprit în fața unei uşi închise şi i-a făcut 
semn să vină mai aproape. 

— Nu vei plăti taxe şcolare. 

Andrei a deschis gura să întrebe: de ce, cum aşa? însă ea 
l-a redus la tăcere cu o singură privire. 

— Nu discutăm despre asta, Kurbski. S-a înțeles? Aici e 
clasa ta. 

S-a întors ca o santinelă şi zgomotul paşilor ei cadențațţi în 
ghetele cu blacheuri metalice s-a pierdut pe coridorul cel 
lung. 

Andrei ar fi vrut să chiuie de bucurie, dar ştia că nu 
trebuia. Nu spune nimănui. Nu dezvălui nimic. Cercetează 
sensul mai târziu. Luptându-se să-şi controleze respirația, îşi 
linişti mâinile tremurânde şi ciocăni la uşă. 


* 


Prima lui oră era literatura rusă, dar nu ştia dacă avea să 
dea de profesorul Rimm sau de profesorul Golden. Care era 
oare de preferat? Când a deschis uşa, douăzeci şi cinci de 
perechi de ochi s-au întors către el şi Andrei a băgat îndată 
de seamă că Serafima, frații Satinov şi băiatul cel roşcat şi 
sobru numit Nikolaşa se aflau în clasa lui. Doar Roza l-a 
salutat din cap. 

— Aha, un străin! a zis Benia Golden, care stătea relaxat 
în scaunul lui, cu picioarele pe catedră. Hai înăuntru! Abia 
am început. 

— Am nimerit bine clasa? Este literatura rusă? 

— Parțial da, parțial nu. (Clasa a râs de nonşalanţa lui 
Benia Golden.) Doreşti să te alături confreriei noastre de 
prieteni dragi, romantici preaiubitți şi visători plini de dor? 

— Mmm, cred că da. 

— Numele? 

— Kurbski Andrei. 

— Stai jos. Nikolaşa Blagov, mişcă-te şi fă-i loc. 

Băiatul roşcovan stătea iar alături de Serafima şi, oftând 
din rărunchi, îşi mută îmbufnat cărțile. Serafima a trebuit la 
rândul ei să se mute cu un loc. Nikolaşa a mormăit în barbă 
ceva în momentul în care Andrei s-a aşezat lângă el. 

— Bun, Kurbski, a zis Benia Golden. De unde eşti? 

Andrei a ezitat. 

— Păi, am locuit în Stalinabad, dar tocmai m-am întors la 
Moscova. 

— Stalinabad! Parisul Asiei Centrale! a exclamat Nikolaşa 
cu o voce gravă ce părea s-o ia razna în momentele cele mai 
nepotrivite. 

Un băiat brunet cu părul lung, care stătea chiar în spatele 
lor, a rostit în batjocură: 

— Atena Turkestanului! 

Ştiau cu toţii din ce pricină cineva ca Andrei sfârşise prin a 
locui într-o răstoacă din Asia Centrală. Biografia lui pătată 
ieşea la iveală din nou. 

— Te-a întrebat cineva ceva, Nikolaşa? a replicat tăios 
Benia Golden. 


Sărind în picioare, s-a dus ţintă spre băiatul cu părul 
negru şi lung. 

— Sau pe tine, Vlad? Nu există nimic mai neplăcut decât 
snobismul moscovit. Să ştii că prezența ta în această clasă 
nu reprezintă câtuşi de puţin un fapt împlinit. Aud că orele 
profesorului Rimm sunt mult mai distractive decât ale mele! 

Nikolaşa i-a aruncat peste umăr o privire lui Vlad şi 
amândoi păreau să fi intrat la apă sub amenințarea lui Benia 
Golden. Andrei a remarcat că Nikolaşa era conducătorul, iar 
Vlad, acolitul său în acest grup de tineri care păreau să-şi ia 
de bună seamă foarte în serios părul lung şi gusturile 
intelectuale. 

— Haideţi să-l primim cum se cuvine pe Andrei, măi 
pungaşilor duşmănoşi. Dacă tovarăşa directoare Medvedeva 
l-a repartizat în clasa noastră, trebuie să fi avut dumneaei un 
motiv. În acest trimestru, vom parcurge Evgheni Oneghin de 
Puşkin. 

Benia Golden a păşit înapoi pe podiumul cu catedra şi a 
luat o carte. 

— Evgheni Oneghin, a spus el. Cei mai mulți dintre noi 
cunoaştem câte ceva din acest text. Tu cum stai, Andrei 
Kurbski? 


— Dă, Doamne, ca în tot ce-am scris, 
Pentru distracții, pentru vis... 
Să afli-un grăuncior măcar.? 


Răspunsul lui Andrei a stârnit un murmur aprobator din 
partea clasei. Serafima a ridicat privirea, surprinsă, ori doar i 
s-a părut lui? 

— Bine! Sunt convins că te simți minunat întors la 
Moscova, a zis Benia Golden, zâmbindu-i. 


— De câte ori în pribegie, 
De sorți amare-ndepărtat, 


2 Toate fragmentele din Evgheni Oneghin au fost preluate din traducerea 
lui George Lesnea, E.S.P.L.A. — Cartea Rusă, 1959. (n.t.) 


O, Moscovă, eu te-am visat! 


— Acum, îmi dau seama de ce te-a repartizat directoarea la 
mine în clasă, Kurbski. 

Golden s-a urcat în picioare pe scaunul lui, ținând 
volumul într-o mână. Nikolaşa, suflă din goarnă! 

Nikolaşa scosese instrumentul din cutia pe care o avea 
alături şi, scuturându-şi timid pletele roşcovane, s-a ridicat 
şi a trâmbițat ca şi când vestea intrarea unui rege medieval. 

— Ţi-a crescut părul şi mai mult în trimestrul acesta, i-a 
spus Benia Golden. Să fie coafura asta nouă o poză 
romantică? Colegilor mei n-o să le placă. S-ar putea chiar să 
aibă impresia că-ți cultivi o imagine cu totul nebolşevică, de 
tânăr romantic. Bun! Bine ați venit la Oneghin. Pregătiți-vă 
să fiți uluiți de bardul rus prin excelenţă. E aşa o bogăție în 
paginile cărții, încât nu încetează nicio clipă să ne surprindă 
şi să ne încânte. Să fie „o enciclopedie a vieții ruseşti”? E oare 
tragedie, comedie sau roman de dragoste? 

În timp ce Golden vorbea, Nikolaşa se aşezase, pusese 
trompeta la loc şi nota ceva cu seriozitate într-un caiet cu 
coperţi de catifea stacojie. Văzând că Andrei se uita la el, 
bombăni „vezi-ţi de treaba ta” şi mută caietul cât mai departe 
cu putință de el. 

— Este  Oneghin însuşi un narcisist posomorât şi 
mizantrop ori o victimă a iubirii şi a societății? E Tatiana o 
provincială mărginită, nedemnă de o astfel de pasiune, sau o 
imagine a condiției femeii ruse? Putem considera această 
carte un ghid care ne călăuzeşte cum să iubim în ziua de 
astăzi? Da, Demian Dorov? 

— Nu încape îndoială că doar partidul ne poate călăuzi 
astăzi. 

Andrei a recunoscut chipul ascuțit şi cravata roşie ale 
comandantului organizației de pionieri a şcolii. 

— Şi tovarăşul Stalin! a adăugat Marlen Satinov. 

— Tovarăşul Stalin ce? a întrebat Benia Golden, încă în 
picioare pe scaunul său de pe podium. 


— Numai tovarăşul Stalin, a declarat Marlen, şi partidul 
ne pot călăuzi vieţile. Sunteţi în primejdie să cădeți pradă 
sentimentalismului burghez. 

— Ei bine, îți mulțumim că ne-ai adus aminte, a spus 
Golden. Însă eu nu fac decât să-l predau pe Puşkin aici. Să 
începem aşadar. Sunteţi gata? 

Benia Golden a închis ochii. 

— Adunațţi-vă simțurile, dragi prieteni, romantici preaiubiți 
şi visători plini de dor. Nu uitaţi: viața-i scurtă. E o aventură. 
Orice-i posibil! Respiraţi odată cu mine! 

A tras pe nas aer în piept şi copiii au făcut la fel. Toţi au 
expirat deodată. Andrei s-a uitat în jur să vadă dacă râdea 
sau protesta cineva, dar Nikolaşa i-a aruncat o privire cruntă 
de parcă ar fi incitat la blasfemie, iar Serafima a inspirat cu o 
expresie uşor amuzată, cât să-i dea de înțeles că era 
conştientă că se uită la ea. Aşa că s-a alăturat şi el nebuniei 
şi tocmai expirase din nou când Golden, fără să deschidă 
cartea, a declamat primele versuri, cu palma dreaptă ridicată 
şi deschisă ca şi când profera un descântec: 

— Un unchi am, plin de cuviință... 

Şi a continuat, recitând textul cu atâta farmec încât copiii 
ascultau în tăcere până când George Satinov a ridicat mâna. 

— Da? a întrebat Benia Golden. 

— Tocmai mă întrebam ce vrea să spună Puşkin de fapt cu 
taina patului, adâncă? 

Această întrebare a stârnit multe chicoteli înfundate în 
spatele clasei. 

Nikolaşa s-a întors către ei. 

— E vorba despre dragoste, a rostit printre dinți. 

— Maturizează-te, George, i-a ţinut isonul aliatul său, 
Vlad, care părea să-l susțină pe Nikolaşa în toate privinţele. 

— Ţi-e gândul la Roza, aşa-i? l-a tachinat George. 

— Nu, la Serafima visează el, a spus Minka Dorova. 

Alte râsete. Roza s-a îmbujorat la față, iar Serafima l-a 
ignorat complet pe Nikolaşa. Andrei şi-a dat seama că toată 
dimineața nu-l băgase în seamă deloc. 

Benia Golden şi-a dus mâinile la urechi: 


— George! Minka! Cum de puteți masacra poezia cu 
insinuările voastre vulgare? 

Andrei nu mai văzuse niciodată un astfel de profesor, care 
să savureze şi chiar să încurajeze poznele clasei. 

— Înapoi la divina poezie! (Golden s-a aşezat la loc pe 
scaun.) Serafima, eşti cu noi în dimineața aceasta? la spune- 
ne cum se îndrăgosteşte Oneghin de Tatiana, o neprihănită 
fată de la țară. 

În timp ce Serafima citea, clasa a tăcut din nou. Andrei o 
privea fascinat şi a observat că toți ceilalți o priveau şi ei. Nu 
era la fel de frumoasă ca Roza, nici la fel de ispititoare ca 
Minka de pe rândul din spate, însă ochii ei uimitor de verzi 
erau presărați cu aur care sclipea pe sub genele-i negre. Era 
oare chinuitor de sfioasă şi pur şi simplu nu-şi conştientiza 
propria putere? 

— Foarte bine, Serafima, a spus Golden, oprind-o în cele 
din urmă. 

Serafima a ridicat ochii spre el şi a zâmbit. 

— Destul pentru azi. Andrei, aş vrea să mai rămâi puțin. 

Copiii şi-au adunat cărțile, iar scaunele au scrâşnit pe 
podea cu ecou. Când George Satinov a trecut pe lângă banca 
lor, Nikolaşa i-a arătat caietul cu coperţi de catifea şi i-a 
şoptit ceva. 

— După cum poţi constata, a zis Benia Golden după ce au 
rămas singuri, elevii mei sunt la fel de serioşi în privința 
micilor lor legături de prietenie ca atunci când vine vorba 
despre poezie. Însă, cu toate că unii dintre ei sunt fiii şi 
fiicele conducătorilor noştri, sunt în general copii buni. 
Oricum, şi ei au fost impresionați de cunoştinţele tale în 
materie de Puşkin, aşa cum am fost şi eu. 

— Mulţumesc, a spus Andrei. 

Golden l-a bătut pe umăr. 

— Curaj. Vei avea succes aici. 

— Sunt... sunt foarte fericit că mă aflu aici. 

— Te vei împrieteni cu grupul Serafimei, fii liniştit. Dar 
ştiu că nu-i uşor să revii. 

— Ştiţi? 


— Da, a spus Golden. Pentru că n-a trecut multă vreme de 
când m-am întors la Moscova. 

Andrei şi-a privit profesorul, părul lui rărit, deschis la 
culoare, pe cale să încărunțească, gropița din bărbie, fața 
brăzdată de cute. Zâmbetul lui părea sincer, dar chiar era? 
Andrei ştia că era bine să nu mai spună nimic. Consultându- 
şi orarul, se grăbi să ajungă la ora următoare. 

* 


În pauza mare, Andrei şi-a mâncat tartina cu pâine neagră 
şi un castravecior în banca lui, mulțumit să fie singur câteva 
clipe, în timp ce Nikolaşa şi amicii lui, Vlad, George şi Roza, 
au lipit câteva pupitre unul de altul, formând astfel o masă 
pătată de cerneală pe care şi-au împărțit peştele, friptura de 
vită, brânza şi roşiile. Părea că Nikolaşa nu era niciodată 
singur, niciodată lipsit de o suită de creaturi palide şi 
pletoase, care arătau de parcă nu făceau niciun fel de 
exercițiu şi nu ieşeau la aer. Nikolaşa le citea din caietul lui 
cu coperţi roşii de catifea şi ei şuşoteau entuziasmați. Pe 
Andrei l-au străbătut fiori de dispreț şi invidie, dar şi-a adus 
aminte de tatăl lui şi şi-a dat seama că astfel de sentimente 
nu erau demne de el. Şi-a isprăvit tartina şi, atunci când a 
trecut pe lângă ei, a văzut cum îi dădea Nikolaşa caietul lui 
George. 

— Poţi să citeşti, George, îi spunea, dar să iei lucrurile în 
serios. Îl vreau înapoi mâine. Însoţit de comentariile tale. 

— Desigur, desigur, a răspuns George jovial. 

Pe urmă, când Andrei mergea grăbit pe coridor către ora 
următoare, a auzit plescăit de tălpi de cauciuc pe parchet în 
spatele lui. S-a întors şi un chip alb şi plin de pistrui i s-a ivit 
înaintea ochilor. Nikolaşa Blagov era atât de înalt încât se 
încovoia în mers. Ca de obicei, era urmat de silueta 
cadaverică a lui Vlad cel cu plete negre, precum şi de zâna 
Roza Şako. 

— Ce părere ai despre profesorul Golden? a întrebat 
Nikolaşa cu o voce lugubră, atât de joasă încât vorbele îi 
ieşeau bolborosite, de parcă limba lui era o lingură de lemn. 
Vlad şi Roza s-au aplecat amândoi ca să-i audă răspunsul. 


Andrei a şovăit, prudent să nu facă vreo greşeală 
îngrozitoare din prima zi. 

— Interesant, a zis el în cele din urmă. 

Nikolaşa a clătinat din cap. Părea dezamăgit. 

— Asta-i tot ce-ai de spus? S-a aplecat ca şi când era gata 
să-i comunice un secret dintre cele mai primejdioase. Ai face 
bine să fii atent. Lucrurile stau altfel pe-aici. 

— Ţi-a spus Serafima ceva deocamdată? a întrebat Vlad. 

— Serafima? Nici n-o cunosc pe Serafima. 

— Serafima înțelege cu adevărat poezia, a spus Nikolaşa 
solemn. Ei bine, e clar că n-ai prea fost la înălțime, chiar 
dacă eşti capabil să dai aşa, nitam-nisam, citate din Puşkin. 

— La ce înălțime? 

— O să vezi tu. Gândeşte-te la asta. 

El şi Vlad s-au făcut nevăzuți după colț. Roza a mai 
zăbovit o clipă şi i-a atins mâna lui Andrei. 

— El ia totul foarte în serios, dar e foarte deştept şi 
original, ai să vezi. 

* 


Prima zi a lui Andrei la Şcoala nr. 801 aproape se 
terminase. Ultima oră: etica marxist-leninistă, cu profesorul 
Rimm, un dogmatic pe lângă Benia Golden, în opinia lui 
Andrei. Tunica tovarăşului Rimm, de tip stalinka, de 
culoarea nisipului, era atât de strâmtă încât nu făcea decât 
să-i accentueze silueta plină de cocoloaşe. Clasa a luat 
poziția de drepți la intrarea lui şi a rămas în picioare până ce 
el a făcut semn cu mâna în jos, într-un gest poruncitor şi 
tăcut. La capătul unei ore pompoase, pe parcursul căreia 
Demian Dorov şi Marlen Satinov s-au luat la întrecere cu 
tovarăşul Rimm în materie de citate din Stalin şi Lenin, în 
vreme ce restul elevilor căscau de plictiseală, îşi trimiteau 
bilețele şi încercau să nu adoarmă, Andrei a părăsit sala 
ultimul. 

La ieşire, a observat caietul de catifea roşie al lui Nikolaşa 
pe jos, lângă banca lui George Satinov. O să li-l înapoiez 
mâine, şi-a zis, şi l-a pus în ghiozdan. 
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Ora cinci după-amiază la Porţile de Aur. Aceasta, şi-a spus 
Andrei uitându-se la limuzinele care îi aşteptau pe colegii săi, 
chiar că era epoca noilor libertăți, a noilor distracții. Şoferi şi 
ordonanțe militare se sprijineau de aripile curbate ale 
automobilelor Packard şi Lincoln, fumând, transpirând la 
soare. Erau acolo şi câteva mame care aşteptau, dar cele mai 
multe femei bolşevice se aflau la serviciu. Bonele, un trib de 
matrioşki înflorate, țărănci în rochii de casă, se țineau 
deoparte, amuzându-se de propriile glume. N-aveai cum să le 
confunzi cu mamele, şi-a zis Andrei. Cele două grupuri nu-şi 
vorbeau niciodată. 

Băiatul s-a oprit între stâlpii cu vârfurile poleite, căutând 
cu privirea - ce oare? Să-şi facă mama apariția şi să-l ia 
acasă într-o ditamai limuzina? Nicio şansă, dar se aşteptase 
întrucâtva ca ea să se învoiască de la serviciu şi să-l 
întâmpine. Şi totuşi, era uşurat că nu se afla acolo. Mai 
degrabă trăgea speranţă s-o poată vedea din nou pe Serafima 
cu mama-i celebră... când fata se strecură chiar pe lângă el. 

— Chiar te pricepi la Oneghin, a zis încetişor Serafima. Pun 
pariu că Nikolaşa este gelos. El i-a remarcat din nou chipul 
de forma unei inimi, pielea albă şi ochii aceia veseli şi verzi. 
Ea nu s-a oprit să-i asculte răspunsul, şi cu atât mai bine, 
căci lui nu-i trecuse niciunul prin minte. Ulterior aveau să-i 
vină în minte o sumedenie de replici de duh. 

Automobilul Rolls o aştepta, cu şoferul ținând o ţigară 
între colții metalici, rezemat de masca radiatorului. Nici urmă 
de părinții ei. Dar fata nu părea încântată. 

— Îţi mulţumesc c-ai venit, Hirocenko, i-a zis. Însă voi 
merge pe jos. Spune-i mamei că nu-mi trebuie maşina. 

Şoferul a ridicat din umeri, iar Serafima s-a îndepărtat 
apucând-o pe străzile înmiresmate. Inflorescenţele plopilor se 
învolburau în jurul ei ca o escortă de ocazie. 

În timp ce şoferii porneau maşinile, Andrei îşi dorea cu 
înfocare să ia şi el parte la viețile acestor copii de aur. 
Linişteşte-te, îşi spunea, te afli la şcoala lor, eşti în vieţile lor. 
În curând, vei fi şi tu inclus în grupul lor. 


Ținându-şi ghiozdanul în mână, a luat-o pe străzi. Simţea 
căldura ce se degaja din pavaj. În jurul lui, capitala victoriei 
sovietice arăta ca un oraş înfrânt. Vedea clădiri năruite, cu 
fațadele sfârtecate de şrapnele, ferestre spulberate, drumuri 
presărate cu cratere de bombe. Totul - zidurile, casele, 
maşinile - totul, cu excepția drapelelor roşii, era mohorât, 
anost, decojit, kaki, cenuşiu. Dar fețele trecătorilor erau 
îmbujorate de parcă victoria şi lumina soarelui aproape 
compensau lipsa hranei, iar străzile erau pline de fete 
frumoase cu rochii scurte, de soldați, marinari şi ofițeri în 
uniforme albe de vară. Camioanele Studebacker, jeepurile 
Willys şi maşinile Buick ale oficialităților treceau huruind, 
dar erau şi căruţe trase de cai, şi câte o cotigă încărcată până 
la refuz cu fân ori cu aşternut pentru vite sau napi, chiar în 
centrul acestui oraş care înălța către cer cupolele-i aurite. 
Uneori, când închidea ochii în arşiță şi lumea toată se colora 
într-un portocaliu dulce, Andrei auzea râsete şi cântări şi era 
convins că percepea oraşul însuşi înzdrăvenindu-se la soare. 
A luat-o pe strada Ostojenka, pe urmă a ocolit pe lângă 
Hotelul Naţional şi Kremlin, în sus pe strada Gorki, cu Casa 
Cărţilor în dreapta şi Sovietul orăşenesc pe stânga. 

Privind către un gang, a văzut în curte nişte capre şi vite, 
cu care se ciorovăia o țărancă bătrână cu un batic roşu pe 
cap şi un băț îndoit în mână. Şi totuşi acesta era oraşul care- 
i învinsese pe hitlerişti şi care luase cu asalt Berlinul! Ce 
mândru era de măreția patriei sale şi ce oroare îi inspirau 
barbariile ei... Baborniţa se ghemuise să se pişe, cu o ţigară 
între două cioturi de dinți. Andrei a oftat: îşi iubea oraşul, 
iubea Moscova. Era aproape acasă. 

Băiatul a cotit pe următorul gang, a străbătut curtea prin 
grădina de zarzavat plantată între ţevile de încălzire şi a 
intrat apoi în scara unui bloc din anii '30. A urcat treptele de 
beton, în mirosul de legume fermentate al ciorbei şci şi de 
urină acră, până la etajul al doilea, unde a deschis cu 
umărul uşa apartamentului lor. Se auzea un aparat de radio, 
Levitan citea ştirile cu glasul lui autoritar şi bombastic şi o 
ceartă era în toi. Pe un culoar fără carpetă şi nezugrăvit, 


Ivanov, un naturalist de vârstă mijlocie din Rostov, zbiera la 
unul dintre copiii costelivi ai familiei Goldberg: 

— Gândac scârbos ce eşti, mi-ai băut laptele. Îţi fac raport 
la comitet. Vă scot eu pe voi afară de-aici... 

Uşa din stânga s-a deschis, iar putoarea fecalelor umane 
proaspete l-a făcut pe Andrei să lăcrimeze încă dinainte ca 
Peşlauk, un colos demodat, dar indestructibil, să iasă 
împleticindu-se şi ridicându-şi pantalonii cu cataramă 
uriaşă. 

— Am adus pe lume acolo un ditamai pruncul! a declarat 
el, fălos nevoie mare. 

Un alt copil Goldberg — câţi să fi fost, patru, cinci? o liotă 
de  şobolani malnutriți - a trecut pe lângă Andrei 
înghiontindu-l. 

— Hei, nu mă-mpinge, l-a apostrofat el. Dar şi-a amintit 
îndată că nimeni nu respecta spaţiul personal în Uniunea 
Sovietică. Toată lumea trăia într-o stare de anxietate 
nevrotică, însă, aşa cum îi spusese maică-sa, cheia 
supraviețuirii era să-ți păstrezi calmul şi să nu te consumi. 
Să nu întrebi pe nimeni ce-a făcut înainte şi ce urmează să 
facă. Să nu zici niciodată cu glas tare ce gândeşti. Şi să-ți faci 
prieteni oriunde e cu putință. 

— Mamă! 

Andrei a intrat în cămăruţa lor cu cele două paturi pliante 
strâns lipite unul de celălalt. Puţea adesea ca o cuşcă de 
iepuri, dar era în Moscova şi le aparținea. 

— Închide uşa, a spus Inesa, care stătea întinsă pe patul 
ei, citind în Pravda despre războiul cu japonezii. Războiul în 
Europa se terminase, iar Stalin lua parte acum la nimicirea 
Japoniei. 

Ea a bătut uşurel cu palma patul alăturat: 

— Povesteşte-mi despre şcoală. 

— Ai găsit ceva de mâncat? 

— Sigur că da, Andriuşa. Ţi-o fi tare foame. Brânză şi 
pâine neagră. Aruncă un ochi în peştera lui Aladin. 

Andrei a trecut peste celălalt pat şi, ghemuindu-se, a scos 
o cărămidă de beton din perete şi a luat de-acolo brânza rece. 
Apartamentul lor nu avea frigider. Iarna, îşi țineau laptele la 


răcoare atârnând sticla la fereastră, dar în timpul verii 
aceasta era metoda cea mai potrivită de a păstra alimentele 
alterabile şi de a le feri totodată de mâinile copiilor Goldberg 
sau de burta fremătătoare a lui Peşlauk. 

Inesa a zâmbit uşor uitându-se la el cum mânca, iar 
Andrei, după ce şi-a recăpătat puterile, a privit-o radios. 

— Veşti bune, mamă! Am fost admis la şcoală şi taxele îmi 
sunt achitate! 

— O, dragul mamei! 

L-a strâns în braţe şi l-a privit apoi îngrijorată. 

— De cine? Ce se întâmplă oare? 

Andrei i-a povestit întocmai ce se petrecuse şi a văzut cum 
se risipea neliniştea mamei sale. Aceasta era fără îndoială 
dovada unei ere noi? O eră nouă însemna întoarcerea tatălui 
lui Andrei. 

— Andrei, a spus ea în şoaptă, venind mai aproape de el. 
Crezi că... 

— Să nu crezi, mamă. De câte ori nu mi-ai spus tu aşa? 

— Sigur, însă... 

— Să nu ne facem speranţe, căci o nouă dezamăgire are să 
ne termine iar. 

Ea a încuviințat şi şi-a tamponat uşor ochii. Numaidecât, 
ca să schimbe subiectul, Andrei i-a povestit despre şcoală; 
despre directoare şi despre profesorul Rimm - da, fiecare 
şcoală avea câţiva din aceştia - şi l-a descris apoi pe 
profesorul de literatură, Golden. 

— N-am mai avut niciodată aşa o oră. A fost foarte 
distractiv! El însuflețea totul şi era ceva atât de special în 
felul în care vorbea despre poezie... 

— Un astfel de profesor într-o şcoală ca a voastră... chiar 
că se schimbă nişte lucruri, a zis ea. 

— Şi, mamă, mi-a spus că abia ce s-a întors şi el la 
Moscova. 

Ea l-ar mai fi întrebat despre Golden, însă băiatul vorbea 
deja despre Serafima (ochii ei, felul de a se îmbrăca), despre 
fanfaronada lui George şi despre înfricoşătorul Nikolaşa şi 
companionii săi gotici, Vlad şi Roza. 


— Să ai grijă cu prinţişorii aceştia, l-a povăţțuit Inesa. 
Clicile sunt primejdioase, Andrei. Nu uita ai cui copii sunt... 

Dar Andrei n-o asculta. Se îndrepta deja, cu ghiozdan cu 
tot, către baie. Nu era nimeni acolo, fiindcă niciun om 
sănătos la cap n-ar fi intrat după Peşlauk, însă lui nu-i păsa. 

A încuiat uşa. Simţea efectiv gustul de căcat în aer şi nu 
îndrăzni să se uite în closet, dar se aşeză pe margine şi, ca 
un miner care furase un diamant, îşi scoase la iveală 
comoara, intitulată „Cartea de catifea a iubirii”. Era doar un 
caiet obişnuit, cu catifea lipită pe coperţi. Dar era nou şi 
Nikolaşa de-abia începuse să scrie în el. 


Ordinea de zi pentru trimestrul de vară 

Strict secret 

Consideraţii privitoare la noua noastră mişcare literară, 
„Clubul romanticilor fatali”, fondat în luna decembrie 1944 de 
mine, Nikolaşa Blagov. Voi consemna întrunirile, regulile şi 
gândurile noastre în această carte. 


Aşa deci, îşi spuse Andrei, Nikolaşa are un mic club. Mai 
toate şcolile aveau cluburi literare şi teatrale, dar acesta 
părea diferit. A continuat să citească. Membri: secret. 

Nu chiar aşa de secret! Vlad şi Roza trebuie să fi fost 
membri şi ei, posibil Serafima şi cu siguranță George. 


Inspirația noastră: Puşkin. 

Momentele noastre istorice: aşa cum, pentru creştini, 
răstignirea lui Hristos este momentul primordial, pentru noi 
este 1837, când Puşkin a murit în duel. 

Profesorul nostru favorit: profesorul Golden. 


Un ciocănit în uşa băii l-a făcut pe Andrei să tresară. 
Uitase unde se afla. Cartea confirma că un ceva anume, 
poate războiul, poate situaţia lor privilegiată, îi schimbase pe 
tinerii aceştia şi le acordase libertatea de a-şi asuma un risc. 

— Mai durează mult? 

Era Kozamin, taxatorul de autobuz. 


Andrei a scos un muget bovin din repertoriul zgomotelor 
de bază ale traiului în comun. 

— Cinci minute. Aaaah! 

— Stai liniştit, i-a spus Kozamin. 


Declarăm următoarele: 

1. Ne sufocăm într-o lume banală, bazată pe ştiinţă şi 
planificare, condusă de maşinăria rece a istoriei. 

2. Trăim pentru iubire şi pentru romantism. 

3. Dacă nu putem avea parte de iubire, alegem moartea. De 
aceea, practicăm ritualurile noastre secrete; de aceea, jucăm 
Jocul. 


Jocul! Andrei a zâmbit în barbă, dar şi-a mijit ochii şi a 
mai citit încă o dată. Să fi fost toate acestea scrise cu 
viclenie, ca să le camufleze adevăratul sens? În ziua de 
astăzi, totul — de la comunicatele guvernamentale din ziare 
până la divagațţiile anoste ale profesorilor - era codificat 
hieroglific. Nimic nu însemna ceea ce părea să spună şi 
uneori însemna exact opusul. Dar ţinta lui Nikolaşa era 
evidentă. Ştiinţă şi planificare. Ăsta era Partidul Comunist. 
Maşinăria rece a istoriei. Comunismul. Iubire şi romantism. 
Asta era ceea ce comuniştii numeau „sentimentalism 
burghez”. 

Andrei a închis caietul. În lumea adulţilor, într-o perioadă 
mai apăsătoare, aşa cum fusese în 1937, toate acestea ar fi 
reprezentat un discurs antisovietic foarte periculos. Dar 
lucrurile deveniseră mult mai relaxate odată cu războiul. 
Nimeni n-ar fi putut lua neghiobiile lui Nikolaşa în serios, 
nu-i aşa? Şi totuşi, îi veneau în minte vorbele înțelepte ale 
tatălui său şi avertismentele mamei. Aceşti copii nu făceau 
parte din lumea lui, dar tânjea să-i cunoască mai bine. 
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— Am o vorbă cu tine, i-a spus Andrei lui George. Erau la 
şcoală, câteva zile mai târziu, iar clopoțelul tocmai sunase 
pauza de masă. 


— O vorbă? s-a răsucit George, care tocmai ieşea din clasă 
după Nikolaşa şi Vlad. 

— Între patru ochi. 

— Între patru ochi? Cum aşa? 

Niciun mare duce de pe timpuri, şi-a zis Andrei, n-ar fi 
putut egala morga trufaşă a unui prințişor comunist. 

— Am găsit ceva pierdut de tine. 

George s-a încruntat. 

— Ceva care conţine nişte mâzgălituri misterioase? 

Andrei a dat din cap. 

— Vin imediat, a strigat George după Minka şi Serafima, 
care îl aşteptau cu cutiuțele de sandviciuri în mână. 

— Hai cu mine. Şi l-a tras pe Andrei prin toaletă către 
încăperea unde se depozita echipamentul sportiv şi se 
puneau la cale poznele şcolare. 

— Slavă Domnului că-i la tine, a zis George, cu un aer 
mult mai nesigur decât în urmă cu câteva clipe. Nikolaşa îi 
dă aşa o importanţă! Mi-l cere înapoi, iar eu i-am tot zis că 
încă-l mai studiez cu pasiune sacră. 

— Ei bine, iată-l, a spus Andrei, scoțând caietul din 
ghiozdan. 

— M-ai salvat, a spus George. Andrei i-a întins caietul, iar 
George l-a apucat şi se întorsese degajat să plece, dar, în 
momentul în care a dat să-l ia, a constatat că Andrei îl ținea 
încă. 

— Ce faci? a întrebat George. 

— L-ai citit? 

— Nu, n-am avut timp, dar tu evident c-ai făcut-o. Te oferi 
să-mi prezinți un rezumat? 

— Este un manifest romantic care ar putea fi caracterizat 
drept sentimentalism burghez... 

George a ezitat un moment. 

— Mulţumesc pentru avertizare, însă Puşkin este poetul 
favorit al partidului. Mă îngrijorează doar faptul că Nikolaşa 
ar putea afla că l-am pierdut. 

A dat cu voioşie din mână. 


— Hai să rămână doar între noi şi-am să găsesc eu o cale 
să-ți mulțumesc. Să văd dacă te pot introduce în „Clubul 
romanticilor fatali”. 

— Mi-aş dori, a zis Andrei, dând drumul caietului, care s-a 
făcut nevăzut în ghiozdanul lui George. 

— Nu va fi uşor să pătrunzi, a continuat George. Nikolaşa 
e fanatic. Dar tu chiar ar trebui să fii membru, te pricepi la 
Puşkin mai bine ca oricare dintre noi. 

Andrei şi-a desfăcut mâinile, cu palmele în sus, învins de 
curiozitate. 

— Încă un lucru. Ce este Jocul? 

George era deja pe jumătate ieşit pe uşă, dar s-a întors. 

— E obsesia lui Nikolaşa. O să afli. Deocamdată, trebuie să 
ne mâncăm gustarea. Vii cu noi în sala de sport? 

* 

Sala de sport era de obicei goală la prânz, iar copiii îşi 
mâncau sandviciurile cocoțați pe scaune şi pe rogojinile moi. 
Dar, atunci când George şi Andrei le-au regăsit pe fete, 
Minka era în mod evident supărată. 

— Uitaţi-vă ce se petrece cu frățiorul meu, a spus ea. 

Instructorul de educaţie fizică, mustăciosul Apostolon 
Şuba, se sprijinea cu o mână de capra de lemn, cu un fluier 
în gură. Fața lui era intens bronzată. O clasă de copii mai 
mici, în pantaloni scurți şi tricouri, aştepta în poziție de 
drepți în şir indian de cealaltă parte a caprei de lemn. Singur 
în spatele sălii stătea fragilul Senka Dorov, pe care Andrei îl 
văzuse ultima dată în acea dimineață, adus la şcoală de tatăl 
lui. Senka avea aerul să se simtă la fel de în largul lui în 
echipamentul sportiv pe cât s-ar fi simţit într-un costum de 
scafandru. I-a aruncat surorii sale o privire care implora 
„salvează-mă” cu ochii lui mari şi căprui, dar era prea târziu. 

— Aşa, băiete, a lătrat Şuba. A cincea încercare! Nu pleacă 
nimeni până nu treci peste capră! 

— Dar n-o să reuşesc niciodată, a zis Senka cu glasul lui 
ascutit. 

— Defetismul nu-i o atitudine sovietică! 


— Eu nu sunt vreun voinic din aceia care fac salturi şi 
tumbe. Cu siguranță că puteți vedea şi dumneavoastră asta, 
a spus Senka. 

— Hai, Senka, grăbeşte-te! Ne e foame! a strigat un copil. 

— LINIŞTE! a poruncit Şuba, arătând înspre spalierele de 
lemn de pe perete. Următorul care mai deschide gura va avea 
de atins tavanul de douăzeci de ori! 

A fluierat scurt. Senka a tras adânc aer în piept şi apoi a 
luat-o la fugă în mare viteză spre capra de lemn, a sărit pe 
trambulină, dar, după aceea, ca un cal de curse care refuză 
să sară, a ocolit. 

— Şi te pretinzi bărbat sovietic? a urlat Şuba. ÎNCĂ O 
DATĂ! 

Un alt fluier puternic. 

— Nu pot s-o fac şi n-am s-o fac, a strigat Senka, 
izbucnind în lacrimi. 

— Ba o s-o faci chiar dac-ai să-ți dai duhul aici! a mugit 
Şuba drept răspuns. Atunci, Senka şi-a apucat deodată 
pieptul cu mâinile, s-a luptat să respire şi s-a prăbuşit apoi 
pe duşumea. 

— A leşinat, a tipat o voce din clasă. E bolnav! E pe 
moarte! 

— Se preface, a răspuns Şuba tăios. 

Se făcuse linişte deplină în sală. 

— O, Doamne, a exclamat Minka, făcând un pas înainte. 

— E bine? a întrebat George luând-o de mână. Minka! 

— RIDICĂ-TE ÎN PICIOARE, BĂIETE! a ordonat Şuba. 
Dacă simulezi -— a folosit un vechi termen cazon —, vei plăti 
pentru asta. 

— Şi dacă nu-i aşa? a întrebat unul din colegii lui Senka. 

— Bine, pe loc repaus, a zis Şuba în cele din urmă. 
Briusov, adu-mi apă. 

S-a aplecat deasupra lui Senka şi l-a pălmuit pe obraji de 
două ori cu o mână ca pielea tăbăcită. Când a sosit apa, i-a 
aruncat-o lui Senka pe față. Acesta a părut să-şi revină în 
simțiri. 

— Unde mă aflu? Sunt la şcoală? 


— Nu mă lua pe mine cu de-astea, a mârâit Şuba, 
respirând greu. 

Senka a rămas întins pe podea. 

— Vă rog, nu mă puneţi s-o iau de la capăt. 

— Ştiam eu! Ba o s-o iei de la capăt, a zis Şuba, 
îndreptându-şi spatele. Şi, pe urmă, vei atinge tavanul de o 
sută de ori! 

— Mă ia cu amețeală pe spaliere şi risc să cad, a replicat 
Senka. Am sinusurile înfundate. 

— Eu am văzut eroi ai Rusiei pierind pe câmpul de luptă! 
Cum îți închipui tu c-am câştigat noi acest război? Leşinând 
prin sala de gimnastică? Eu pregătesc următoarea generaţie 
de luptători care va apăra paradisul nostru sovietic. Partidul 
ne cere abnegaţie şi rigoare. Mă aude toată lumea? NU 
MIŞCĂ NIMENI PÂNĂ CÂND NEISPRĂVITUL ĂSTA NU 
TRECE PESTE CAPRĂ! 

A fluierat, dar Senka nu s-a clintit. 

— Avem nevoie de războinici, a încuviințat Senka, dar ne 
trebuie şi cugetători, iar eu fac parte dintre aceştia. 
Tovarăşul Stalin a spus de asemenea că „trebuie să ne 
prețuim cadrele” şi, chiar dacă eu nu sunt un viitor 
războinic, sunt de bună seamă un viitor cadru. Mă văd nevoit 
să vă previn că, dacă va fi să mor de inimă, tovarăşe profesor 
Şuba, are să fie doar vina dumneavoastră. Senka a izbutit să 
ridice capul şi să privească în jur. Şi se află aici o mulțime de 
martori. 

Şuba a făcut un pas înapoi, s-a scărpinat în cap şi şi-a 
molfăit vârful mustății. 

— Ai să plăteşti pentru asta, pudel caraghios ce eşti! Te voi 
raporta şi voi aduce la cunoştinţa directoarei minciunile tale. 
Rupeţi rândurile! 

A părăsit sala în pas de marş, iar Minka a alergat către 
Senka, care, îşi spuse Andrei, îşi revenise miraculos. 

— Într-un fel sau altul, le-a spus Minka atunci când s-a 
întors la Andrei şi la George după ce Senka plecase să se 
schimbe, „Profesoraşul” capătă de fiecare dată ce vrea. 

— „Profesoraşul”? a întrebat Andrei. 


— Aşa-i spunem noi în familie lui Senka, a explicat Minka. 
Mama zice că asta vine de la faptul că e aşa de precoce şi de 
neprețuit. 

George l-a apucat de umăr pe Andrei. 

— Minka, a propus el, hai să-l băgăm pe Andrei în 
„Romantici”. 

— Profesorul Golden va fi de acord, a zis ea. Ştiţi că a fost 
destul de cunoscut într-o vreme. 

— Golden? Nu se poate! s-a mirat George. 

— Benia Golden... a început să zică Andrei amintindu-şi 
reacția mamei sale când îi menționase numele în seara 
precedentă. L-a dus cu gândul înapoi în copilărie. Cu nouă 
ani în urmă - într-o altă viață. Locuiau în Moscova pe-atunci, 
într-un apartament spațios, iar tatăl îi oferise mamei o 
cărticică albastră, intitulată Povestiri spaniole. „Inesa, trebuie 
să citeşti cartea asta de Golden, e țesută cu fir de aur...” 

Doi ani mai târziu, tatăl dispăruse. Andrei şi-a amintit 
cum a găsit Povestirile spaniole, cum a studiat coperta 
ştanţată în relief cu un taur spaniol şi o stea roşie, şi cum s-a 
dus la prima pagină ca să înceapă să citească. Şi cum Inesa 
i-a smuls-o iute din mână. Nimeni nu-l mai citeşte pe 
Golden, îi spusese, iar Andrei n-a mai văzut niciodată cartea 
de-atunci. 


* 


Benia Golden mai zăbovea în cancelarie, cufundat în 
gânduri. Întârziase deja la ora despre Puşkin, dar îşi spunea 
că un om ca el, care suferise atât de mult şi se-ntorsese din 
tenebre numai grație unei înlănțuiri de miracole, trebuia să 
se mai şi bucure de viață. Era atât de norocos să se afle 
acolo, să predea Puşkin, să respire. Nimeni nu avea idee prin 
ce trecuse de fapt, dar el, mai mult decât oricare altul de- 
acolo, ştia cât de schimbător e norocul. 

Stătea întins cât era de lung pe canapeaua de piele 
studiind revista satirică leningrădeană Krokodil, pe când 
tânăra profesoară de pian, Agripina Begbulatova, cunoscută 
(doar pentru el) şi ca „Ochi-Albaştri”, prepara ceaiul într-un 


ceainic chinezesc, aşezând ceşti şi farfuriuțe pentru toată 
lumea. 

Directoarea Medvedeva, cu nişte ochelari de bufniță cu 
ramă de baga pe vârful nasului, scotea câte un geamăt sonor 
în timp ce corecta lucrări la masa cea lungă -— ca şi molfăitul 
zgomotos, unul dintre indiciile faptului că o femeie a trăit 
singură prea multă vreme. Numai că, şi-a zis Benia, ea îşi 
asumase un risc atunci când îi oferise această slujbă şi îi era 
sincer recunoscător. 

Adjunctul ei, profesorul Rimm, încercase de la bun început 
să facă în aşa fel încât Benia să fie dat afară. Citea acum 
ostentativ cartea tovarăşului Stalin Istoria Partidului 
Comunist (bolşevic) al URSS Cursul scurt, de parcă cineva, fie 
şi o persoană atât de slugarnică şi de mohorâtă ca Rimm, ar 
fi putut chiar să citească acea pură galimatie. Rimm îşi tot 
schimba poziția, fornăia şi arunca priviri de păun prin 
încăpere ca să se asigure că toată lumea îi remarcase lectura 
virtuoasă. Apostolon Şuba tocmai intrase în cancelarie, 
blestemând teribil lenea, laşitatea şi moliciunea odraslelor 
răsfățate din şcoală. Acum studia scorurile meciurilor de 
fotbal din  Pionierskaia Pravda molfăind o şuviță din 
magnificele-i mustăți. 

— E gata ceaiul, a spus suav Agripina. 

Benia o privea turnând profesorilor ceaiul în ordinea 
vechimii în muncă şi retrăia în minte cum o dezbrăcase, cum 
îi desfăcuse picioarele lungi şi o dezmierdase cu degetele, cu 
limba, cu mădularul, cu doar douăzeci de minute în urmă, în 
garsoniera lui de după colț. Se bucuraseră de patruzeci şi 
nouă de minute de plăcere ameţitoare, iar ea nici măcar nu 
apucase să se şteargă înainte de a da fuga înapoi, gând care 
îl electriza acum. 

Nu ştia nimeni, desigur. Secretul îl încânta pe Benia în 
mod special deoarece colegii lui erau exemple perfecte de 
formalişti sovietici încuiați ai noii generații. Agripina era pe 
cât de frumoasă pe atât de pură, o virtute sovietică pe care-i 
plăcea s-o susțină afirmând: „Nu cred în bârfa pe seama 
altora” şi „Sunt de părere că o fată sovietică trebuie să se 


păstreze pentru soţ şi copii”, simțăminte în care părea să 
creadă la modul absolut când le enunta. 

Atunci când Benia nu citea (era un cititor vorace) şi nu 
stătea de vorbă, era asaltat de pasiunea lui epicureană 
pentru femei, poezie, hrană şi simțuri. Odinioară fusese un 
scriitor renumit, care publicase reportaje despre războiul civil 
spaniol şi îi cunoscuse pe Picasso şi pe Sartre. Dar îşi 
pierduse cele două giuvaere ale vieţii. Pierduse legătura cu 
fiica rezultată din căsnicia lui când ea şi mama ei emigraseră 
în Occident. Şi o pierduse pe singura femeie pe care o iubise 
vreodată cu adevărat, o femeie a cărei amintire îi provoca un 
spasm de cumplită durere chiar şi în prezent. Fusese soția 
unui funcţionar superior, mamă şi veche bolşevică. În 1939 
se prăbuşise în hăul „justiţiei sovietice”, iar el căzuse odată 
cu ea. Când, sau, mai bine zis, dacă urma să se întoarcă, el 
avea s-o aştepte. Era o promisiune pe care întenționa să şi-o 
țină. 

Profesorul Rimm a plecat la ora de istorie comunistă. 
Benia şi-a privit ceasul. Întârziase deja cinci minute la clasa 
lui favorită. Şi-a terminat ceaiul şi a ieşit în grabă, observând 
în treacăt un plic cu numele destinatarului bătut stângaci la 
maşină, într-una din căsuțele pentru corespondenţă. Când a 
trecut prin dreptul sălii de clasă unde se afla Rimm, şi-a 
băgat capul înăuntru. 

— Tovarăşe Rimm, i-a spus, aveţi o scrisoare. 

A intrat apoi în clasa lui şi ataşamentul şi respectul 
elevilor l-au învăluit pe dată. Sporovăitul lor plin de vervă îl 
încânta: Nikolaşa îi arăta lui Vlad Titorenko nişte pagini din 
proiectul pentru care făcuse o obsesie, aflat în caietul cu 
coperţile de catifea. Amândoi băieţii etalau plete gen Byron în 
semn de omagiu romantic. Nu era decât o chestiune de timp, 
a hotărât Benia, până când Rimm avea să aducă un frizer 
militar. Băiatul cel nou, Andrei Kurbski, dovedise că ştia şi 
mai mult Puşkin decât ceilalți. Şi iat-o şi pe Serafima 
ascultându-l cu capul înclinat într-o parte, frumoasă fără s-o 
creadă, atrăgând privirile băieților fără să-şi dea seama. 
Chiar acum, Nikolaşa întorsese capul spre ea; Andrei de 
asemenea. Dar Benia avea încă un motiv pentru care o 


aprecia: mai mult decât oricine altcineva, îi amintea de 
dragostea lui pierdută, de femeia care dispăruse înainte de 
război. 

Nu putea crede nici el ce noroc îi picase pe cap, să prindă 
acest post, să predea literatură unor copii care o îndrăgeau la 
fel de mult ca el. Era cea de-a doua sa viață. Parcă se 
născuse din nou. Nu mai putea să scrie. Săgeata aceea se 
rupsese; însă putea să predea şi încă cum! Numai că era 
însemnat cu punctul cel negru: cât avea să mai dureze oare? 
Îşi dorea să împărtăşească tot ce ştia înainte să se termine. 

— Dragi prieteni, iubiți romantici şi visători plini de dor! (A 
bătut din palme şi a deschis exemplarul său din Oneghin.) E 
noaptea balului fatidic, a continuat, cel care pricinuieşte 
duelul. Închipuiţi-vă emoția. Toată lumea îl aşteaptă să 
sosească pe logodnicul Lenski. Cum se simte Tatiana la 
vederea lui Evgheni Oneghin? 


Ea-i palidă ca luna-n zori 
Şi ca o ciută speriată 
Priveşte-n jos. O prind fiori: 
Într-însa patima zbucneşte, 
Se-năbuşă; nu desluşeşte... 


Golden se opreşte şi apoi strigă: 

— O, crâncen chin al suferinței ei! Oare cine ne poate 
explica prin ce trece? Andrei? 

— Nu prea ştiu... Nu este iubirea doar o chestie din 
romane şi din cântece? 

— Mai e cineva de aceeaşi părere cu Andrei? Nikolaşa? 
Nikolaşa s-a ridicat în picioare. 

— Absenta iubirii înseamnă moartea, a afirmat el, cu vocea 
lui joasă tremurând. Ca Romeo şi Julieta, Antoniu şi 
Cleopatra. 

Golden s-a arătat interesat. 

— Susţii aşadar că dragostea îşi atinge apoteoza în 
moarte? Nu piere şi ea atunci când viața se stinge? 

— Din contră, a răspuns Nikolaşa. Moartea face dragostea 
să fie eternă. Nu e oare aceasta lecţia care se desprinde din 


duelul lui Puşkin? Cum să fii rus, cum să iubeşti, cum să 
trăieşti şi să mori. 

— Dar iubirea nu e decât obsesie amoroasă, nu? i-a scăpat 
lui George. 

— Ceea ce contează e lupta de clasă, a spus fratele lui 
George, Marlen. 

Avea unul dintre acele nume bolşevice - o combinaţie de 
Marx şi Lenin - care fuseseră la modă în anii '20, se gândea 
Benia, iar acum erau cu indulgență destinate coşului de 
gunoi al istoriei. 

— Restul nu e decât sentimentalism burghez, o treabă 
foarte periculoasă. 

— Cine are dreptate? Serafima? a întrebat Golden. Aşa 
cum se aşteptase, toată lumea se întorsese către Serafima. 

— N-aş putea să spun... a zis Serafima. 

— Fă o încercare, Serafima Konstantinovna, a îmboldit-o 
Golden. Luminează-ne. 

Ea şi-a lăsat capul într-o parte. 

— Păi... Vorbea cu glas atât de scăzut încât Andrei şi 
Nikolaşa au fost nevoiți să se întindă ca s-o poată auzi. Aş 
zice că în Oneghin, Tatiana nu visează la nimic altceva. Nu 
poate nici mânca, nici dormi. Îşi apără secretul din inimă. 
Nimeni n-a mai suferit şi preamărit iubirea aşa cum a făcut-o 
ea. Iubirea este tot ceea ce contează. 

Serafima s-a uitat împrejur. 

— Asta este ceea ce cred eu. 

* 


George Satinov şi Minka l-au tras pe Andrei sub portal în 
vreme ce profesorul Rimm trecea bălăbănindu-se pe culoar. 
Amândoi râdeau de se prăpădeau. George l-a apucat pe 
Andrei de manşetă: 

— Vino aici! lată-l pe Zumzăilă. 

L-au urmat pe Rimm, care se îndrepta spre cancelarie. 

— Se uită încoace. Făceţi-vă că citiți anunţurile, a şoptit 
Minka. 


Profesorul Rimm se oprise în fața cancelariei, unde 
corespondența cadrelor didactice era stivuită în răftulețele 
unui dulăpior compartimentat. 

— Uită-te acum, a zis George. L-a primit! Rimm îşi luase 
corespondența, răsfoise hârtiile şi dăduse deodată de un plic. 

Profesorul Rimm s-a uitat atent în jur, pe culoar, într-o 
parte şi în cealaltă, apoi, după ce a îndesat restul hârtiilor la 
loc în răftuleț, s-a dus în grabă cu plicul la toaletă. Când a 
ieşit de acolo, cânta teribil de tare şi de fals şi aproape că 
dansa. A trecut pe lângă ei şi tinerii s-au silit din răsputeri să 
nu pufnească în râs. 

— Ce scrisoare era? a întrebat Andrei 

— Poţi să păstrezi un secret, Andrei, nu-i aşa? 

— Sigur că da. 

— Poate, a consimțit Minka. Să-i spunem! 

L-au tras pe culoar afară, în curtea cea mică de lângă 
laboratorul ştiinţific. Nu se afla nimeni acolo. 

— Citeşte aici, i-a zis George, înmânându-i o bucată de 
hârtie. Asta va urma. 

Era bătută la maşină cu majuscule. 


ARMONIOS CÂNTĂREȚ AL ŞCOLII, DULCE „ONEGHIN”, 
ŞTIU CĂ MĂ IUBEŞTI ŞI EŞTI LA RÂNDUL TĂU IUBIT DE LA 
DISTANȚĂ, AŞA CUM NUMAI DOI BOLŞEVICI SUNT 
CAPABILI SĂ IUBEASCĂ. 

SĂRUTĂ-MĂ CA UN COMUNIST VERITABIL. 

„TATIANA” 


— Vai, Doamne! a exclamat Andrei. Şi el îşi închipuie... 

— Păi chiar asta-i amuzant, a zis Minka. Nu-i aşa că-ți 
place? „Cum numai doi bolşevici sunt capabili să iubească!” 
Asta a fost ideea mea. 

— Cine credeți că-şi închipuie c-a scris-o? 

— Directoarea Medvedeva probabil? George râdea aşa de 
tare încât de-abia a putut pronunța numele. 

Andrei era uluit. Aşa ceva se putea întâmpla doar acum, 
după război. Tatăl lui George era unul dintre conducători, 
mama lui era profesoară şi ambii părinți ai Minkăi erau 


persoane importante. Andrei ştia că numai nişte copii 
favorizați ar îndrăzni să ticluiască un astfel de renghi, ba 
încă îndreptat împotriva primului secretar al Comitetului de 
Partid pe şcoală. Partea aceea despre „a iubi ca un bolşevic” 
era primejdios de lipsită de respect, în anii '30, oamenii 
primiseră un glonț în ceafă pentru mai puțin de-atât... 

— Kurbski? 

Doamne sfinte! îl striga Rimm. George şi Minka s-au făcut 
nevăzuți când profesorul l-a chemat de sub portal. Intrând 
înapoi în clădire ca să dea ochii cu Rimm, Andrei îşi dorea să 
nu fi ştiut nimic despre parodiile de scrisori de dragoste. 

— Kurbski, a zis pe un ton glumeţț profesorul Rimm. Aud 
că eşti mai mult decât competent în materie de Puşkin. 

— Mulţumesc, tovarăşe Rimm. 

— Ai auzit pesemne de cursul meu despre realismul 
socialist, nu-i aşa? 

— Desigur. 

— Predau literatura aşa cum trebuie predată, a spus 
Rimm. Andrei ştia că se referea la cursul lui Benia Golden. 

Rimm a ezitat, apoi şi-a rostogolit ochii asigurându-se că 
nu se aflau decât ei doi pe culoar. 

— Te simți bine în... grupul profesorului Golden, unde 
Puşkin este predat, din câte am înțeles, fără niciun fel de 
conştiinţă de clasă, ci doar sub forma aspirațiilor 
romantismului burghez? Nu doreşti să te muţi? 

— Mulţumesc, tovarăşe Rimm. Sunt mulțumit cu orice 
clasă în care mă repartizează tovarăşa directoare. 

— Răspunsul tău e corect, a spus el. Dar să nu pierzi din 
vedere că partidul este cel care ne arată singurul mod de a 
analiza literatura. Calea care nu ține seama de partid n-are 
niciun viitor. Tu eşti inteligent. Îţi cunosc dosarul pătat, dar 
ține minte că aceasta este şcoala pe care şi tovarăşul Stalin a 
ales-o pentru propriii săi copii. Dacă lucrurile vor merge bine, 
pentru tine urmează Comsomolul şi probabil Institutul de 
Limbi Străine. Mă înţelegi? 

Andrei visase să poarte insigna Comsomolului. Curăţarea 
trecutului său pătat însemna că ar fi putut să intre în partid 
şi să urmeze după bunul său plac o carieră academică sau 


diplomatică. Mama îl prevenise. Acum, profesorul Rimm 
făcea acelaşi lucru. Farsele „romanticilor fatali” îi puteau 
distruge reabilitarea. Dar, în timp ce se grăbea către 
următoarea oră de curs, Andrei îşi dădu seama că era deja 
prea târziu. 
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— Kurbski! Tu eşti Kurbski? 

Un ofițer de securitate robust, cu petlițe albastre ale 
Ministerului de Interne, i-a apărut în față lui Andrei la ieşirea 
din şcoală câteva săptămâni mai târziu. Era garda de corp a 
cuiva, fără îndoială, însă inima lui Andrei a stat în loc: îşi 
aducea aminte de acea noapte, cu mult timp în urmă, înainte 
de război, când cekiştii veniseră să-i aresteze tatăl, când 
nişte bărbaţi în cizme tropăiseră cu paşi amenințător de 
scotocitori prin apartament. 

— Eu... da, eu sunt, s-a bâlbâit Andrei. 

— Eşti şi tu vreun fătălău ca prietenii ăia lățoşi ai lui 
George? Citeşti poezii pentru fetițe? Culegi floricele? Îţi 
împătureşti frumuşel pantalonii înainte să fuți o femeie sau 
ti-i smulgi, îi arunci cât colo şi treci la treabă ca un bărbat 
adevărat? l-a întrebat ofițerul de securitate. 

Andrei a deschis gura să răspundă, apoi a închis-o la loc. 

— Glumeam, băiete. 

S-a prezentat: 

— Colonel Loşa Babanava, şeful pazei tovarăşului Satinov. 
Palma lui Andrei a fost strivită într-o strângere de mână 
vibrant de virilă. 

Accentul lui Loşa era puternic gruzin, pieptul ca un 
butoiaş îi era înțesat cu medalii, iar pantalonii cu dungă 
roşie erau strâmți pe picior. Andrei i-a observat pistolul 
Mauser cu mâner de fildeş într-un toc din piele de ied şi 
dinţii care-i luceau de sub un extravagant de înaripat set de 
mustăți de culoarea lignitului. 


3 Membri ai Comisiei extraordinare pentru combaterea contrarevoluţiei şi 
sabotajelor, în lb. Rusă Ceka, prima organizație sovietică de poliție 
secretă. (n.red.) 


— George aşteaptă în maşină împreună cu fratele şi cu 
sora lui. Tu, băiete, ai fost invitat la ceai la familia Satinov. 

Ofițerul l-a apucat de umeri pe Andrei şi l-a dirijat către o 
limuzină ZIS. 

— Salut, Andrei, a zis George prin geamul deschis. Urcă. 

Loşa a deschis portiera, iar Andrei i-a văzut pe George, pe 
Marlen şi pe micuța Mariko pe bancheta din spate, care era 
aproape la fel de mare ca dormitorul lui. George i-a zâmbit: 

— Vezi portiera şi geamurile? Cincisprezece centimetri 
grosime. Blindate! Pentru eventualitatea în care ar încerca 
cineva să-l asasineze pe Marlen. 

— Ce motiv ar avea cineva să mă ucidă? a întrebat Marlen, 
uitându-se împrejur. 

— Fiindcă eşti aşa de important la şcoală. Duşmanii noştri 
ştiu cu siguranţă că tu eşti şeful organizației de Comsomol. 

— Chiar? Marlen părea încântat să audă aşa ceva. 

Loşa a trântit portiera. Apoi, fluierând către „coadă”, mica 
Pobedă plină de gărzi aflată în spatele lor, şi-a proptit mâinile 
păroase pe acoperişul maşinii şi s-a balansat pe locul din 
față de parcă ar fi săltat într-o şa. 

— Bagă tare! a lătrat la şofer. Maşinile au demarat 
deodată, iar şoferul a învârtit de volan şi a acționat frânele 
dând naştere unor inutile scrâşnete de cauciuc ars, care îi 
făceau pe trecători să sară la o parte din calea micului convoi 
ce gonea spre Kremlin. 

— Tăticul vostru n-a dormit toată noaptea şi se află încă 
din zori la birou, le-a spus Loşa copiilor Satinov, făcând 
semn cu capul spre zidurile crenelate şi roşii ale Kremlinului 
şi aprinzându-şi o țigară. Mă voi duce să-l preiau în curând... 

Pe urmă, cu un scârțâit de piele şi o adiere de apă de 
colonie, Loşa s-a răsucit către ei şi le-a arătat o fată de pe 
trotuar. Şoferul, în uniformă şi el, şi-a lungit gâtul să se uite 
şi puţin a lipsit să nu facă un accident. 

— Hei, Merab, ochii pe volan! Loşa s-a întors din nou spre 
copii. Îi vedeţi pe ruşii ăia? N-aş vrea să fiu mojic, Andrei, dar 
cei mai mulți dintre ei habar n-au cum să se poarte cu 
femeile. Rusoaicele se uită mereu într-o parte. Ştii de ce? 

Andrei a clătinat din cap. 


— Fiindcă sunt mereu în căutarea vreunui gruzin, uite de- 
aia! M-ai înţeles, nu? Şi-a izbit palmele una de alta. Zboing! 

Drumul de la Ostojenka până la strada Granovski a durat 
doar câteva minute. În curând, au cotit pe o străduţă şi 
gărzile le-au făcut semn să intre în parcare pe la punctele de 
control. 

— Bun venit la „a cincea casă a sovietelor”, a zis George în 
timp ce un agent din Pobeda aflată în spatele lor sărise din 
maşină şi le deschisese portiera. 

— Gata, copilaşi, coborâţi, a zis Loşa. Eu trebuie să mă 
întorc la Colțul Mic şi să-l iau acasă pe şefu. 

Bătând cu mâinile în bordul maşinii, i-a făcut semn 
şoferului să pornească şi i-a lăsat pe Andrei şi pe Satinovi în 
mijlocul unei colecţii de automobile de vis. 

— Cui aparțin toate astea? a întrebat Andrei. 

— Ei bine, a zis George, cei mai mulți dintre conducători 
locuiesc aici. Dar astea sunt ale noastre - pe cea mare ai 
văzut-o, dar mai sunt un Cadillac, un Dodge şi Mercedesul 
ăla decapotabil, care provine de la Berlin. I-a aparținut lui 
Goebbels. Sau să fi fost al lui Himmler? 

— Le folosiți pe toate? 

— Bineînţeles că nu. Tatei nici nu-i pasă de maşini şi 
chestii din astea. Dar nimeni nu refuză un dar din partea 
Comitetului Central. 

Andrei s-a uitat în jur la automobilele care sclipeau în 
soare, apoi, în sus, către clădirea rozalie cu coloane de 
deasupra. 

— Recunoşti  Rolls-Royce-ul? l-a întrebat pe Andrei. 
Locuieşte şi Serafima aici. E singurul Rolls din Moscova care 
aparține unei persoane particulare. 

Un paznic a deschis uşa din spate a clădirii, iar Andrei şi 
Satinovii au urcat o scară cu trepte largi de marmură. 

George a împins uşa de la primul etaj. Înăuntru te îmbia 
un culoar orbitor cu parchet şi candelabre de cristal. Deci 
aşa trăiesc aristocrații, şi-a zis Andrei, în timp ce servitoarea, 
o fată oacheşă, veselă, într-o uniformă alb-negru, i-a strâns 
în braţe pe copii pe rând, pupându-i pe obraz de mai multe 
ori şi îndrumându-i pe coridor. 


— Duceţi-vă, a strigat după ei. Gătesc o delicatesă gruzină. 
A, şi fratele vostru cel mare a venit. Grăbiți-vă! 

Aroma de legume picante, brânză topită şi pui fript se 
încolăcea prin încăperile bine aerisite ale apartamentului. Au 
străbătut o cameră de primire cu un pian mare, covoare 
persane, fotografii ale copiilor, o vitrină cu porțelanuri 
turcoaz, un tablou în ulei reprezentându-l pe Stalin - mai 
mare decât în carne şi oase — pe front, cu binoclu (să fie oare 
un original de Gherasimov? s-a întrebat Andrei). Apoi, au 
ajuns într-o cămăruţă cu lambriuri de lemn, plină de cărți şi 
hârtii. 

— Ăsta e cabinetul lui tata. Acolo nu tragem niciodată cu 
ochiul. 

George a arătat spre un teanc de dosare bej de pe birou, 
inscripționate „Comitetul Central. Strict secret”. Andrei le-a 
aruncat o privire: or fi fost oare semnate de Stalin însuşi? 
George a deschis o cutie de lemn, a scos patru discuri şi, 
aşezându-le cu grijă pe platanul montat într-un dulăpior de 
lemn stratificat, a învârtit un buton. Platanul a pornit să se 
învârtească, un braț lung cu un ac s-a smucit şi a coborât la 
locul lui şi au început să se audă melodiile de jazz ale lui 
Utesov. 

— E un gramofon de la REA, din America, a zis George. 
Poate să citească discurile unul după altul. Nu-i aşa că 
sunetul e minunat? 

— Nu-i rău, a spus Andrei, absolut fascinat de ceea ce 
vedea. 

— Iar ăsta abia a sosit. 

George arăta spre un tub bizar de sticlă, aranjat într-un alt 
dulăpior elegant de lemn. 

— Ce drăcie ciudată! Ce este? 

— Aia, a spus George, e o maşinărie numită iconoscop sau 
televizor şi arată o imagine... 

— Chiar? Dar cum... 

— Vino. 

Andrei putea să audă hohotele de râs, sfârâitul tigăilor şi 
clinchetul tacâmurilor, în timp ce se îndreptau în fugă spre o 
bucătărie uriaşă, unde familia Satinov stătea la o masă de 


mahon, iar Leka, servitoarea, jongla cu cel puţin trei cratițe 
aburinde. 

— Andrei Kurbski! 

Profesoara lui de engleză, Tamara Satinova, mama vitregă 
cu trăsături fine a lui George, îi strângea mâna: 

— Tu eşti elevul cel nou din clasa mea de engleză. Intră şi 
gustă nişte haciapuri. 

Ochii lui Andrei s-au dilatat la vederea acestui fel de 
mâncare gruzin din care ieşeau aburi, ceva între pizza şi 
plăcintă cu brânză, şi a cantității de mâncăruri aflate pe 
masă, în fața lui. 

— Noi mâncăm o mulțime de feluri gruzine. Uite, aici avem 
lobio — ciorbă de fasole — şi acesta este sațivi de pui... 

Andrei n-ar fi vrut să recunoască faptul că nu încercase 
niciodată aşa ceva, dar Tamara a părut să înțeleagă şi l-a 
făcut să se simtă atât de în largul lui încât băiatul a început 
să se servească. 

Un tânăr în uniforma Forţelor Aeriene, cu steaua aurită a 
Ordinului Drapelului Roşu pe piept, şedea în capul mesei. 

— Aha, noul prieten al lui George, a zis, strângându-i 
mâna. 

Andrei ştia că acesta era maiorul David Satinov, proaspăt 
întors din război. Aproape a făcut o plecăciune în fața acestui 
eroic pilot, care fusese doborât şi rănit. 

Mariko, fetița de şase ani, stătea pe genunchii mamei sale, 
ținând în mână un căţel de jucărie. 

— Leka, îi faci te rog lui Mariko o ciocolată caldă? a 
întrebat Tamara. 

Mariko era micuță şi brunetă, cu părul împletit în cosițe 
prinse în creştetul capului. 

— Fă cunoştinţă cu câinele meu, i-a spus ea lui Andrei, 
arătându-i jucăria mițoasă, un labrador negru. Mângâi-o pe 
blăniță. Nu-i aşa că e mătăsoasă? Eu conduc o şcoală pentru 
câini-fetițe care se numeşte „Şcoala pentru cățele din 
Moscova”. Astăzi, învață toate despre Puşkin, la fel ca voi. 

— A, Andrei, a zis Tamara. Să ştii că, atunci când intri în 
această casă, trebuie să te dedici „Şcolii pentru cățele din 


Moscova” a lui Mariko! Dar, acum, linişte, iubito, îl ascult pe 
fratele tău mai mare. 

— Ei bine, aceste avioane noi se manevrează bine, a spus 
David, dar există o problemă cu ele... 

— Nu mai spune niciun cuvințel despre asta, l-a întrerupt 
Tamara cu o asprime care n-o caracteriza deloc. 

S-a făcut linişte. Erau cu toții conştienţi că fuseseră 
arestați şi împuşcaţi oameni din cauză că formulaseră critici 
despre tehnica sovietică. 

— Dar toată lumea din cadrul aviației discută despre asta, 
a protestat David. 

Tamara a aruncat o privire spre Andrei, străinul, iar Loşa 
Babanava a intrat cu paşi mari în bucătărie. 

— A sosit şeful! a anunțat el. 

Veselia s-a topit şi atmosfera s-a schimbat, ca atunci când 
ninsoarea este iminentă. Toţi băieții s-au ridicat brusc: 
puterea sovietică pătrunsese în încăpere, în tunică şi cizme, 
cu emoție stăpânită şi economie de mişcări, încordat ca un 
arc, cu părul tuns foarte scurt şi încărunțţit pe la tâmple, 
tovarăşul Herkules Satinov i-a salutat pe copii de parcă 
trecea în revistă un regiment. 

Toţi băieţii şi-au sărutat tatăl de câte trei ori. 

— Bună, tată, l-au întâmpinat oficial. 

Satinov a luat-o pe Mariko în brațe, a ridicat-o sus şi a 
pupat-o pe frunte. 

Pe Andrei îl captiva şi îl înspăimânta prezenţa lui. Îşi 
imagina faptele din decursul anilor mulți petrecuţi de Satinov 
alături de Stalin: lupta cu Troțki, războiul împotriva 
țărănimii, vânătoarea de spioni din vremea terorii, războiul. 
Ce de secrete cunoaşte probabil, câte lucruri a văzut. Era 
însăşi întruchiparea fermităţii, tver-dost” suprema virtute 
bolşevică. Numai când a sărutat-o pe Tamara şi i-a cuprins 
mijlocul cu palmele a sesizat Andrei acea căldură pe care îşi 
aducea aminte c-o vedea şi la părinții lui. 

— Cum a fost la şcoală, Tamriko? a întrebat-o Satinov. 

Ea a oftat. 

— Ca întotdeauna, prea multe lucrări de corectat, a zis ea. 
Doreşti ceva anume? Cafea? 


Ochii cenuşii ai lui Satinov l-au cercetat pe Andrei. 

— Şi el cine este? l-a întrebat pe George, care l-a apucat de 
braț pe Andrei şi l-a împins în faţă. 

— Tată, el este noul meu prieten, Andrei Kurbski, de la 
şcoală. A sosit de curând. 

— Sosit de curând? a întrebat tăios Satinov. 

— Din Stalinabad. Pentru ultimul trimestru. 

Satinov i-a luat mâna lui Andrei. Strânsoarea era solidă şi 
uscată, ca o garnitură. 

— Stalinabad? Cum ai zis că te numeşti? 

— Kurbski. 

Andrei aproape că putea auzi mintea organizată ca un 
birou a lui Satinov răsfoind printr-o stivă de dosare marcate 
„Comitetul Central. Strict secret”. Dacă avea să-i pună 
întrebări despre tatăl lui? 

— Eşti mereu bine-venit aici, Andrei, a spus Satinov în 
cele din urmă. 

— Mulţumesc, tovarăşe Satinov. 

Satinov l-a măsurat din cap până-n picioare. 

— Ce întenționezi să faci pentru patrie? l-a întrebat. 

A tăcut toată lumea. 

— Se va face profesor. Chiar se pricepe la Puşkin, a 
intervenit George. Va ajunge printre fruntaşii clasei. 

Satinov s-a încruntat. 

— Încă unul dintre amicii tăi cu capul în nori, George? La 
vârsta ta, n-aveam vreme pentru literatură. Eram 
revoluționar. Fireşte, Puşkin este unul dintre simbolurile 
măreției noastre naţionale, dar la ce bun să-l studiezi? 

— Deoarece Puşkin ne învață despre iubire, a insistat 
George. Avem nevoie de hrană şi de lumină, ştiinţific vorbind, 
dar niciuna nu contează în absenţa iubirii. 

— Pentru Dumnezeu, George! Ce prostii! Noi am creat 
primul stat socialist. Ne-am luptat cu duşmanii într-o bătălie 
pe viaţă şi pe moarte şi am izbândit. Însă patria este în ruine. 
Înfometată. Trebuie să reconstruim. N-avem nevoie de poeţei, 
ci de ingineri, de piloți, de oameni de ştiinţă. 

— Da, bineînțeles, a consimțit Andrei. 


Satinov a scos din pachet o ţigară, iar Loşa s-a grăbit să i- 
o aprindă; după aceea, a salutat şi s-a retras. 

— David, cum e avionul cel nou? 

— Zboară bine, tată. 

— Bun. Păi, vă las cu poeziile voastre, băieți. 

L-a salutat din cap pe Andrei, apoi i s-a adresat laconic 
soției: 

— Tamriko? 

Ea l-a urmat şi au ieşit amândoi, iar barometrul din 
cameră a urcat din nou. 

— Tata are ceva să-i spună, a explicat George 
conducându-l înapoi pe Andrei în cabinetul tatălui său, unde 
se afla gramofonul. A închis uşile, a pus din nou 
înregistrările de jazz şi s-a aşezat picior peste picior pe divan. 

— Vorbesc amândoi în şoaptă în baie. El nu ne povesteşte 
nouă niciodată, evident. Cu cât ştim mai puțin, cu atât mai 
bine. Acum, va trage un pui de somn câteva ore, apoi, va fi 
pesemne convocat la masă, la o oră foarte târzie. 

— Vrei să spui... 

— Nu-i pronunța numele, neghiobule, a zis George, 
arătând spre ceruri. După aceea, a continuat în şoaptă: Când 
lucrezi pentru Stalin, îi spui „Stăpânul”, dar niciodată direct 
în faţă. În documente, apare ca Secgen, adică secretar 
general. Generalii îi zic „Supremul”. Pentru „Organe”, e 
„Instanța”. Atunci când cineva se referă la „Comitetul 
Central”, este vorba de el. 

— Va lua deci masa la Kremlin? 

George s-a ridicat în picioare. 

— Tu chiar nimic nu ştii? El lucrează în Micul Colț din 
Kremlin, dar locuieşte de fapt la Blijniaia Dacea. În afara 
Moscovei, acolo unde tatăl meu şi Biroul Politic se întrunesc 
târziu în noapte, la masă. După aceea, tata trebuie să se 
schimbe, să se bărbierească şi să fie înapoi la biroul lui 
dimineața la prima oră. Abia dacă apucăm să-l vedem. 

— A fost prezent la căderea Berlinului, nu? 

— O, da. Şi la Stalingrad, a zis George cu mândrie. Acum, 
că s-a terminat războiul, tata zice că ar vrea să ne vadă mai 
des, ceea ce înseamnă să ne conducă la şcoală, cu toate 


plecăciunile şi genuflexiunile pe care le presupune acest 
lucru. De groază! Dar nimeni nu e în măsură să-i spună tatei 
ce să facă. Nimeni în afară de... Şi a arătat iarăşi spre cer: 
Stalin. 

— Mai bine m-aş duce acasă, a zis Andrei. Mama îşi face 
griji. 

George l-a apucat de braț pe Andrei cu toată căldura care 
tatălui său îi lipsea. 

— Ascultă, Andrei, ştiu că vrei să intri în rândurile 
Comsomolului şi te-am ridicat în slăvi discutând cu Marlen. 
Dar ar fi amuzant să te ajut să pătrunzi în „Clubul 
romanticilor fatali”. Întenţionăm să jucăm Jocul. 

Pe Andrei l-a săgetat un fior de emoție. Asta era ceea ce-şi 
dorea cu adevărat, nu-i aşa? 

— Numai că există o problemă, a continuat George. E 
clubul lui Nikolaşa, iar el vrea să facă accesul mai dificil 
decât la Colegiul Cardinalilor sau în Biroul Politic. Şi 
Nikolaşa spune că nu-i sigur de tine. 

Andrei a înghiţit în sec. 

— Ce vrei să zici? 

— El nu te cunoaşte la fel de bine ca mine, a spus George. 
Oricum, zice că Serafimei îi aparține votul decisiv. 

— Serafima? Dar nici Serafima nu mă cunoaşte. Şi nu 
sunt prea sigur că-i pasă de ceva, mai cu seamă de „Clubul 
romanticilor fatali”. 

— Dar îi pasă lui Nikolaşa de ea, şi asta contează. 

— Dar el nu e cu Roza? Ea îl adoră. 

George a dat din cap. 

— Aşa este, dar Nikolaşa trăieşte pentru Serafima. Drept 
să-ți spun, mă gândesc uneori că acest „Club al romanticilor 
fatali” a fost creat doar pentru ea. 

Andrei s-a ridicat. Era mai interesat de acest subiect decât 
ar fi vrut şi o arătase cât se poate de clar. 

— M-ai ajutat, a zis George, ridicându-se şi el, iar eu ştiu 
că eşti de-al nostru. Ei plănuiesc să joace Jocul chiar după 
Parada Victoriei, aşa că trebuie să intri în club înainte. E un 
ritual special. 


George l-a condus pe Andrei din cabinet pe coridor, până 
în camera lui, unde a scos de sub pat o trusă de piele verde- 
măsliniu, pe care a deschis-o cu o mişcare rapidă. Înăuntru, 
aşezate pe catifea roşie, se aflau două pistoale de duel din 
secolul al XIX-lea. 

— Minunat, a zis Andrei. A închis ochii, rememorând 
pasajul din Oneghin. 


Pistoale două, plumbii-n fum, 
Decid destinul său de-acum. 


Andrei a admirat pistoalele: ţevile lor teşite, lemnul 
lustruit, oţelul lustruit. 

— Sunt adevărate? a întrebat el. 

— Mă îndoiesc. Le-am împrumutat de la Teatrul Mic. Se 
folosesc în spectacole, a zis George, râzând. Noi ne vom servi 
de ele la Joc, o să vezi. 


* 


La câteva străzi depărtare, Şcoala nr. 801 nu era chiar 
pustie. Omul de serviciu spăla pe jos culoarele pustii cu acel 
dezinfectant care le conferă şcolilor mirosul înțepător 
caracteristic, iar directoarea, Kapitolina Medvedeva, stătea 
singură în biroul ei şi făcea planuri referitoare la contribuția 
şcolii la Parada Victoriei de la 24 iunie. Acea zi era tot mai 
aproape. Câțiva comsomolişti şi pionieri urmau să fie aleşi să 
facă parte dintr-o gardă de onoare. Atunci când se gândea la 
acest lucru, îşi dorea să-l poată include şi pe Andrei Kurbski, 
fiindcă ştia ce mult ar fi însemnat aşa ceva pentru un băiat 
cu biografia pătată. 

Raportul de pe biroul ei arăta că lui Andrei îi mergea de 
minune la şcoală şi era mândră că trecuse peste obiecțiile lui 
Rimm şi-l primise. 

— Doresc să se consemneze dezaprobarea mea față de 
primirea unei odrasle a unui duşman al poporului, spusese 
Rimm, care era de părere că Medvedeva nu acționa pe linia 
partidului cât ar fi fost cazul şi, în plus, îşi dorea postul ei. 
Directoarea ştia bine că fiecare şcoală, fiecare instituție avea 


câte un Rimm. Aceştia erau de obicei nişte laşi, aşa că şi-a 
menținut poziția. 

— Bine, s-a dat bătut Rimm. Primiţi-l dacă ţineţi neapărat, 
dar o familie ca a lui nu va putea să plătească taxele. 

— Ba, de fapt, tovarăşe, îşi pot permite să plătească taxele, 
i-a răspuns ea şi a zâmbit cu gândul la şansa pe care i-o 
dădea lui Andrei. Băiatul era proiectul ei special şi a 
încântat-o aerul lui îngrijit, rezervat, părul castaniu 
pieptănat cu cărare şi ochelarii cu ramă închisă la culoare. Şi 
se împrietenise deja cu George Satinov, Minka Dorova şi Roza 
Şako. 

Kapitolina Medvedeva era o comunistă devotată, care 
credea că dragostea exagerată arătată copiilor îi face să 
devină egoişti. Se mândrea să fie directoarea unei şcoli ai 
cărei elevi proveneau din familiile unor distinşi membri de 
partid. N-o impresiona paloarea rece şi mai degrabă 
amenințătoare a tovarăşului Dorov, dar soția acestuia reuşea 
să fie nu doar o femeie foarte şic, ci şi o doctoriță bună. 
Mareşalul  Şako, comandantul-şef al Forţelor Aeriene, 
întruchipa însuşi modelul de conducător sovietic. Cât despre 
tovarăşul Satinov, acesta producea o impresie atât de 
profundă încât, atunci când i se adresa, ea se bâlbâia şi 
exagera cu complimentele. Avea ceva aparte tovarăşul 
Satinov. Poate pentru că era autentic: fusese închis în 
temnițele țariste, luase parte la asaltul Palatului de iarnă în 
1917, îl cunoscuse pe Lenin, petrecuse iarna lui 42 la 
Stalingrad. Şi nu exista nimeni altul mai apropiat de Stalin 
însuşi. 

Kapitolina Medvedeva îi avusese elevi chiar pe copiii lui 
Stalin cu puţin timp înainte de război. Svetlanei îi plăcuse 
istoria şi terminase aproape prima din clasă. Dar Kapitolina 
nu izbutise să-l învețe nimic pe fratele ei, Vasili. Băiatul se 
dovedise un delincvent şi un om de nimic. Totuşi, trebuie să 
fie dificil să-l ai tată pe cel mai mare titan din istoria lumii. 

Şi-a coborât privirea pe birou ca să citească raportul lui 
Benia Golden despre Andrei. Angajarea lui Golden fusese o 
altă decizie luată de ea peste capul lui Rimm, şi acesta se 
dovedise a fi cel mai bun profesor pe care-l cunoscuse 


vreodată. De altminteri, ce directoare de şcoală ar fi dat cu 
piciorul ocaziei de a-l avea în corpul profesoral pe autorul 
Povestirilor spaniole? 

Şi-a dat jos ochelarii şi s-a frecat la ochi. Când i-a pus la 
loc, a observat că îşi putea vedea chipul pe călimara lucioasă. 
Era de vină oare imaginea reflectată deformat, sau aspectul 
ei era într-adevăr aşa ponosit? În ce hal arăta! Avea şuvițe 
cărunte, iar nasul părea mai degrabă un clont! Nu prea poţi 
face mare lucru cu un chip ca al meu, şi-a spus ea. 

Era fată bătrână şi trăia singură într-o cameră dintr-o 
kommunalka de la periferie, iar singurul său răsfăț îl 
constituia un set mic de volume de anticariat de Tolstoi, 
legate în piele cafenie. O femeie are sarcini mai importante în 
viață decât să-şi vadă de rujuri şi de rochii, îşi spunea ea. 
Şcoala era menirea vieţii ei şi trebuia să fie tare şi modestă, 
aşa cum se cădea să fie bolşevicii. 

Riscase de două ori în decursul vieții sale profesionale, dar 
de fiecare dată în concordanţă cu misiunea ei: să educe şi să 
lumineze — chiar şi într-o epocă de gheaţă. 

S-a uitat la ceas. Trecuse de şapte şi n-avea unde să fie în 
altă parte. A oftat, recunoscând în sinea ei că acum gemea cu 
voce tare atunci când se dădea jos din pat sau ieşea din 
cadă; ori dacă sorbea din vreo supă deosebit de gustoasă. 
Avea cincizeci şi doi de ani. Îmbătrânea. 

A închis ochii, cu gândul la Benia Golden. Îi făcea plăcere 
să-l aibă prin preajmă la şcoală şi, când o privea cu ochii lui 
albaştri şi jucăuşi, chiar roşea. Uneori, îl visa noaptea. Era 
convinsă că sărutul lui trebuia să fie minunat şi simțea că 
atingerea mâinilor lui ar transforma-o. Părul i-ar creşte mai 
des, tenul i s-ar face la fel de strălucitor şi bronzat ca al 
mamei Minkăi, Daşka Dorova. Alături de el, ar fi putut deveni 
femeia care şi-a dorit din totdeauna să fie. 

A clătinat din cap. Golden era un pariu cu adevărat 
riscant, şi nu doar pentru că profesorul Rimm acuzase 
metoda lui de predare că ar fi „un circ burghez de 
mercantilism mărginit, îndreptat împotriva partidului”. Ea nu 
cunoştea detaliile cazului său, fireşte, numai „organele”, 
poliția secretă, ştiau asta, dar era la curent cu faptul că 


nimeni nu se aşteptase ca Benia Golden să se mai întoarcă 
din puşcărie, sau din exil, ori de pe unde-o fi fost. „Organele” 
n-o împiedicaseră să-l angajeze, prin urmare făcuseră 
pesemne verificări şi îl absolviseră de vinovăție, dar, 
indiferent cât de fermecător şi de exuberant era Golden, el 
deținea încă puterea s-o distrugă. 

— Nu ştiţi cine este Golden? Poartă semnul lui Cain pe 
frunte. E ca un lepros! îi şoptise Rimm. E „un cadavru 
norocos”. A revenit din morți. 

— Acum e viu, a răspuns ea. Şi asta este tot ce contează. 

A examinat încă o dată raportul, dar mintea continua să-i 
fugă la Golden şi la Andrei. Andrei reprezenta un pariu mai 
sigur decât Golden, dar şi el era o responsabilitate care i-ar fi 
putut dăuna. Fiindcă nimeni altcineva nu mai ştia - iar 
Andrei cu atât mai puţin — că îl primise în şcoală nu în pofida 
biografiei sale pătate, ci tocmai datorită ei. Şi că îi plătea 
taxele din propria-i leafă. 

Da, şi-a spus ea, poate că oi fi singură şi că îmbătrânesc, 
dar cred că toți avem o şansă de mântuire, indiferent cine 
suntem. 
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Andrei a ieşit din clădirea Granovski în lumina orbitoare a 
soarelui. Pe strada Gorki, principala arteră a Moscovei, a 
trecut pe lângă soldați nu cu mult mai în vârstă decât el, 
care râdeau cu iubitele lor. Fericirea lor lipsită de griji era 
molipsitoare. Era convins că viața lui se schimbase şi abia 
aştepta să-i povestească mamei despre cum locuiau 
Satinovii, despre grandoarea glacială a tovarăşului Satinov, 
despre aluziile lui George cu privire la „Clubul romanticilor 
fatali” şi la ritualurile lor ezoterice. Pe urmă, a văzut-o. O fată 
cu părul bălai, care traversa strada Gorki fără să se uite nici 
în dreapta şi nici în stânga, astfel încât maşinile frânau în 
apropierea ei. Purta bluza de şcoală, cu nasturi închişi până 
la gât şi cu mâneci lungi, deşi era o splendidă după-amiază 
târzie de vară. A intrat cu hotărâre în „Casa cărților”, cea mai 
bună librărie din Moscova. 


Andrei n-avea bani de cheltuială şi întârziase deja la cină, 
dar a urmat-o înăuntru. Cărţile lui Marx, Lenin şi Stalin erau 
expuse în față, lângă poemele romantice de război ale lui 
Simonov, romanele lui Gorki şi Fadeev şi scenariile lui 
Konstantin Romaşkin (da, tatăl Serafimei). Ea oare pe unde 
era? 

Andrei a simţit de îndată mirosul liniştitor şi dătător de 
inspiraţie al cărților noi — lipiciul înțepător şi pielea proaspătă 
—, precum şi mucegaiul celor vechi, care mai aveau puţin şi 
putrezeau în rafturi. A remarcat studenți şi pensionari, a 
reperat o doamnă cu păr arămiu în pantaloni şi jachetă 
fucsia, un aparatcik guvernamental în costum bleumarin şi 
chipiu, dar nici urmă de Serafima. 

Pe Andrei nu-l mâna niciun plan, nicio idee anume, doar 
optimismul unei zile de vară şi impulsul dat de ceaiul la 
familia Satinov în timp ce urca scările spre etajul al doilea. 
Pesemne şi-o fi imaginat-o doar, şi-a spus el, cercetând cu 
privirea splendidele volume legate în piele ale edițiilor 
speciale din jurul lui. A pătruns mai adânc în pădurea 
metalică a rafturilor cu cărți. Apoi, aşa cum simte vânătorul 
respirația agitată a cerbului în codru, a ştiut că fata se află 
acolo. A scos din raft un volum de Hemingway în engleză şi, 
uitându-se prin spațiul gol, a văzut-o. Răsfoia de zor o carte, 
ca şi când ar fi căutat o frază anume, iar capul şi-l ținea 
înclinat, cu acelaşi gest încântător caracteristic pe care i-l 
remarcase în clasă. 

— Serafima? 

Ea tresări. Ohii verzi presărați cu aur îl priveau întrebător. 

— Tovarăşa profesoară Satinova ni l-a recomandat pe 
Hemingway şi tocmai am găsit For Whom the Bell Tolls, iar tu 
te uitai la... a, Galsworthy, Forsyte Saga. Asta nu e despre o 
dinastie capitalist-burgheză din Londra? 

— Şi ce dacă? a întrebat Serafima. 

Andrei a văzut cealaltă carte din mâna ei. 

— The Age of Innocence? Edith Wharton despre coruptele 
moravuri burgheze ale capitalismului prădător din vechiul 
New York? 


Fata s-a uitat la carte ca şi când ar fi fost ea însăşi 
surprinsă de ce ţinea în mână, apoi a ridicat din nou ochii 
spre el. Privirea ei intensă l-a făcut să se simtă teribil de 
anost. 

— Dacă l-aş citi pe Fadaev, asta ti-ar spune altceva despre 
caracterul meu decât dacă citesc Wharton sau Ahmatova? 
Mă judeci după lecturile mele? 

— Nu, sigur că nu. Simțindu-se jenat, Andrei a încercat o 
altă abordare. Cum este Edith Wharton? 

— Întocmai ca baronii şi prinţişorii noştri. Lumea noastră 
secretă este aidoma celei descrise de ea, însă există o 
diferență crucială - e Edith Wharton plus pedeapsa cu 
moartea. 

Serafima i-a zâmbit, iar el a simțit razele soarelui care 
asfințea învăluindu-l direct cu strălucirea lor. A observat că 
avea un canin foarte ascuţit în partea de sus în dreapta. 

Apoi, Andrei a aruncat o privire îngrijorată în jur; nu 
auzise nimeni vorbele ei. Altfel stăteau lucrurile pentru cei ca 
Serafima, şi-a zis el. Fata putea spune orice dorea. 

— Trebuie să plec. 

Fata a pus cărțile la loc şi s-a îndreptat către scări. 

— Apropo, de ce mă urmăreşti? 

— Nu te... întâmplător, căutam aceleaşi cărți. Andrei ştia 
că trebuie să minți mai iscusit ca să supraviețuieşti în 
mediul acesta. Auzisem despre „Casa cărților”, dar nu 
avusesem timp să dau o raită până azi... 

Serafima l-a privit. Se aflau în prezent pe stradă, în fața 
clădirii, iar el urma să fie trimis la plimbare. 

— Mă duc spre Balşoi să văd noul balet de Prokofiev... a 
început ea să zică, dar vorbele i s-au pierdut în scrâşnet de 
frâne. 

Un automobil Packard decapotabil făcuse o întoarcere pe 
strada Gorki şi se năpustise spre ei atât de nesăbuit încât 
roțile muşcaseră din trotuar. 

Andrei a tras-o pe Serafima din calea pericolului şi i-a 
simțit parfumul pe gât. 

— Doamne, era să ne lovească. Ce tâmpit! a exclamat el. 


— Hei, Serafima! a strigat şoferul. Avea o ţigară între dinți 
şi purta epoleţi de colonel de aviație. Am tot vrut să trec încă 
de când te-am văzut în fața şcolii. Mă gândeam să-ți fac o 
surpriză şi să te aştept la poartă. N-ar prinde bine reputației 
tale? Am fost şi eu cu soră-mea la Şcoala nr. 801, ştii bine. 
Ce mai fac vrăjitoarea aia lesbiană de directoare şi căcănarul 
ăla spilcuit de Rimm? 

— Încă ne bântuie, a răspuns cu răceală Serafima. 

Andrei i-a simţit neîncrederea şi disconfortul. 

— Tocmai mergeam să beau ceva la Sala cocktailurilor. 
Urcă, iubito. 

— Mulţumesc, dar nu pot acum. Am teme de făcut. 

— Maică-ta n-o să obiecteze, de asta te asigur. E convinsă 
că-s soi bun. Tare-mi mai plac filmele ei. Haide! 

Un individ mărunțel s-a dat jos din maşină, îmbrăcat cu 
pantaloni strânşi pe picior, cizme lucitoare, decorații din 
abundență. Părul lui castaniu-închis era pieptănat pe spate. 
I-a sărutat mâna, ca pe vremuri. 

— Păi vrei să mă faci, tocmai pe mine, să mă milogesc? 

Serafima s-a uitat scurt la Andrei. 

— Sunt cu prietenul meu cel mai bun, Andrei. Vine şi el. 

— Sigur, a spus bărbatul. Am priceput. Vine şi cel mai bun 
prieten! Urcă, Andrei. 

A ţinut deschisă portiera din spate şi Serafima a păşit 
înăuntru. Când s-a urcat şi Andrei lângă ea, bărbatul a băgat 
maşina în viteză, a dat cu spatele în mijlocul străzii Gorki şi 
a demarat în forță, tăind calea unui camion Studebaker, care 
a virat brusc ca să-i evite. Doi milițieni se uitau, dar n-au 
făcut nimic ca să-l oprească. 

— Ştii cine e? i-a şoptit Serafima. E Vasili, fiul lui Stalin. Ai 
grijă, da? 

Două minute mai târziu, Vasili a răsucit maşina spre 
dreapta, a oprit şi s-a dat jos în fugă ca s-o ajute pe Serafima 
să coboare. Se aflau într-o fundătură. În faţa lor era o uşă 
simplă de lemn, păzită de un uzbek musculos într-o bluză 
purpurie. 

— Tu n-ai ce căuta aici, bă, mocofane! îi spunea unui 
locotenent de cavalerie, care era cu iubita. 


Coada celor care aşteptau cotea şerpuită pe după colț. 
Când l-a văzut pe Vasili, a schimbat placa: 

— Bună seara, tovarăşe colonel! a spus, dându-i la o parte 
pe ceilalți şi deschizând uşa cu o plecăciune. Bine aţi venit la 
Sala cocktailurilor. Poftiţi! 

Vasili şi Serafima au intrat repede, dar Andrei a ezitat. 

— Tu nu, elevule. Valea! 

— Dar sunt cu ei! Serafima! a strigat Andrei, având oroare 
de propriul lui scheunat disperat. Vasili Stalin a ridicat o 
mână fără să se întoarcă măcar. 

— Ziua ta norocoasă! 

Uzbekul a deschis uşa, iar Andrei a ajuns-o din urmă pe 
Serafima într-o vizuină aglomerată, ca de iepure, cu 
separeuri şi firide, toate bogat capitonate cu mătase stacojie 
şi lambriuri din lemn de pin. 

Vasili cunoştea pe toată lumea. A sărutat-o pe babornița 
sulemenită de la garderobă şi, din clipa în care a pătruns în 
micul bar, a început să se comporte ca o căpetenie. L-au 
îmbrățişat un pilot beat, un general gras şi două fete în rochii 
de cocktail, strâmte şi decoltate. Dar cel mai fericit a părut 
să-l revadă pe un broscoi chelios şi saşiu, care purta trei 
ceasuri la încheietura mâinii. 

— Trăiască regele sturionului! a strigat el. Săriți încoa” cu 
nişte antricoate la dacea! 

Un alt bărbat, îmbrăcat într-un costum cu talie înaltă şi 
pantaloni largi, ca negrii americani din formaţiile de jazz, cu 
pantofi bicolori, s-a apropiat de el. 

— Nu v-ar interesa o rochie de bal Schiaparelli care a 
aparținut odată unei prințese vieneze? a întrebat bărbatul cu 
accent unguresc. Pentru doamna dumneavoastră? Dar inelul 
acesta? În zilele noastre poţi să găseşti orice prin Europa, 
dacă ştii unde să cauţi. 

Vasili i-a întors spatele şi a comandat cocktailuri unui 
chelner armean cu jiletcă de brocart. 

— Cine sunt oamenii ăştia? a întrebat-o Andrei pe 
Serafima. 


— Personajele astea, a răspuns în şoaptă Serafima, sunt 
stiliaghi. Moscoviţi with style! (Pronunțase cu un accent 
american reuşit.) 

Au sosit cocktailurile. Andrei a sorbit dintr-al lui şi i-au 
dat lacrimile. 

— Cine-i şcolărița, Vaska? a întrebat saşiul. 

— Fiica Sofiei Zeitlin. O tot rog în genunchi să-mi acorde o 
întâlnire, iar ea nici nu se uită la mine. Ei, Serafima, ce 
părere ai despre cocktail? 

— Oribil, a spus Serafima, cu un aer mai semeț ca 
oricând. Vreau să mă duc acasă. 

— Bună idee, a zis Vasili. Acasă la mine. 


* 


Andrei de-abia îşi mai amintea călătoria până la casa lui 
Vasili Stalin. I se învârtea capul de la cocktailul cu portocale 
sorbit prea repede în Sala cocktailurilor. Lăsând în urmă 
oraşul, au trecut în goană prin păduri de pini vopsiți în roşu 
de soarele de vară care apunea. Undeva pe parcurs, Vasili şi- 
a scos pistolul Nagan şi a tras când au depăşit un camion. 

— Să-i fie învățătură de minte dobitocului! a strigat. 

Intrau acum pe o alee. Li s-a făcut semn cu mâna să 
treacă pe la un punct de control foarte bine păzit. Bariera s-a 
ridicat şi Vasili a apăsat până la fund pedala, stârnind nori 
de praf. În cele din urmă, s-au oprit în faţa unui conac cu 
stâlpi albi, în stil colonial, sudist, şi au pătruns înăuntru. 

— Aduceţi de băut! Unde-i mâncarea? Să vină gramofonul! 
tipa Vasili cu glas ascuțit şi priviri fioroase. Bun venit la 
Zubalovo! Aici au locuit părinții mei. Acum, îmi aparține mie. 

Câteva minute mai târziu, Andrei stătea alături de 
Serafima la o masă acoperită cu gustări gruzine şi sticle de 
lichioruri exotice de care n-auzise în viața lui. Vasili era lângă 
gramofon şi punea muzică, în vreme ce oaspeţii soseau şi 
începeau să danseze. 

— la ascultați aici, ăsta e jazz american, muzica negrilor 
oprimațţi! Râdea pe înfundate. 

— Hei, puştiu”! a exclamat, întorcându-se spre Andrei cu o 
față ascuțită şi pământie şi nişte ochi îngustați. Văd că nu 


bei. Asta e o insultă! Nu uita că tata e gruzin. Sau mai 
degrabă a fost gruzin. Acum e rus. 

— Nu prea sunt băutor, a recunoscut Andrei. 

Vasili le-a întins lui Andrei şi Serafimei păhărele cu ceva 
dezgustător, numit Fernet Branca. 

— Peste cap dintr-odată! le-a spus. 

Andrei s-a uitat la al lui, simțind că i se făcea rău. 

— Ar fi bine să-l bei, dragule, a zis Serafima. 

Vasili l-a arătat cu degetul: 

— Sunt cu ochii pe tine! 

Andrei a dat pe gât păhărelul de Fernet Branca. În jurul 
lui, petrecerea, dansatorii şi salonul păreau să se-nvârtă şi 
să se vălurească precum un miraj din deşert. Două fete de la 
Sala cocktailurilor dansau lipite una de cealaltă, cu câte o 
țigară în mână, dar reuşind să nu se ardă reciproc. Pârâiaşe 
de sudoare amestecată cu rimei li se scurgeau pe obraji, 
făcându-le să arate ca nişte mineri pe jumătate goi în ploaie. 
Un căpitan dansa lezghinka doar în pantaloni şi cizme. În 
mijloc stătea Vasili, care bătea din palme, se îngrijea de 
gramofon şi bea vodcă şi coniac armenesc, şampanski din 
Crimeea, vin georgian şi lichioruri viu colorate dintr-o 
mulțime de pahare şi sticle. 

Andrei s-a uitat la Serafima, care arăta la fel de singură şi 
de vulnerabilă ca şi el. Cum aveau să plece de-acolo? Se 
simțea foarte departe de Moscova; nu aveau maşină, nu 
aveau niciun mijloc de evadare. Mama lui era îngrijorată 
probabil. Şi ce credeau oare părinții Serafimei? 

Un ofițer de aviaţie energic a luat loc la masa lor. 

— Ce mama dracului căutați voi doi aici? i-a întrebat. Era 
David Satinov, fratele mai mare al lui George. Cine v-a adus? 

Serafima a arătat spre Vasili Stalin. 

— N-am prea avut de ales, de fapt. 

David Satinov a clătinat din cap. 

— Trebuia să-mi dau seama. Ăsta nu-i un loc potrivit 
pentru eleve. 

Vasili s-a apropiat de ei. 


— David, să ciocnim în cinstea tatei. Pentru Stalin! Pentru 
bravii noştri piloţi! 

Toată lumea a băut în mijlocul unui cor de ovaţii. 

— Spune-mi, David, de ce se tot prăbuşesc avioanele 
noastre? a întrebat dintr-odată Vasili, aplecându-se peste 
masă. 

— Avioanele sovietice sunt cele mai bune din lume, a zis 
David. 

— Dacă există defecte la avioanele noastre, o să-i spun 
tatălui meu. Trebuie să-i dibuim pe criminalii care-i trimit pe 
băieții noştri acolo sus în sicrie! O să cadă capete, David. 

— Da, Vaska, a încuviințat David. 

— Ştii ce sărbătoresc? 

David a clătinat din cap. 

— Tocmai am fost avansat la gradul de general. Tata are 
din nou încredere în mine. M-a iertat. 

I-au apărut lacrimi în ochii spălăciți şi răniți. 

— Felicitări. 

Şi David l-a îmbrăţişat pe Vasili. 

— Serafima! O să te iau să zbori cu mine în avion, a strigat 
Vasili. Vom cobori atât de jos în picaj, încât țăranii se vor 
ascunde prin şuri. Hai să sărbătorim. Vino la dans! 

— Ei, Vaska, ia-o încetişor, e necoaptă, a zis David. 

Însă Vasili Stalin a tras-o pe Serafima în înghesuială. 

— Hai să dansăm foxtrot. 

A luat-o în brațe, umblându-i cu mâinile pe şolduri, prin 
păr... Ea s-a crispat sub pipăielile lui, iar Andrei putea să 
vadă cât era de jenată. Alte fete au început să se rotească în 
jurul lui Vasili. Străduindu-se să danseze cu toate, a slăbit-o 
din strânsoare pe Serafima, care, cumva, o clipă mai târziu, a 
reuşit să se strecoare afară din îmbulzeală. 

David o aştepta. 

— Haideţi, voi doi. A făcut semn spre Andrei. S-au ţinut 
după el printre invitați, pe uşa principală, pe trepte în jos 
către maşini, unde şoferii şi gărzile stăteau de vorbă la o 
țigară. 


— N-o fi cumva poețelul sfios de la şcoală? a tunat vocea 
colonelului Loşa Babanava. Te pomeneşti că nu-ţi place 
petrecerea? 

A văzut-o apoi pe Serafima. 

— Ea ce caută aici? E prea tânără pentru aşa ceva! 

— Trebuie să mergem acasă, a zis Andrei. 

David Satinov stătea în spatele lor. 

— Du copiii acasă, Loşa. Mă descurc eu cu generalul 
Stalin. 


* 


Loşa Babanava fredona o melodie gruzină în timp ce-i 
ducea pe Andrei şi pe Serafima cu maşina spre casă prin 
arşița nopții. 

Pe bancheta din spate, Serafima îşi sprijinise capul pe 
umărul lui Andrei. 

— Eşti aşa o persoană de încredere, Andrei, a spus ea cu 
glas somnoros. Îți mulțumesc că nu m-ai părăsit. Nu cred că 
m-aş fi descurcat dacă n-ai fi fost cu mine acolo. 

Andrei îşi imagina că fata era iubita lui. Ar invita-o să se 
plimbe împreună prin parcul Patriarşie Prudi şi Grădina 
Alexandrovski. Ar ține-o de mână şi i-ar recita din Blok, din 
Ahmatova sau chiar din Puşkin. Amețit de băutură şi de 
mirosul pielii ei, a mângâiat-o pe păr cu ochii la şoseaua 
dreaptă şi goală care ducea spre Moscova, păzită de o armată 
de mesteceni argintii, luminată de chipul unei luni ruseşti 
pline. 
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— Andriuşa! l-a strigat George în dimineața următoare, 
când se grăbeau pe culoarul cu parchet la ora de engleză a 
doamnei Satinova. O vorbulită! 

Andrei s-a întors, iar George l-a tras în vestiar. A verificat 
să nu fie nimeni în toaletă deschizând cu o izbitură uşile a 
două cabine, apoi a pornit robinetul. 

— Am auzit de la fratele meu David despre seara trecută. 
Să nu vorbeşti cu nimeni despre asta, bine? 


— Sigur că nu, a zis Andrei, care ştia bine că doar un 
neghiob ar pălăvrăgi vreodată pe un subiect legat de 
„Conducător”. 

— Există persoane care şi-ar putea pierde capetele din 
cauza acelor avioane defecte, a insistat George. Uită totul, ca 
şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. A, şi David zice că te-ai 
comportat bine. Iar Serafima... Ei, bine, Serafima e de părere 
că ai fost un erou. 


* 

După ore, Andrei s-a plimbat până la Patriarşie Prudî. Îl 
durea capul şi se simțea rău. Mama lui fusese înnebunită 
când el ajunsese acasă spre dimineaţă; îl strânsese în brațe 
smiorcăindu-se jalnic. Acest lucru îl iritase foarte mult, dar 
nu putuse face nimic ca s-o oprească. Acum, ar trebui să se 
simtă mulțumit de sine, şi-a zis. Îl cunoscuse pe Vasili Stalin 
şi supraviețuise amabilităților lui; dăduse mâna cu tovarăşul 
Satinov; totuşi, era în continuare singur, cu ochii la 
tanchiştii şi piloții care le cumpărau iubitelor înghețată şi 
limonadă cu gheață. Nişte doamne bătrâne priveau rațele. 
Mamele îşi lăsau țâncii să se joace pe iarbă. De fapt, nimic 
nu se schimbase. 

— Vrei să-ți cumpăr o înghețată? 

Vocea era catifelată, ca de pisică, dar tot l-a făcut să 
tresară. Era Roza Şako, fata comandantului Forţelor Aeriene. 

— Nu-i aşa că e o zi minunată? a întrebat ea. Ce-ar fi să 
mergem să ne plimbăm pe Vorobiovi Gori, departe de 
circulație şi de tot restul?... 

— Nu mă simt prea bine astăzi, Roza. Cred c-ar trebui să 
mă duc acasă. 

— Dar am la dispoziție maşina tatei, a zis Roza, făcând 
semn spre o limuzină parcată în apropiere. 

— N-am putea s-o facem mâine? 

Ea l-a apucat de braț cu o forță care l-a luat prin 
surprindere. 

— N-ai înțeles. Nikolaşa ne aşteaptă la cimitir. El te-a 
invitat. E locul lui. Şi nu te-a invitat niciodată până acum. 
Trebuie să vii. 


— Dar, Roza... 

Roza i-a dat drumul la braț şi şi-a împreunat mâinile 
subțirele aproape ca şi când s-ar fi rugat. 

— Andriuşa - a spus ea cu glas peltic ca de copil —, te rog. 
Dacă n-o să vii, va fi vina mea. Nikolaşa este atât de 
neiertător. Nu pot să-l dezamăgesc. 

— În ce sens? a întrebat el, puţin intrigat. 

— Nikolaşa spune că nu-i posibil să facem compromisuri 
în privința modului în care trăim. Dacă e să facem 
compromisuri, mai bine să nu mai trăim deloc. 

— Şi tu eşti de aceeaşi părere? 

Roza a părut uimită că cineva putea să pună la îndoială 
vreo afirmație a lui Nikolaşa. 

— El este cu adevărat original, supremul romantic. E 
îndrumătorul meu. Nu seamănă cu nimeni dintre cei pe care 
i-am mai cunoscut — cu siguranță că-ți dai seama, nu? Cred 
că într-o bună zi va ajunge celebru, nu-i aşa, Andrei? Aşadar, 
vii? Vor fi cu toţii acolo. 

— Cu toţii? a întrebat Andrei. Când Roza a dat din cap, a 
ştiut că trebuia să fie acolo şi el. 

* 

Se însera deja, iar săgeți zimțate şi stacojii brăzdau cerul 
în zigzag atunci când Andrei a deschis poarta cimitirului şi s- 
a dat apoi la o parte, lăsând-o pe Roza să intre prima. 

În cimitirul înțesat de musculițe, lespezile funerare erau 
năpădite de iederă. Andrei a putut observa că numeroase 
familii bogate din secolul al XIX-lea îşi construiseră cavourile 
aici: unele arătau ca nişte căsuțe de marmură, cu pilaştri, 
capiteluri şi bolți. I-a luat ceva să-şi găsească prietenii în 
lumina rozalie difuză a asfințitului de vară, apoi a văzut 
lumânările, cu flăcăruile dănțuind în arşiță. 

Vlad Titorenko l-a întâmpinat într-o redingotă verde şi 
pantaloni de călărie. 

— Nikolaşa te aşteaptă, i-a spus lui Andrei. „Romanticii” s- 
au adunat. 

— Vino încoace! 


Era Nikolaşa. Stătea lângă un mormânt bogat ornamentat, 
acoperit cu lumânări şi decorat cu cruci şi nume cioplite, 
împodobit cu muşchi şi sticle vechi de bere. 

— Linişte, vă rog. Toată lumea e gata? a întrebat Vlad. Să 
începem. Mai întâi, luați toți câte un păhărel de vodcă. 
Andrei, tu stai acolo şi poți să iei şi tu un pahar. 

Andrei, cu degetarul de vodcă în mână, era singur pe o 
latură a mormântului, iar, pe cealaltă, stăteau „Romanticii 
fatali”. Îi putea vedea pe Minka, pe George şi pe Roza, 
îmbrăcați toți în costume de secolul al XIX-lea; era cu 
siguranţă şi Serafima pe undeva prin preajmă. 

„Cartea de catifea”, un sfeşnic aprins şi o trusă de piele de 
culoare verde-închis erau aşezate pe piatra de mormânt şi, 
peste tot împrejur, cimitirul întunecat licărea din zeci de 
lumânări. Dulceag, fireşte, dar melodramatic, fără doar şi 
poate. 

— „Romantici fatali”, a rostit Nikolaşa solemn, cu pistruii 
puternic evidențiați de pielea sa albă. Acesta este „Templul 
Clubului romanticilor fatali”. Să-i spunem bun venit unui 
novice: Andrei Kurbski. 

— Am... am nevoie de costum? s-a bâlbâit Andrei, ruşinat 
de pantalonii lui gri şi de cămaşa albă. 

— Aşteaptă, te rog! a spus Nikolaşa ţâfnos. Şi-a dres 
glasul. „Romantici fatali”, declar şedinţa deschisă. lată 
„Cartea de catifea”. Slovele ei sunt secrete; puţine sunt 
numele înscrise în ale sale pagini sacre. 

Andrei a aruncat o privire spre George, care i-a făcut cu 
ochiul. Andrei s-a uitat în altă parte şi Nikolaşa a continuat, 
cu vocea nefiresc de joasă şi tremurându-i puţin în timp ce 
psalmodia ca un preot păgân. 

— Mai întâi, să rostim solemn împreună convingerile 
noastre fundamentale. Vlad, poţi să ne dirijezi. 

— „Romantici fatali”, a început Vlad. Apoi, au cântat 
monoton, împreună, CREDEM ÎNTR-O LUME A DRAGOSTEI. 

— Cum vom trăi în epoca asta ostilă? 

— DRAGOSTEA E STEAUA NOASTRĂ CĂLĂUZITOARE. 

— Care este alegerea noastră? 

— DRAGOSTE SAU MOARTE. 


— Ne temem de moarte? 

— NU NE TEMEM DE MOARTE. DECÂT SĂ TRĂIM FĂRĂ 
DRAGOSTE, MAI BINE SĂ MURIM TINERI! 

— Şi dacă murim? 

— DRAGOSTEA NOASTRĂ VA FI VEŞNICĂ. 

— Să bem pentru dragoste, a anunţat Nikolaşa. Romanticii 
şi-au băut dintr-o înghițitură vodca, dar, tulburat de 
discursul antipartinic despre dragoste şi moarte, Andrei a 
şovăit. 

— Poţi să bei, Andrei, i-a poruncit Nikolaşa. Simţindu-se 
întrucâtva ca în seara precedentă, Andrei a înghițit. Vodca i-a 
căzut ca un glonț incandescent în stomac. 

S-a auzit un oftat zgomotos şi apoi un râgâit, iar George a 
început să chicotească. Minka a încercat şi ea să-şi înăbuşe 
un hohot de râs urcat pe nas şi eliminat sub forma unui 
strănut gâtuit, care l-a făcut pe George să râdă ţinându-se cu 
mâinile de burtă. 

— George! l-a apostrofat Vlad. 

— Nu strica totul, a adăugat şi Roza. 

— Mă scuzati, a spus George. 

— Câtă vreme ne aflăm aici la şedinţa Biroului politic al 
romanticilor, putem foarte lesne şi să excludem membri prin 
vot, a explicat Nikolaşa cu aerul scârbit al unui profesor 
trecut prin multe. 

— Bun. Să începem. Calitatea de membru al frăției noastre 
sacre este ceva select şi secret. Andrei Kurbski, care este 
alegerea ta? 

— Ăăă... dragoste sau moarte? 

— Da. Andrei, te-am convocat aici în vederea admiterii în 
„Clubul romanticilor fatali”. Doreşti să fii avut în vedere 
pentru înscrierea în „Cartea de catifea a iubirii”? 

Băiatul a încuviințat. 

— Andrei, trebuie să-ți explic că există două trepte în 
calitatea de membru. Prima este cea de candidat, iar 
candidații sunt bine-veniţi la întrunirile noastre. Dar ca să 
joci Jocul, să porți costumul şi pistolul, trebuie să fii 
membru plin al „Biroului nostru politic”. 


Andrei înțelegea perfect acest sistem, fiindcă la fel 
funcționa şi Partidul Comunist: mai întâi deveneai candidat 
şi pe urmă membru plin, iar toată ţara era condusă de Biroul 
Politic. 

— Într-o bună zi din viitorul îndepărtat e posibil să ţi se 
facă onoarea de a fi avut în vedere pentru a deveni membru 
cu drepturi depline, dar, în seara aceasta, ai fost desemnat 
candidat la „Clubul romanticilor fatali”. Fă un pas înainte şi 
pune mâna pe trusa de piele aflată pe mormânt. Acum, 
declamă odată cu noi: DRAGOSTE SAU MOARTE! 

— DRAGOSTE SAU MOARTE! 

— Andrei, bine ai venit în asociația noastră! îți scriu 
aşadar numele în „Cartea de catifea a iubirii”. 

Nikolaşa a mâzgălit plin de infatuare în caiet. 

— Să bem în cinstea proaspătului nostru candidat! 

Roza a umplut paharele din nou. 

George a dat două pe gât, unul după altul. 

— Acum putem vorbi? 

— Acum, trecem la al doilea subiect aflat pe agendă, a zis 
Nikolaşa, fără să-l bage în seamă. Ne propunem să jucăm 
Jocul în costumaţie completă pe data de 24 iunie, după 
Parada Victoriei. În capătul îndepărtat al Marelui Pod de 
Piatră, unde va fi închisă circulația. 

— E înţelept oare? a întrebat Minka. Într-o zi aşa de 
importantă? 

— De ce nu? a răspuns Vlad. L-am jucat pe stradă şi 
înainte. Oamenii se dau în vânt după Puşkin. 

— Votăm? a întrebat Nikolaşa. 

Au ridicat cu toții mâinile întocmai ca membrii Biroului 
Politic la congresele partidului. Nikolaşa i-a numărat cu 
stiloul: 

— Aprobat. 

— Şi ce părere ai despre costumul meu, Andrei? l-a 
întrebat Minka, apropiindu-se de el pe după mormânt. A luat 
o poză afectată. 

— Eşti fermecătoare, i-a spus Andrei cu un zâmbet. 

— Ne poţi urmări cum jucăm Jocul, Andrei, deşi, în 
calitate de candidat, nu poți participa, a continuat Nikolaşa, 


dar îți dai seama că duelul din Evgheni Oneghin, reflectat 
ulterior în duelul fatal al lui Puşkin însuşi, este expresia 
esențială a credinţei noastre în romantism. 

A ridicat trusa de piele de pe piatra funerară şi toți 
membrii şi-au plecat capul, cu excepţia lui Andrei, care se 
uita la ea, şi a lui George, care-şi turna încă un păhărel de 
vodcă. Era trusa pe care George i-o arătase în apartamentul 
lui. Înăuntru se aflau două pistoale vechi de duel, 
împrumutate probabil, odată cu costumațţia, de la Teatrul 
Mic. 

Roza a spus: 

— Cine moare astă-seară? Să jucăm... 

Apoi, a recitat: 


Sclipesc pistoalele-argintate, 
Vergeaua sună sub ciocan, 
Prin țeavă glontele străbate, 
Cocoşul tăcăne avan. 


I-a întins trusa lui Nikolaşa, care a ales un pistol, apoi lui 
Vlad, care l-a luat pe celălalt. 

— Sunteţi mulțumit de arma dumneavoastră, domnule 
Lenski? l-a întrebat Roza pe Vlad. 

El a încuviințat din cap. Ea s-a întors către Nikolaşa: 

— Dar dumneavoastră, domnule Oneghin? 

— Pistoalele sunt încărcate şi gata de tragere? a întrebat 
el. 

Ea a dat din cap solemn. 

Vlad şi Nikolaşa îşi țineau pistoalele îndreptate în sus, ca 
pe nişte crucifixe în biserică, şi au înaintat ceremonios către 
interiorul cimitirului, unde era marcată cu lumânări o cărare 
lungă de douăzeci de metri. 

— Cernite pelerini din spate duşmanii leapădă, greoi, a 
rostit Nikolaşa. El şi Vlad şi-au scos redingotele, George a 
marcat treizeci de paşi, iar băieții s-au oprit cu fața unul la 
celălalt. Cămăşile cu volănaşe le străluceau în crepusculul 
inundat de lumina lunii, iar oţelul dat cu unsoare al 
pistoalelor scânteia. 


Glasul Rozei a răsunat: 
— V-apropiaţi! 
Băieţii au pornit unul spre celălalt. 


Fac în tăcere patru paşi: 
Sunt patru trepte mormântale. 
Mai fac cinci paşi... 


Nikolaşa a coborât încet pistolul şi, închizând un ochi, a 
îndreptat țeava spre pieptul lui Vlad, recitând în acelaşi timp: 


Din mers, Evgheni-atunci, agale, 
Pistolul său, cu braț întins... 


Vlad a ridicat şi el pistolul şi a ţintit. Dar Nikolaşa, care-l 
juca pe Oneghin, i-o luase înainte: apăsase pe trăgaci. 

Lui Andrei îi venea greu să respire. Totul era o prostie, 
acest ritual de teatru de amatori, şi totuşi avea ceva 
fascinant. Arborii negri de tuia, lumânările care aruncau 
umbre prelungi pe morminte, vârtejul emoţiilor adolescentine 
şi drama lugubră a duelului fatal îl impresionau. Ei jucau 
nişte roluri, dar oricine trăise duelurile lui Puşkin, aceste 
patimi ale sufletului rus. 

Trăgaciul a declanşat un pocnet asurzitor şi un fulger 
portocaliu. Vlad şi-a dus mâna la piept, clătinându-se. 
Sângele roşu i-a îmbibat cămaşa cea albă. A căzut la pământ. 

Nikolaşa, comentând fiecare gest cu frazele corecte din 
Puşkin, a fugit către Vlad, a îngenuncheat lângă el, l-a strigat 
pe nume, apoi, adunaţi în jurul „cadavrului” său, „Romanticii 
fatali” au recitat în cor: 


O floare ce sub vânt amarnic, 
In zori, din viță s-a desprins... 
O flacără-n altar s-a stins. 


Jocul se terminase şi Andrei putea să respire din nou. O 
jumătate de oră mai târziu, în timp ce strângea paharele, 
Roza s-a împiedicat şi a scăpat unul dintre ele pe mormânt. 


— Vai, îmi pare rău, a murmurat ea, adunând cioburile de 
sticlă de pe jos. 

— Eşti atât de neîndemânatică, strici totul! a repezit-o 
Nikolaşa într-un acces de cruzime care l-a făcut pe Andrei să 
se înfioare pentru ea. Pur şi simplu, nu eşti capabilă de 
pasiune. Serafima îl posedă din plin. Serafima înțelege 
poezia. Fără ea, „Romanticii fatali” nici n-ar exista. Vrei să 
spui că n-am dreptate, Roza? 

Chipul palid al Rozei s-a îmbujorat. 

— Măcar eu mă aflu aici în seara asta. Serafima, nu. Ea 
unde-i, Nikolaşa? 

— A zis că poate vine mai târziu, a spus el. 

— Ei bine, îmi pare rău să ţi-o zic, dar nu cred c-o să vină. 

Roza s-a întors spre Andrei. 

— Dar asta nu schimbă nimic. Chiar şi atunci când nu 
binevoieşte să ni se alăture, e mereu prezentă. 

Şi atunci a priceput Andrei de ce se arăta Nikolaşa atât de 
arțăgos. Serafima nu venise, iar prezența loială a Rozei îi 
amintea de absența celeilalte. Andrei îl înțelegea. Chiar din 
momentul sosirii lui la şcoală, îşi dorise să intre în „Clubul 
romanticilor fatali”. Acum, reuşise, dar fără Serafima nu-i 
păsa nici cât o ceapă degerată dacă numele avea să-i apară 
sau nu în „Cartea de catifea a iubirii”. 
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O coloană de dinozauri mecanici de culoare kaki, T-34 şi 
tancuri grele KV trecea huruind pe strada Gorki când Andrei 
mergea spre şcoală în dimineața următoare. Unul dintre ele 
s-a poticnit, s-a zgâlțâit şi a încetat să mai funcționeze, 
împroşcând fum negru de motorină. Trupele făceau 
instrucție în Piața Roşie, caii tropăiau pe caldarâm, iar 
urletul mecanismelor şi lătratul sergențţilor răsunau mai tare, 
mai imperios: o simfonie de exaltare crescândă. Rămăseseră 
cinci zile până la Parada Victoriei şi Moscova se transformase 
într-o scenă cu o vastă distribuție de străini care soseau 
zilnic: chinezi, americani, până şi africani şi băştinaşi veniți 
din insulele Fiji umpleau hotelurile. Erau pe străzi şi femei — 
țărănci care ofereau fructe şi flori spre vânzare, ba uneori 


chiar şi „o partidă mică” în vreun gang. Străzile erau înţesate 
de camioane şi de tunuri autopropulsate, iar la Gara 
Bielorusia n-aveai loc să te mişti de militari în verdele 
trupelor de uscat şi albastrul marinei, sosiți cu toții să 
defileze prin fața lui Stalin. 

La adunare, la Şcoala nr. 801, directoarea Medvedeva a 
anunțat care erau pionierii ce urmau să meargă într-o tabără 
specială. 

— Urăsc taberele, a spus în şoaptă Senka Dorov, care se 
afla lângă Andrei. Ţi-e frig, lipseşte confortul şi mâncarea e 
groaznică. De ce-o fi toată Uniunea Sovietică aşa de obsedată 
de tabere? 

Dar Andrei îi căuta din priviri pe camarazii lui, romantici 
fatali. Iată-i, toți laolaltă la câteva bănci distanță: Minka şi 
George, Vlad cu o paloare cadaverică mai accentuată ca 
oricând, Nikolaşa lângă Roza Şako, ai cărei ochi păreau ca 
întotdeauna pe jumătate închişi. Dar unde-o fi fost Serafima? 
Oricât se străduia, Andrei n-o putea găsi. 

* 


În pauza de prânz, Andrei a dat nas în nas cu George şi cu 
Minka, alergând amândoi pe culoarul central către toaletă. 
Profesorul Rimm era pe urmele lor. 

— Sus bărbia, fetițo! îi striga Minkăi. Disciplină. Ochii 
întregii lumi sunt ațintiți asupra Moscovei. Cinci zile până la 
paradă. Trăiască Stalin. Fără mutre, Andrei Kurbski — bagă-ţi 
cămaşa în pantaloni! 

Imediat ce a trecut, George l-a tras în vestiar. 

— Ai observat ceva special la Rimm? i-a şoptit. 

— Îl umple de entuziasm parada, a zis Andrei. 

— Nu, prostuţule, freamătă de iubire, a intervenit Minka. 

— lar i-ați trimis vreo scrisoare, nu-i aşa? Cu cât îi 
trimiteţi mai multe, cu atât mai periculos are să fie dacă va 
descoperi adevărul vreodată. 

— Cum ar putea s-o facă? George râdea. l-am trimis 
câteva speciale cu ocazia Paradei Victoriei. Chiar acum o să i- 
o expediem pe asta. I-a arătat-o lui Andrei. 


PEDAGOGUL MEU MULT IUBIT, 


TE VISEZ CÂNTÂND UN CÂNTEC PATRIOTIC ÎN 
ONOAREA PARADEI VICTORIEI. DACĂ MĂ IUBEŞTI ŞI TU, 
O, BOLŞEVICĂ  PRIVIGHETOARE, CÂNTĂ, CÂNTĂ 
RĂSUNĂTOR! 

„TATIANA” TA 


Andrei n-o văzuse pe Serafima până în după-amiaza aceea 
la ieşire. 

— Am auzit că te-au primit în „Clubul romanticilor fatali”. 

Fata se apropiase de el din spate. Andrei a tresărit şi şi-a 
amintit drumul de întoarcere de la Vasili. 

— Sunt sigur că tu i-ai îndemnat s-o facă. 

— Ce motive ar avea să m-asculte pe mine? Ea a surâs în 
vreme ce ieşeau pe Porţile de Aur. 

— Vei juca Jocul? a întrebat-o el, încercând cu disperare 
s-o mai rețină. Ţi s-ar potrivi de minune costumele. 

Serafima s-a oprit, cu capul înclinat într-o parte în felul 
acela al ei, care-l făcea să simtă că se bucura de întreaga ei 
atenție — doar pentru o clipă. 

— Vrei să spui că sunt demodată? 

— Îmi place cum te-mbraci. 

— Admiri modestia mea bolşevică? 

— Te face încă şi mai... 

— Un compliment din partea lui Andrei? l-a întrerupt ea. 
N-avem suficienți romantici deja printre noi? 

— Dar ai să fii prezentă la Parada Victoriei? 

— Probabil că da. 

— Nu pari prea încântată. 

— Părinții mei sunt încântați. Pe mine nu mă prea 
interesează tunurile şi tancurile. S-a aplecat spre el. Dar abia 
aştept Jocul de după. 

— De ce e totul atât de secret? 

— Tu nu vezi? în epoca aceasta a conspirațiilor pe care o 
trăim, totul e conspirativ. Până şi o ieşire la picnic sau să 
citeşti poezii. 

Ajunseseră în stradă, iar ea, făcându-i cu mâna, dispăru. 


Andrei şovăie câteva clipe, apoi o urmează. Ea nu observă, 
într-atât e de cufundată în lumea ei. Îşi dă părul la o parte şi, 
când întoarce capul puţin, dând la iveală curbura perfectă a 
frunții, el vede că buzele i se mişcă: îşi vorbeşte sieşi, îi 
vorbeşte cuiva, fără încetare. Merge pe strada Ostojenka, 
trece de Kremlin, o ia pe strada Gorki şi intră în „Casa 
cărților”. Pe scări în sus spre secția de literatură străină. Se 
uită la aceleaşi cărți. După aceea porneşte din nou. 

Serafima se uită deseori la cer, la copaci, la ornamentele 
de pe clădiri. Trei soldați o arată cu degetul şi fluieră după 
ea. Coteşte pe altă stradă, iar bărbaţii privesc în urma ei. 
Fata nu-i bagă în seamă. De câteva ori, lui Andrei îi vine să 
strige: „Stai! Opreşte-te!” 

Ar dori cu înfocare să ştie ce spune şi cui i se adresează. 
Ea saltă în sus pe treptele Teatrului Balşoi şi se pierde în 
mulțimea care aşteaptă ridicarea cortinei. 
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Porțile de Aur arătau ca un teren de defilare în dimineața 
următoare. Tovarăşul Satinov era în uniforma de mare 
ținută, cu medalii, cizme şi fireturi. Se afla acolo şi tatăl 
Rozei, mareşalul Şako, cu părul lui tepos, nasul cârn şi ochii 
tătăreşti, în pantaloni de călărie şi cu pinteni care zăngăneau 
pe dalele de piatră. 

— Fac repetiție pentru Parada Victoriei, a mormăit el către 
directoarea Medvedeva. Apoi i-au căzut ochii pe Serafima, a 
cărei talie a ciupit-o din mers. Eşti o minunăţie de fată. 
Întocmai ca mama ta! a mugit el. 

— Poartă-te cum se cuvine, i-a spus Sofia Zeitlin, 
amenințându-l cu un deget împodobit cu pietre preţioase. 
Bărbaţii se entuziasmează mai mult decât femeile când vine 
vorba de costumații, a adăugat ea, iar Andrei şi-a dat seama 
că i se adresa lui. Eşti Andrei, prietenul Serafimei? 

El a roşit. 

— Da. 

— Serafima mi-a povestit ce drăguţ ai fost cu ocazia 
incursiunii voastre pe la casa de la ţară a unui anumit 
general de aviaţie. 


L-a tras deoparte cu un aer confidențial şi i-a cuprins 
mâna într-ale ei. 

— E dificil pentru o mamă să discute despre astfel de 
lucruri, dar pot să-ți vorbesc deschis? 

Andrei a dat din cap. 

— Mă cam îngrijorează şi bănuiesc că se întâlneşte cu 
cineva după ore. Tatăl ei şi cu mine ştim că are admiratori, 
dar tu ştii pesemne mai multe decât noi. Dacă aşa stau 
lucrurile, dragule, pot să contez pe tine c-ai să-mi spui? 

Andrei a dat să zică ceva, dar s-a oprit. Oare se referea la 
„Clubul romanticilor fatali”? 

— Vai, mamă, lasă-l în pace pe bietul Andrei, a spus 
Serafima, sărindu-i în ajutor. 

Sofia a izbucnit în râs. 

— Doar îl invitam pe Andrei să ia masa cu noi la Aragvi 
diseară, nu-i aşa, Andrei? O să trimit maşina după tine. 

* 


O seară de vară pe o stradă care dădea înspre Gorki. În 
fața uşilor de sticlă gravată ale restaurantului Aragvi, un 
gruzin mustăcios în veşmânt tradițional —- o haină cerkesska 
lungă, cu cartuşiere şi un hanger bătut cu pietre prețioase 
atârnându-i la cingătoare - stătea ca o santinelă. I-a deschis 
uşa lui Andrei, care a păşit şovăielnic în restaurantul cu 
lambriuri şi mese la parter. 

Andrei s-a uitat împrejur. Spaţiul era aglomerat şi toate 
locurile erau ocupate. Simţea fiorul pe care ţi-l dă un 
restaurant celebru, avea sentimentul luxului împărtăşit, o 
privire fugară în vieţile altora, vieți necunoscute şi netrăite. 
Unde erau Serafima şi mama ei? lată-le, croindu-şi drum 
înspre nişte scări din spate, care duceau către sala principală 
a restaurantului. S-a grăbit să le ajungă din urmă şi au 
pătruns împreună într-un spațiu unde se aflau alte mese 
aglomerate, precum şi separeuri închise pe o galerie de la 
etajul al doilea. Un gruzin foarte transpirat, cu fața ca o lună 
plină, într-un frac de culoare grena, cânta „Suliko” 
acompaniat de un chitarist. 


Sofia Zeitlin l-a îmbrăţțişat pe micuțul şef de sală care 
purta cravată albă, mănuşi şi frac alb: pielea îi era atât de 
întinsă pe obraji încât părea aproape transparentă. 

— Gamajoba, madame Zeitlin! a declamat bărbatul ca la 
operă. Te salut, Serafima dragă! Poftiţi! Şi aici pe cine avem? 
Un chip nou? 

— Acesta este Longhinoz Stajadze, i-a spus Sofia lui 
Andrei. Şeful de la Aragvi şi — ea a ridicat mâna într-o parodie 
de salut — unul dintre cei mai puternici oameni din Moscova. 

Are fond de ten pe obraz, a remarcat Andrei. 

Mai multă lume de la diferite mese a întâmpinat-o cu urale 
pe Sofia Zeitlin, iar Minka şi-a făcut apariția parcă de 
nicăieri. 

— Andrei! Serafima! Vă aşteptam! Minka i-a condus la o 
masă încărcată din belşug, cu feluri de mâncare - sativi, 
haciapuri, lobio... Chelnerii au adus şi altele, completând un 
zigurat din farfurii, destul de riscant. Longhinoz şi-a 
încovoiat degetele şi alți chelneri purtând scaune deasupra 
capetelor s-au strecurat printre mesele înghesuite ca să 
creeze exact la timp noi locuri unde să se aşeze Andrei, 
Serafima şi Sofia. 

Toată familia Dorov se afla acolo, cu Senka cocoţat pe 
genunchii mamei sale. 

— Andrei, l-a strigat Senka, îți place costumul meu? 

— Arăți întocmai ca un profesoraş, a încuviințat Andrei 
râzând. 

Capul familiei, Ghenrih Dorov, a comandat un vin Telavi 
Numărul 5. Soţia lui, Daşka Dorova, a îmbrăţțişat-o pe Sofia 
şi şi-a tras un scaun lângă ea. 

— Ia un Martini, i-a sugerat, cu accentul ei galițian foarte 
exotic. 

— O să iau un Cosmopolitan. Ca americanii, a declarat 
Sofia. 

— Mâncațţi tot, copii, a zis Ghenrih, care părea cam firav 
pentru o persoană atât de influentă în Partid. 

Andrei a cercetat restaurantul cu privirea. În separeul 
îndepărtat, alături de masa unor ofițeri americani, se aflau 
tovarăşul Satinov şi familia. George, de lângă el, dădea 


frenetic din mâini cu gesturi de zburătăcit din aripi arătând 
înspre Ghenrih Dorov. Andrei i-a zâmbit ca să-i dea de 
înțeles că pricepuse. Ghenrih Dorov, „Puiul negătit”, arăta 
mai negătit ca oricând. 

— Şi iată şi familia fericită, a spus în glumă Minka, 
aşezată lângă Andrei. A arătat spre Nikolaşa Blagov, care 
stătea în tăcere cu părinții la o masă înghesuită din colț. 

— Oare îl vor trimite pe tatăl lui Nikolaşa ca ambasador în 
străinătate? a întrebat Serafima. 

În timp ce îi priveau, Nikolaşa şi-a tras îmbufnat scaunul 
şi s-a ridicat. 

— O-o, a zis Minka. Vine încoace! 

Cele două fete au izbucnit în râs văzând ce s-a întâmplat 
apoi, fiindcă Nikolaşa a rămas blocat în mijlocul sălii în timp 
ce şuvoaie de războinici gruzini se scurgeau pe lângă el, 
purtând în echilibru farfurii cu lobio pentru grupul 
americanilor de la una dintre mesele cele mai mari. 

— Îţi dai seama că Jocul nu e decât modul prin care 
Nikolaşa îți dă întâlnire, Serafima. Despre asta e vorba de 
fapt, a spus Minka. 

— Nu prea cred că tata ar fi de acord cu jocul vostru, a zis 
Demian Dorov pe un ton afectat. Ar spune că este nebolşevic. 

— Şi ai de gând să-i dai raportul? l-a întrebat Minka. Ai fi 
un mare ticălos dacă ai face asta. 

Demian a ridicat un deget. 

— Doar atât spun: mare grijă. E ceva de rău augur în 
obsesia lui Nikolaşa pentru moarte. 

Andrei a ridicat capul când Nikolaşa s-a ivit lângă ei. 

— Tata a fost numit ambasador în Mexic, le-a spus cu jale- 
n glas. 

— Dar sigur că nu trebuie să te duci şi tu, nu? l-a întrebat 
Minka plină de compătimire. 

— El zice că trebuie. Asta face seara de mâine foarte 
însemnată, a zis Nikolaşa. Ar putea fi ultimul Joc! 

S-a aplecat să le şoptească ceva Serafimei şi apoi Minkăi. 

— Sunt de părere c-ar trebui să-l invităm şi pe Andrei să 
joace de data asta, a spus deodată Serafima. 


— Dar Andrei nu este membru cu drepturi depline. De- 
abia a devenit candidat. Nu-i pregătit, a protestat Nikolaşa. 

— Nu contează, a spus Andrei. Pot să mă uit doar. 

— Vrei ca eu să vin? l-a fixat Serafima cu privirea pe 
Nikolaşa, care se foia stânjenit. 

— ŞI încă cum. 

Andrei a văzut cum străluceau ochii ei verzi atunci când se 
aplecase în față. 

— Atunci, Andrei joacă Jocul. Dacă mă vrei pe mine, 
trebuie să-l incluzi şi pe el. 
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Era dimineața zilei Paradei Victoriei şi ploua cu găleata 
peste soldați, peste tancuri şi cai, peste Andrei şi mama lui, 
Inesa, aflați în mijlocul mulțimii moscoviților de pe străzi. Se 
gândea că el era singurul din grupul noilor săi prieteni care 
n-avea un loc rezervat în tribuna oficială din Piaţa Roşie. 
Mama şi el se treziseră devreme şi, dotați cu pălării, galoşi şi 
hanorace, se grăbiseră să prindă un loc bun în capătul 
străzii Gorki, de unde să urmărească spectacolul. 

Un strigăt: 

— Soseşte Stalin! a exclamat femeia de lângă Andrei, în 
timp ce orchestra compusă din o mie cinci sute de 
instrumentişti cânta „Glorie” de Glinka, amplificată în 
difuzoare gigantice de tinichea montate pe platformele 
camioanelor, Andrei şi Inesa abia au reuşit să-l zărească pe 
mareşalul Jukov, care ieşea călare pe un cal alb pe una din 
porțile Kremlinului să-l întâmpine în mijlocul pieței pe 
mareşalul Rokosovski şi să primească onorul. Au trecut 
tancuri, tunuri Howitzer şi călăreți; flancuri de oțel şi de 
muşchi luceau în bătaia ploii. Au văzut ostaşi care purtau 
stindarde naziste, roşu şi negru, ca pe nişte triumfuri 
romane şi le-au auzit înflăcăratele urale atunci când le-au 
azvârlit la picioarele conducătorului lor, Marele Stalin. 


* 


Pe urmă, străzile au fost blocate de tancuri şi jeepuri, de 
grupuri de militari şi civili. 


— Ce păcat că a plouat, i-a spus Andrei mamei sale. 

Dar nu se gândea de fapt la ploaie. 

— Mamă, s-a întors cu fața la ea şi a cuprins-o în brațe, 
crezi că... 

— Cred că se va întoarce tata acasă de-acum? i-a dus ea 
gândul până la capăt. Şşşt! 

S-a uitat împrejur, deşi nu-i putea auzi nimeni în acea 
hărmălaie de cântece şi zbierete, forfotă de paşi şi ploaie. 

— Vorbeşte mai încet! 

— Sunt sigur că acum se vor întoarce toți, nu-i aşa? Simt 
asta, a zis Andrei în şoaptă. Aşa de mult mi-l doresc înapoi! 

Era ceva ce nu-şi spuseseră niciodată, deoarece rana era 
încă vie chiar şi după atâţia ani. 

— Andriuşa dragă, să nu-ți doreşti nimic prea mult. Se 
zice că nu poți trăi fără speranţă, dar speranța, după mine, e 
cea mai crudă festă dintre toate. Eu supraviețuiesc tocmai 
fiindcă nu aştept mare lucru. 

— Dar, mamă, sunt atâţia astăzi aici care trebuie să fie în 
situația noastră. Şi ştiu că toți gândesc ca mine. Sigur se va 
da o amnistie şi vor veni cu toţii acasă, nu? 

Inesa a închis o clipă ochii ca să-şi adune gândurile, iar 
Andrei, privindu-i chipul osos şi trudit, şi-a dat seama că se 
ținea tare pentru el. 

— Să nu-l uiţi. Să nu-l uiţi niciodată. Dar, acum, mergi 
mai departe, dragul meu. Privirea înainte. 

Andrei a simțit o umbră de dezamăgire. A oftat şi şi-a lăsat 
braţele să cadă, îndepărtându-se de ea. 

— Mă întâlnesc cu prietenii mei pe Podul de Piatră la ora 
cinci. 

— Ca să citiți din Puşkin? Vă costumațţi? 

— Vai, mamă, crezi că mi-ar sta bine cu joben şi redingotă 
de catifea? Nu, e prea târziu ca să-mi mai fac rost de un 
costum. 

Au râs amândoi şi el şi-a croit drum prin înghesuială; mai 
apoi, când a avut la dispoziție atâtea nopți în care să 
rememoreze totul, şi-a dorit să-şi fi luat rămas-bun cum se 
cuvenea şi să-i fi spus c-o iubea. 


— Fii cu băgare de seamă! Tu eşti tot ce am! Du-te acum! a 
strigat mama în urma lui, lăsându-l să păşească în lumea 
cea nouă. 


* 


Andrei s-a luptat să urce treptele. Grupuri de soldați, cu 
pelerine, mantouri şi mantale, cu chipiurile trase peste ochi 
şi apa şiroindu-le de pe cozoroace, cântau pe pod. 
Necunoscuţii se îmbrățişau şi sorbeau din sticlele de vodcă 
trecute din mână în mână prin mulțime. Vizibilitatea era 
redusă de ploaie şi pâclă - trebuia să-şi şteargă ochelarii fără 
încetare —, dar, odată ce a fost prins în înghesuiala care era 
atât de mare încât aproape nu se mai sprijinea pe propriile-i 
picioare, Andrei s-a uitat înapoi. Privind zidurile roşii ale 
Kremlinului, stelele din vârful turnurilor, auriul marelui 
palat, cupolele ca nişte cepe, cu striații luminoase în 
perdelele de ploaie, s-a gândit că undeva înăuntru se afla 
însuşi Stalin, iar alături de el erau tovarăşii Satinov şi Dorov, 
pesemne şi Sofia Zeitlin, celebrități pe care acum le cunoştea. 
Ba chiar cinase cu ei la Aragvi. Oare ce făceau în clipa 
aceasta? Îl cunoştea pe Satinov, iar Satinov pe Stalin, aşadar 
el, Andrei, era la doar câţiva paşi de cel mai important om 
din lume. 

— Andriuşa! Era Minka, de mână cu Senka, îmbrăcat într- 
un costum nou pe sub pelerina galbenă de ploaie - ca un om 
mare. 

— Salut, „Profesoraşule”! a spus Andrei. Văd că ţi-a dat 
mama voie afară. 

— N-ai nici tu costumațţie de bal? a întrebat Senka. Nu te 
acuz. Minka nu s-a costumat nici ea. Oare doar nătărăii ăia 
creduli iau Jocul în serios? 

El a arătat cu degetul peste mulțimea de capete şi chipie, 
spre Nikolaşa, mai înalt decât toți din jur, la celălalt capăt al 
podului, unde fusese blocată strada ca să se uşureze 
circulația pietonală. Arăta impresionant într-o redingotă 
verde-măsliniu şi cizme, cu părul lui roşcat-aprins, încrețit şi 
îmbibat de ploaie. Făcându-şi loc cu coatele prin mulțime ca 
să traverseze podul, Andrei i-a salutat pe George şi pe Marlen 


Satinov, care veniseră cu surioara lor Mariko, şi a dat din 
cap spre Vlad, şi el costumat. Dar unde era Serafima? 

— O să vină ea, n-ai grijă, a spus Nikolaşa. Vezi? A zâmbit 
triumfător. 

Şi iat-o, într-o rochie albastră cu guler de Peter Pan, 
muiată de ploaia care îi încreţise părul în buclişoare scăpate 
de sub control. Andrei nu-şi putea lua ochii de la ea. Aproape 
că nici nu i-a observat pe Nikolaşa, care a bătut din palme, şi 
pe Vlad, care i-a înmânat „Cartea de catifea”. 

— Tovarăşi romantici, a anunțat pe un ton oficial Nikolaşa, 
consemnez cea dintâi participare a lui Andrei Kurbski în 
calitate de membru plin, cu drept de a juca Jocul. 

Gloata era atât de zgomotoasă încât Andrei de-abia îl 
auzea şi-i era greu să se țină aproape de ceilalți, într-atât de 
tare se împingea mulțimea. Dar toată lumea era binedispusă 
în ziua aceea şi, când George şi Minka au început să toarne 
vodcă şi să împartă păhărele în jur, un marinar plin de 
coşuri a înşfăcat unul, l-a dat pe gât şi curând se părea că 
serveau de băut pentru toată flota baltică. 

— Sunteţi o trupă de teatru? a întrebat unul, trăgând de 
redingota lui Nikolaşa. 

Roza, într-o mantie violetă peste o rochie roşie cu broderie 
aurie aplicată, se lupta să-şi croiască drum prin îmbulzeală. 

— Îmi cer scuze, Nikolaşa, nu puteam să trec. Iată-le! 

I-a înmânat pistoalele în micuța lor trusă verde. S-a 
înclinat în fața lui Nikolaşa, care a salutat la rândul lui din 
cap. 

— Tovarăşi romantici... a început el cu glasu-i solemn de 
mare preot. Ne aflăm aici, ca de fiecare dată, spre a preamări 
poezia, şi nu proza, pasiunea, şi nu ştiinţa. Care este 
alegerea noastră? 

— DRAGOSTE SAU MOARTE, au răspuns Vlad şi Roza. 
DECÂT SĂ TRĂIM FĂRĂ DRAGOSTE, MAI BINE SĂ MURIM 
TINERI! 

— Să înceapă Jocul! a exclamat Nikolaşa. Dar incantaţia 
lui a fost înăbuşită de vocile marinarilor, care cântau „Şalul 
albastru” şi apoi „Katiuşa” — deoarece Katiuşa nu era doar un 
film, ci şi o melodie. 


— Să-i dăm drumul până nu ne pierdem unii de alții! a 
tipat George, sorbind cu lăcomie din vodcă. 

— Ce spui? Nu-mi aud nici propriile vorbe! a strigat 
Nikolaşa, făcându-i semn din cap lui Vlad, care a ridicat 
trusa şi le-a prezentat cele două pistoale de duel. Când şi-a 
ales pistolul, Nikolaşa a aşezat „Cartea de catifea” în cutie, la 
adăpost de ploaie. 

— Cine moare astăzi? Să jucăm... a zis Roza, dar 
gânguritul glăsciorului ei s-a pierdut în vuietul mulțimii. 

* 


Nimeni n-a văzut ce s-a întâmplat după aceea. I-au 
despărțit şuvoaiele de oameni care l-au purtat pe Andrei atât 
de departe de ceilalți, încât a pierdut-o complet pe Serafima 
şi zărea doar capul lui Nikolaşa în depărtare, când au 
răsunat cele două împuşcături. Odată cu liniştea subită care 
s-a lăsat, s-a oprit şi ploaia şi, împreună cu ea, timpul 
însuşi. Un abur lent urca din mijlocul mulțimii ude şi 
asudate, aerul cețos se umpluse de puf alb de plop ce 
apăruse în chip misterios, pe dată, iar capul cel roşcovan nu 
se mai vedea nicăieri. 

Când i-a regăsit, adunați în jurul cadavrelor şi înfiorați de 
groază, Andrei şi-a privit prietenii, „Romanticii fatali”, şi, 
dincolo de leşuri, privirea lui a întâlnit-o pe a Serafimei cu un 
soi de complicitate înspăimântată. Apoi, timpul s-a urnit 
iarăşi din loc. 

În fața lui, doi medici militari se ocupau de cadavre şi se 
crease un loc gol în înghesuială. Veneau în fugă milițieni şi 
dintr-o parte şi din cealaltă. Şi a văzut pistoalele de duel pe 
jos, unul din ele sfărâmat în bucăţi, şi „Cartea de catifea”, cu 
paginile desfăcute pe caldarâmul ud, cu coperţile stropite cu 
noroi. Milițienii îi țineau pe oameni la distanță, amplasând 
borne împrejur şi punând întrebări. 

— Sunteţi prietenii ăstora doi? i-a întrebat un milițian, un 
flăcău voinic cu accent de Stavropol şi cu ditamai 
burdihanul. Veniţi-vă în fire! Spuneţi ceva! 

— Da, suntem. Andrei a făcut un pas înainte, sesizând că 
Vlad, aflat lângă el, tremura în redingota muiată de ploaie. 


— Oţi fi niscaiva actori sau ce? Aşa vă îmbrăcați mereu? 

— Nu suntem actori, a spus Vlad şi a început să plângă. 

— Hristoase! Dar tu, fetițo? a întrebat milițianul, arătând-o 
pe Minka, cu frățiorul ei, Senka, la piept. 

— Haide, Senka, să te duc acasă. 

— Dar uite pistolul — e făcut bucăți — şi „Cartea de catifea” 
e mototolită toată, a zis Senka şi s-a lăsat pe vine ca să se 
uite. 

— Lasă-le, miliția va avea nevoie de ele, a spus Minka. 

— Nimeni nu pleacă nicăieri deocamdată, a ordonat 
milițianul, întorcându-se către Serafima. Tu de-acolo! Cum te 
cheamă? 

— Sunt Serafima Romaşkina. 

Andrei îşi putea da seama că ea se străduia să-şi mențină 
stăpânirea de sine, arătându-se de un calm de gheaţă şi 
protocolară. Însă avea mâinile pătate de sânge - probabil că 
ajunsese prima la prietenii ei. 

— Ca scriitorul? 

— E tatăl meu. 

— Glumeşti. Deci maică-ta e Sofia Zeitlin? 

— Da, a zis Serafima. 

— Sunt un mare admirator. Mi-a plăcut la nebunie 
Katiuşa. Ce film! Dar nu semeni deloc cu ea. 

— Uitaţi ce este, prietenii noştri zac întinşi acolo şi 
dumneavoastră... 

— Şi ce făceai aşadar aici, Serafima Romaşkina? 

Milițianul flutura acum un carnețel şi un creion care 
păreau prea mici pentru degetele lui groase. 

— Ne-am dat cu toţii întâlnire aici. După paradă. Ne 
jucam. 

— În-tâl-ni-reee, a zis milițianul, chinuindu-se să noteze. 

Andrei şi-a dat seama că era beat. Aproape toată Moscova 
era beată, iar câţiva dintre milițienii aflați la fața locului 
făceau mari eforturi să se țină pe picioare. 

— De ce naiba eşti în ținută de bal mascat? 

— Facem parte dintr-un club dramatic, a răspuns 
Serafima. 

— Aia ce dracu’ mai e? 


— Ei joacă Jocul, i-a scăpat micuței Mariko Satinova, 
aflată în spatele grupului. Andrei a observat că Marlen stătea 
în fața ei, astfel încât fetița să nu poată vedea cadavrele şi 
sângele. 

— Daţi-mi numele şi adresele voastre şi puteți să-i duceți 
acasă pe ăştia mici. 

— Satinov, a spus Marlen. 

— Satinov? Ca membrul Biroului Politic? 

— Da, sunt Marlen Satinov. 

— Iar eu sunt Mariko, sora lui, a adăugat fetița. 

— Doamne, Maica Domnului! a exclamat milițianul, 
împingându-şi chipiul spre ceafă şi ştergându-şi fruntea cu 
mâna. GRIŞA, TRECI DRACULUI ÎNCOACE! a urlat, 
întorcând capul. 

Un milițian cu coşuri, care nu părea mai în vârstă decât 
elevii, a venit în fugă, cu un aer îngrijorat. 

— Da, tovarăşe căpitan? 

— Aleargă cât poți de iute la postul de gardă de la Poarta 
Spaski - a arătat cu degetul spre turnul Kremlinului - şi 
sună în Piața Lubianka. Raportează-le că avem o dublă 
omucidere cu particularități speciale. E de competența 
„Organelor”. Spune-le să trimită urgent pe cineva aici. Fugi! 

Andrei s-a uitat după milițianul care alerga; chiar în 
momentul în care acesta ajunsese la ghereta de pază cu 
telefonul conectat la Ministerul Securităţii Statului, a tresărit 
fiindcă cerul a bubuit şi o galaxie de artificii a explodat 
deasupra Kremlinului. 

Vuietul mulțimii s-a propagat de pe pod peste cheiurile 
înțesate şi peste celelalte poduri care traversau râul Moscova, 
însă Andrei nu avea ochi decât pentru milițianul care 
gesticula şi transmitea celor din postul de gardă să-şi sune 
superiorii. Şi-a imaginat cum sunau telefoanele de la ghereta 
gărzii în sus pe linie ierarhică — de la căpitan la colonel, de la 
general la ministru - tocmai până în Piaţa Lubianka şi de 
acolo spre Kremlin. 

În jurul lui, artificiile preschimbau noaptea în zi şi colorau 
cele două trupuri de pe pod în roşu, alb şi verde, pe măsură 


ce supernovele acelea fulgerau deasupra lor în semiluni şi 
stele şi cercuri. 

Serafima stătea lângă el. În lumina albă, orbitoare, i-a 
văzut lacrimile şi o clipă a fost ca şi când erau singuri. Apoi, 
a cuprins-o în braţe şi un fior de groază pură l-a săgetat ca 
un pumnal. 

— A început, repeta ea. A început. 

Abia mult mai târziu a înțeles că nu plângea doar pentru 
prietenii care muriseră şi trecutul comun, ci şi pentru viitorul 
lor. Şi pentru secretul pe care-l prețuia mai mult decât viața 
însăşi. 


PARTEA A DOUA 
„Cazul copiilor” 


Generaţii de copii vor plânge noaptea în pătuț, 
Că nu s-au născut în epoca noastră. 


„NOI N-AVEM FRONTIERE”, 
cunoscut cântec sovietic 
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La câteva sute de metri depărtare, într-o încăpere din 
spatele Mausoleului lui Lenin, zâmbea un bătrân, cu un licăr 
în ochii ca mierea, cu o față încrețită de „tigru” sur. 

— Arăţi ca un şef de gară țarist în uniforma asta, l-a 
tachinat Stalin pe Andrei Vişinski, ministrul său adjunct de 
Externe, un bărbat cu obraji rozalii şi păr alb, care stătea în 
fața lui într-o uniformă diplomatică gri, cu fir de aur împletit 
şi cu un pumnal de ceremonie la cingătoare. 

— Cine a creat ținuta asta ridicolă? Şi ăla ce-i, pumnal sau 
cuțit de sculptat? 

— Este noua uniformă diplomatică, tovarăşe Stalin, a 
răspuns Vişinski, aproape în poziție de drepţi, cu pieptul 
scos înainte. 

— Parcă ai fi un chelner-şef, a spus Stalin, cercetându-i cu 
privirea pe conducătorii care formau un semicerc în jurul lui. 

Epoleţi auriți şi trese lucitoare, bronz de Kremlin şi burți 
proeminente. 

— Ce adunătură! a spus el. Unii dintre voi v-aţi îngrăşat în 
asemenea hal de nici nu mai semănați a oameni. Daţi un 
exemplu. Mâncați mai puțin. 

Herkules Satinov, aflat în dreapta lui Stalin, în uniformă 
de general-colonel, era mândru să stea alături de cel mai 
mare om din lume la sărbătorirea victoriei ruseşti. Stalin îl 
avansase în grad şi se bizuise pe el când era vorba de sarcini 
solicitante, atât în timp de pace, cât şi de război, iar el nu-şi 
dezamăgise niciodată Stăpânul. Atenta şi neobosita cercetare 


a tovarăşilor de arme era uneori batjocoritoare, alteori, 
îngheţa -— chiar şi Satinov avusese parte de aşa ceva — dar nu 
era decât unul dintre numeroasele procedee folosite de Stalin 
pentru a construi Rusia Sovietică şi a-l învinge pe Hitler. 
Practic, toată conducerea se găsea în acea cameră. Fiecare 
dintre ei pretindea să vorbească - dar nu-şi dezlipeau de fapt 
nicio clipă ochii de la el, iar Satinov ştia că Stalin era mereu 
conştient de acest lucru. Acum, simțea privirea lui Stalin 
îndreptată asupra lui. 

— Uitaţi-vă aici la Satinov. Elegant! Aşa mai zic şi eu! 

— Nu-i nici el mai soldat decât mine, a obiectat Lavrenti 
Beria. 

— Adevărat. Dar el măcar are aerul, nu-i aşa, bicio? 

Stalin punea porecle tuturor şi deseori îi spunea lui 
Satinov bicio — „băiete” în georgiana lor natală. 

— El arată aşa cum trebuie să arate omul de tip sovietic. 
Nu ca tine, Vişinski. 

Stalin îşi privea radios curteanul pe care-l treceau toate 
transpiraţiile şi savura stinghereala lui, mai cu seamă că 
Alexandr Poskriobişev, şeful său de cabinet, un omuleț 
chelios în uniformă de general, se furişase în spatele lui 
Vişinski, îi subtilizase pumnalul din teacă şi îl înlocuise cu 
un castravecior. 

— Sunt de părere că Vişinski trebuie să bea un gaj, nu 
credeți, tovarăşi? a întrebat Beria, şeful poliției secrete. 

Lui Satinov nu-i plăcu această intimidare a lui Vişinski, 
chiar dacă individul era un laş şi un lingău: delator în fața 
superiorilor, fioros cu subalternii. Observase însă cum Beria 
îi ridica mingea la fileu lui Stalin. Uniforma de general- 
comisar de securitate, cu lustru şi trese, nu se potrivea defel 
cu lornionul scânteietor al lui Beria, cu obrajii lui gri-verzui 
şi cu bărbia-i dublă. 

— Dar trebuie să fiu atent, fiindcă sufăr cu inima, a pledat 
Vişinski. 

— Tovarăşe Vişinski, binevoieşti să ni te alături într-un 
toast închinat ostaşului sovietic? a întrebat Stalin, în timp ce 
câţiva lachei în livrea bleumarin-închis umpleau paharele. 


Stalin băuse deja mai multe pahare de vodcă mai devreme, 
iar Satinov putea să-şi dea seama că era uşor ametit — şi, la 
urma urmei, de ce nu? Astăzi sosise ceasul triumfului său 
suprem. Însă presiunea războiului — vreme de patru ani, câte 
şaisprezece ore pe zi - îl îmbătrânise vizibil. Satinov i-a 
observat tremurul mâinilor, pielea pergamentoasă, cu pete 
roşii pe obraji, şi părul cărunt care arăta ca o sculptură 
țepoasă de gheaţă. S-a întrebat dacă Stalin o fi bolnav, dar 
şi-a alungat acest gând din minte. Era ceva de neconceput. 
Starea de sănătate a lui Stalin constituia un secret, iar 
Stăpânul” îi suspecta pe doctori încă şi mai mult decât 
suspecta femeile, evreii, capitaliştii şi pe social-democrați. 

— Să bem pentru tovarăşul Vişinski, a proclamat Stalin. Şi 
pentru diplomaţii noştri şi pentru cultivatorii de castraveciori 
care au aprovizionat bravele noastre forțe armate! 

Conducătorii au izbucnit în hohote zgomotoase, iar 
Vişinski, cu castravetele în teacă în continuare, li s-a 
alăturat cu entuziasm orb, fără să-şi dea seama care era 
poanta. 

Stalin continua să surâdă, dar îl observă numaidecât pe 
Merkulov, ministrul Securităţii Statului, care conducea 
poliția secretă, încercând să-şi facă loc la marginea cercului. 

— Tovarăşe Merkulov, bun venit, l-a salutat Stalin. Nu te- 
au arestat încă? l-a făcut cu ochiul. Era o glumă 
permanentă. 

Merkulov se înclinase, dar se bâlbâia inevitabil în preajma 
lui Stalin. 

— V-v-vă felicit... T-t-tovarăşe mareşal Stalin. 

Un moment de tăcere înăuntru, murmurul mulțimii şi al 
motoarelor afară. 

Stalin şi-a mijit ochii. 

— Ai ceva de raportat? 

— Da, dar n-n-nimic important... Să-i raportez tovarăşului 
Beria? 

— Vasăzică nu te-am împuşcat încă? l-a tachinat Stalin, 
fiindcă îi revenea ministerului lui Merkulov răspunderea 
pentru aşa-numita ciornaia rabota — munca neagră, un 
eufemism pentru vărsarea de sânge. Stalin nu se sfia deloc în 


această privință: să ucizi reprezenta cea mai rapidă şi mai 
eficientă cale de a accelera mersul istoriei. 

— Nu trebuie să ne pierdem niciodată simțul umorului, a 
spus Stalin cu rânjetul lui de tigru, nu-i aşa, tovarăşe 
Merkulov? 

Merkulov s-a şters pe frunte şi a încercat să râdă, dar s-a 
grăbit să ajungă lângă şeful său, Beria, ca să-l informeze. 
Satinov aştepta o astfel de breşă în conversaţie. I-a făcut 
semn mareşalului Şako, bravul comandant al Forțelor 
Aeriene. Dar mareşalul a avut o ezitare. Chiar şi războinicii 
neînfricați îşi pierdeau cumpătul în preajma lui Stalin, şi pe 
bună dreptate. 

— Spune, l-a îndemnat Stalin. 

Asprul comandant a salutat. 

— Permiteți să raportez! Tovarăşe mareşal Stalin, a spus 
Şako dintr-un foc, propun, în numele Statului-Major al 
Forțelor Armate Sovietice, să fiți avansat la gradul de 
generalisim şi să vi se acorde steaua de aur de Erou al 
Uniunii Sovietice. 

— Nu, nu, nu. Stalin a refuzat scuturându-şi brațul 
sănătos; pe celălalt şi-l ţinea țeapăn pe lângă corp. 
Tovarăşului Stalin nu-i trebuie aşa ceva. Tovarăşul Stalin are 
prestigiul lui şi fără. Ce titlu ați mai inventat şi voi! 

Stalin, care începuse să vorbească despre el însuşi la 
persoana a treia, le-a aruncat o privire sumbră lui Satinov şi 
lui Beria. 

— Cine a pus la cale pantomima asta? 

— Poporul o cere, a răspuns Satinov. 

Stalin a pălit dintr-odată şi a dus mâna la frunte. Avea 
unul din acele atacuri de ameţeală care deveniseră frecvente 
spre sfârşitul războiului. A făcut doi paşi împleticindu-se şi 
s-a sprijinit de perete, dar i-a trecut şi a răspuns căutăturilor 
îngrijorate ale camarazilor săi: 

— Sunt doar ostenit, asta-i tot. O să mai muncesc doi ani 
şi pe urmă ies la pensie. 

— Nu, tovarăşe Stalin, aşa ceva e de neconceput! a țipat 
Beria. 


— Îi las pe Molotov şi pe Satinov la cârmă, a insistat 
Stalin. 

— Nimeni n-ar putea să vă înlocuiască, s-a repezit 
Molotov. Cu siguranţă nu eu. 

— Nici eu. Avem nevoie de dumneavoastră! a adăugat 
Satinov. 

Camarazii săi, unii în uniformă de mareşal, alții îmbrăcați 
cu tunici tip Stalinka, au repetat-o, care mai de care mai 
înflăcărat. 

— Sunteţi totul pentru noi! Indispensabil! Nici nu se poate 
pune problema ieşirii la pensie! 

Stalin i-a cercetat minuțios, cu ochii de culoarea mierii, 
dar n-a spus nimic. Şi-a scos un pachet de țigări Herţegovina 
Flor din buzunar. 

— Bicio! 

Satinov i-a aprins ţigara. 

— Generalisim? a protestat Stalin cu jumătate de glas. 
Parcă aş fi vreun dictator sud-american. Tovarăşul Stalin n- 
are nevoie de una ca asta, n-are deloc nevoie. 

— Poporul cere să primiți acest grad, a insistat Satinov. 

— Zece milioane de soldaţi o cer cu insistență, a intervenit 
mareşalul Şako. Mareşalii Jukov şi Konev, cei mai cunoscuți 
comandanți militari, aflați în spatele lui, care formau 
împreună un adevărat bastion uman cu ceafă de taur plin de 
epoleți şi medalii, au încuviințat solemn. 

— Ce multe vă permiteți cu un om bătrân! a spus Stalin 
mai mult pentru el, închizând ochii şi trăgând fumul în piept. 

— Trebuie să facem ceva, a zis Beria. 

Curteanul ştie când îşi doreşte regele să nu-i fie ascultată 
porunca, s-a gândit Satinov. Stalin începea să lase garda jos. 

— Nu-mi face bine deloc la sănătate, a spus Stalin. Cât 
despre steaua de aur, n-am comandat niciodată trupele pe 
câmpul de luptă. 

— Dar am steaua de aur chiar aici, a zis Satinov şi a scos 
o cutiuță din buzunar. Pot să v-o prezint? 

— Nu! Stalin a ridicat mâna, cu ţigara între degete. Asta 
nu primesc. 


Satinov s-a uitat spre ceilalți, Molotov şi Beria. Ce era de 
făcut? A pus-o la loc în buzunar. 

— La naiba! O s-o primească în cele din urmă, aşa cum a 
acceptat şi titlul de generalisim, a şuşotit Beria. 

— Găsim noi o modalitate să i-o oferim, a fost de acord 
Molotov, care avea un aer protocolar în costumul lui burghez 
de culoare închisă. 

Beria s-a apropiat de Stalin. 

— Iosif Visarionovici, l-a întrebat el, permiteți să raportez? 

— Cum, până şi astăzi? Nu puteţi lua nicio hotărâre fără 
să mă consultați pe mine? 

— Cu toţii ne-am dori să putem, tovarăşe Stalin, dar este 
vorba despre ceva ieşit din comun. 

Bătrânul conspirator viclean a tras plictisit din ţigară. 
Satinov se întreba despre ce putea fi vorba. Era adesea mai 
bine să nu ştii ce treburi negre discută Stalin şi Beria. Cu 
toate că cei doi s-au tras puţin la o parte, Satinov a putut 
auzi câte ceva din convorbirea lor. 

— S-a petrecut un accident ciudat pe Kamennii Most. Un 
elev şi o elevă au fost ucişi. Acum treizeci de minute. 

— Şi? 

— Amândoi erau de la Şcoala nr. 801. 

— Şcoala nr. 801? a întrebat Stalin, al cărui interes 
crescuse puțin. Pensionul pentru baroneți? Vasili şi Svetlana 
au învătat acolo. 

— Unii dintre ei purtau straie de bal mascat, Iosif 
Visarionovici. 

— Ce mama naibii făceau acolo? 

— Vom afla dintr-o clipă în alta. Nu am identificat încă 
morții, dar procesele-verbale inițiale relevă implicarea copiilor 
„membrilor de partid cu răspundere”. 

Satinov a respirat adânc. „Membri cu răspundere” era 
eufemismul pentru cei aflați în conducere. 

Stalin şi-a concentrat atenția ca un şoim în picaj. 

— Cine? 

— Câţiva dintre părinţi se află în această încăpere. 
Tovarăşul Satinov, mareşalul Şako, tovarăşul Dorov... 

Stalin a clătinat din cap. 


— Bal mascat zici? Am cam lăsat garda jos în timpul 
războiului. Asta poate să fie lucrarea duşmanilor noştri sau 
chiar a acestor copii. 

A ridicat un deget la fel de drept ca o lumânare de seu. 

— Niciun prințişor nu e mai presus de justiția sovietică. 
Ştie toată lumea cum l-am degradat pe Vasili al meu fiindcă 
se purta ca un aristocrat cocoloşit. Rezolvaţi cazul. Dacă e 
vorba de crimă, trebuie să cadă capete. 

— Am înțeles, trec la treabă, a zis Beria, retrăgându-se şi 
părăsind încăperea. 

Satinov a simţit gheara fricii strângându-i inima: oare ce 
rol jucaseră copiii lui în povestea aceasta? Dacă unul dintre 
cei trei, George, Marlen sau Mariko zăcea mort pe pod? 

Dar Stalin venea tacticos înapoi către el şi Satinov a 
sesizat că era zbârlit şi cu coada iarăşi înfoiată, ca un satir 
înviorat de exaltarea macabră a conspirației. Ochii îi 
scânteiau ştrengăreşte. 

— Ce-ţi mai face familia? l-a întrebat Stalin. 

Satinov şi-a disimulat neliniştea punând la bătaie întreaga 
sa pricepere glacială de veteran al lumii staliniste. Avea să fie 
timp destul mai târziu pentru a afla ce se întâmplase pe pod. 
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Puțin înainte de ora 19, Sofia Zeitlin şi soțul ei, Konstantin 
Romaşkin, urcau treptele Sălii Gheorghievski. Dineul în 
onoarea victoriei avea să fie pentru ea un prilej să 
strălucească şi să fie admirată, dar acest lucru depindea de 
poziția mesei sale. Cei o mie cinci sute de invitați s-au 
înghesuit agitați pe lângă tabelele cu locurile la masă, expuse 
afară, la avizier; un loc în preajma lui Stalin le garanta 
acestor norocoşi o aureolă aproape vizibilă; cei aşezaţi mai 
departe puteau să-şi ascundă cu greu umbra decepțţiei. 

— Draga mea, această rochie le va lua ochii tuturor, a 
spus Daşka Dorova, sărutându-i pe Sofia şi pe Konstantin. 

Multă lume se grăbea s-o critice pe Sofia pentru vulgaritate 
nebolşevică, dar ea ştia că Daşka era o prietenă adevărată, 
care îi dorea numai binele. 

— Trebuie să-i ofer publicului ceea ce aşteaptă de la mine. 


— Ei bine, rochia ta o face negreşit, i-a zis Daşka. 

— Şi mie-mi place rochia ta. Nuanţa aceasta de crem te 
prinde foarte bine, iar fusta plisată îți pune formele în 
valoare, a spus cu convingere Sofia. Eu trebuie să mă 
împopoţonez un pic, dar tu ai mereu o ţinută impecabilă şi 
distinsă. Eşti cel mai fermecător dintre miniştrii noştri! 

A făcut o pauză, după care a izbucnit în râsul ei gutural: 

— Nu-i cine ştie ce compliment, dacă te uiţi cum arată 
ceilalți! 

— Să nu exagerăm! a respins Daşka laudele, amuzată, şi a 
început să studieze tabelele meselor. Aha, uite-mă. Nu-i rău 
deloc. Sunt la masa Consiliului de Miniştri. 

S-a uitat la soțul ei: 

— Dar tu, Ghenrih? 

Ghenrih avea un aer bolnăvicios şi irascibil. 

— Nu sunt nici pe departe în preajma Biroului Politic, a 
spus el ursuz. 

— Nimeni n-are să observe, dragă, i-a zis Daşka şi l-a 
bătut uşor cu palma pe braț. Dar Sofia ştia că toţi observau 
genul acesta de lucruri şi era cu certitudine încântată de 
locul care i se atribuise. Soţul ei fusese plasat laolaltă cu 
editorii ziarului Armatei Roşii, încă şi mai departe decât 
Ghenrih, dar ea se afla la masa Biroului Politic. 

Conducătorii nu sosiseră încă, iar Sofia simțea cum o 
privea toată lumea când îşi pusese în port-țigaret o ţigară pe 
care i-o aprinsese mareşalul Şako. 

Brusc, s-a făcut linişte. Apoi, cu toții şi-au ținut respirația: 
intrase Stalin, însoțit de membrii Biroului Politic. Toată Sala 
Gheorghievski a sărit în picioare, a strigat „Urrra! Urrra!” şi a 
aclamat atât de îndelung, încât Stalin însuşi le-a făcut semn 
cel dintâi să stea jos, i-a aplaudat la rândul lui şi, într-un 
târziu, i-a sărit țandăra şi le-a poruncit să înceteze. Dar nu s- 
a oprit nimeni. Stalin s-a aşezat la masa aflată lângă cea a 
Sofiei, între mareşalul Şako şi Molotov şi, ridicând modest 
din umeri, a aşteptat cu un aer cam jenat să se stingă 
uralele. 

Sofia nu-şi putea dezlipi privirea de la Stalin. Ochiul ei de 
actriță îl observa cum părea să se transforme, cum păşea 


uneori cu scurte mişcări iuți, alteori, ca o gâscă greoaie şi cel 
mai adesea se furişa ca o panteră. 

Ea stătea la masă între Satinov şi Mikoian, cei mai 
curtenitori şi eleganți dintre conducători, care erau de regulă 
neciopliți şi jalnici. Uitându-se în jur, vedea că aproape toți 
purtau pe obraji arhipelagul petelor purpurii care-i dădea de 
gol, semnele alcoolismului şi ale arteriosclerozei. A remarcat 
că înfiorătorul Beria îi făcea ochi dulci pe deasupra mesei. 

— Tare mi-aş dori să se uite la altcineva, i-a spus ea în 
şoaptă lui Satinov. 

— Te-ai îmbrăcat spre a fi admirată, i-a răspuns Satinov, 
care i-a părut Sofiei neobişnuit de tensionat. Nu urma să se 
întâlnească Serafima cu prietenii ei din clubul Puşkin în 
seara asta pe Kamennii Most? 

— Ba cred că da, însă n-am deloc idee pe unde umblă mai 
nou, a zis Sofia cu un suspin. 

— Ştim mai puține lucruri despre copiii noştri decât ne 
imaginăm, a încuviințat Satinov. lar asta mă îngrijorează. 

— Ei ştiu încă şi mai puţin despre noi! Slavă Domnului! a 
râs Sofia cu glas răguşit. 

Douăzeci de feluri sățioase de mâncare - blinele cu caviar, 
borş cu smântână, vită Stroganoff, sturion, purcel de lapte, 
vinuri gruzine şi şampanie de Crimeea, rachiu şi vodcă - au 
fost aduse de chelnerii pe care Sofia îi recunoştea atât de la 
Aragvi, cât şi de la hotelurile Metropol şi Naţional. 

Stalin s-a ridicat. S-a făcut linişte. Vorbea cu vocea lui de 
tenor gruzin, surprinzător de înaltă şi catifelată, închinând 
un pahar pentru poporul rus „fără de care niciunul dintre 
noi, mareşalii şi comandanții, n-ar valora o para chioară”. S- 
a întors apoi către generali, începând cu mareşalul Jukov, pe 
care l-a invitat să vină şi să ciocnească cu el. Sofia a 
remarcat că Stalin îşi dădea pe gât paharul de vodcă la 
fiecare toast şi a presupus că, probabil, carafa îi fusese 
umplută cu apă. 

Când a toastat pentru amiralul Isakov, Satinov a 
murmurat către Sofia: 

— Cum se va deplasa Isakov tocmai până acolo? 


Isakov îşi pierduse piciorul în război, dar Stalin părea să 
ştie unde stătea amiralul, fiindcă şi-a croit drum printre 
mese până la marginea sălii şi a ciocnit acolo cu el. 

— Ce înduioşător! a exclamat Sofia. 

Zece, douăzeci, patruzeci de toasturi s-au succedat, iar ea 
le-a pierdut şirul până când, dintr-odată, în chip 
surprinzător, a venit rândul ei. 

— Sofia Zeitlin! 

A rămas fără suflare şi s-a simțit de parcă era singură în 
sala cea somptuoasă. 

— Frumusețea dumitale i-a însuflețit pe ostaşii noştri în 
momente de cumpănă! 

A izbutit cumva să se ducă spre el, cincisprezece paşi care 
păreau lungi cât un kilometru. Stalin i-a sărutat mâna. 

— Katiuşa! a ridicat el paharul. Un exemplu pentru toate 
femeile sovietice. 

Ce mult îmbătrânise în timpul războiului, şi-a zis ea 
privindu-l. Un bătrân burduhănos, cenuşiu, încărunțit, cu 
pielea obrajilor gălbejită şi presărată cu pete roşii. Dar ce cap 
frumos şi distins, şi ce ochi! 

După ce s-au isprăvit toasturile, Stalin şi membrii Biroului 
Politic au ieşit pe rând, iar Sofia şi-a dat seama că n-avea să 
reuşească să adoarmă nicicum după atâta vin, vodcă şi 
agitație. Nu se putea duce acasă. Ar fi vrut să mai bea un 
rând, de rămas-bun. Mareşalul Şako i-a făcut cu ochiul. Dar 
şi-a reamintit apoi încordarea lui Satinov, întrebarea lui 
legată de Serafima şi, fiind o femeie care-şi urma instinctele, 
şi-a chemat şoferul şi i-a poruncit s-o ducă degrabă acasă. 

* 


Serafima încă era îmbrăcată cu rochia ei albastră cu 
gulerul alb de Peter Pan atunci când au ajuns Sofia şi 
Konstantin. 

— Mamă! 

— Nu eşti curioasă să afli cine a ciocnit cu mama ta în 
seara asta? a început Sofia, dar a observat apoi chipul fiicei 
sale. Ce s-a întâmplat? 


— Stai jos şi povesteşte-ne, a propus Konstantin, 
aşezându-se pe canapea lângă Serafima şi luând-o de mână. 
Sofia trebuia să-i recunoască talentul în astfel de momente. 

Ea şi-a turnat nişte coniac şi şi-a aprins o țigară. 

— Hai, draga mea, i-a spus Serafimei, ştii bine că nu mă 
poate şoca nimic. Sunt actriță, ce Dumnezeu! 

— Las-o să spună, Sofia, i-a zis Konstantin. 

Şi astfel a ieşit la iveală totul — Jocul, podul, împuşcăturile 
şi cei doi copii morți. 

— O, Doamne, a exclamat Sofia, zdruncinată şi în acelaşi 
timp uşurată că Serafima era teafără. Dintotdeauna am fost 
de părere că Nikolaşa Blagov e un dement. Însă draga de 
Roza, şi bieţii ei părinţi... Ce naiba făceau acolo? 

— „Organele” anchetează, a zis Serafima, ştergându-şi 
ochii. Nu-mi vine pur şi simplu să cred că Roza... 

— Nu-ţi face probleme, iubito, i-a spus Sofia, privindu-şi 
soțul ca să vadă dacă era şi el la fel de neliniştit. S-a aplecat 
şi i-a acoperit Serafimei fața cu ambele mâini, ca s-o 
protejeze, apoi s-a îndreptat şi a început să umble prin 
cameră. 

— Îmi pare aşa rău de Roza, dar... Stalin mi-a pupat mâna 
în seara asta. Vei fi în siguranță. Nimeni nu va îndrăzni să se 
atingă de fiica Sofiei Zeitlin! 

— Mi-aş dori să ai dreptate, a spus Konstantin, 
sărutându-i ambele mâini Serafimei. Ce tare mi-aş dori să ai 
dreptate! 


* 


Satinov a ajuns acasă abia la ora 4 în zori. Stalin îl 
invitase la Blijniaia Dacea după dineu. Băutura părea să nu 
se mai termine. Stătuse permanent cu grija copiilor şi a 
Tamarei. 

Ea îl aştepta când a deschis uga de la intrare. 

— Ştii ce s-a întâmplat, nu-i aşa? l-a întrebat ea. 

El a dat din cap. 

— Sărmanii copii! Şi mamele lor! Mi-e peste puteri să mă 
gândesc prin ce trec ele acum. 


— Povesteşte-mi ce ştii, a spus el şi a ascultat-o cu atenție. 
Tamriko, mă tem că băieţii noştri au fost nesăbuiți. 

Tamara s-a prăbuşit pe divan istovită. 

— Am remarcat gaşca de la şcoală; toți am remarcat-o. Şi 
l-am prevenit pe George să nu se amestece. Însă, Herkules, 
sunt doar nişte copii. 

— Va fi totul bine, probabil, a zis, cu privirea-i serioasă 
îndreptată spre ea. 

Tamriko - el folosea întotdeauna diminutivul gruzin - era 
blondă cu ochi verzi-căprui şi cu cea mai delicată osatură. 
Când o ţinea în brațe, părea la fel de vulnerabilă şi de 
delicată ca o rândunică. Soţiilor bolşevice li se cerea să 
lucreze, iar el avea toată stima pentru cariera ei de 
profesoară la Şcoala nr. 801. Când dorise să-şi aducă din 
Georgia cei patru fii mărişori din prima căsătorie, soția îşi 
dăduse îndată acordul şi le purtase de grijă ca şi când ar fi 
fost ai ei. Nu mai putea trăi fără această femeie şi fără viața 
caldă de familie, creată după chipul şi asemănarea ei. 

— Herkules, ce se va alege din toată treaba asta? a 
întrebat Tamriko în şoaptă. 

Bărbatul a privit-o cu acea circumspecţie fermă în ochii 
reci şi cenuşii care însemna, a înțeles ea, că apartamentul 
era probabil împânzit cu microfoane. Însă el îşi putea 
închipui mai multe scenarii diferite, inclusiv unul în care 
totul era în regulă. 

— Poţi să vorbeşti acum cu copiii? Se tem foarte mult de 
ceea ce ai să le spui. 

— Suntem în toiul nopții. 

— Dar ei sunt încă treji. 

El a oftat şi s-a ridicat. 

— Băieți! i-a strigat. 

Peste câteva clipe, George şi Marlen stăteau în pijamale, 
aproape în poziție de drepți, în fața tatălui lor care, încă în 
uniforma de general, avea la rândul său o ţinută verticală şi 
țeapănă, care se potrivea cu marțialul portret al lui Stalin din 
spatele lui. Era extenuat, dar, cercetându-şi atent fiii, 
îmbujorați în noapte şi foarte neliniştiți - obraznicul şi 
genialul George şi Marlen cel convenţional şi serios —, vedea 


că erau încă doar nişte copii şocaţți de această tragedie, care- 
şi plângeau prietenii. A simțit că-i iubea atât de mult încât 
abia s-a abținut să nu-i strângă în braţe. 

— Aţi fost tare inconştienți, măi, prostuțţilor, le-a zis, 
conştient că trebuie să se arate aspru. Era firea lui, şi nu 
putea altfel. Tamriko mi-a spus ce s-a întâmplat. Dacă 
sunteți implicați în tărăşenia asta, vă strâng de gât cu 
mâinile mele. Acum, în pat şi la culcare! 

— Mulţumesc, tati, a zis George. 

— Noapte bună, tati, a zis Marlen, care părea să se lupte 
să-şi înfrâneze lacrimile. 

Tamara i-a urmat până în camerele lor şi, cu un gest 
liniştitor cu ambele palme deschise, le-a transmis că se 
terminase şi că tatăl lor nu mai era supărat. I-a sărutat apoi 
pe amândoi pe frunte ca şi când ar fi fost încă mici. 

Când s-a întors lângă Satinov, acesta stătea pe divan. El 
şi-a aprins o ţigară, iar ea i s-a aşezat alături şi l-a bătut 
uşor pe genunchi. 

— Hai, i-a spus şi el şi-a ridicat picioarele în poala ei, iar 
soția l-a ajutat să-şi scoată cizmele, i-a desfăcut tocul de 
pistol, i-a descheiat tunica. 

După ce s-au dus la culcare, ea a ațipit imediat. Fusese o 
zi ieşită din comun şi o noapte încă şi mai apăsătoare. Dar el 
a rămas întins cu ochii deschişi, analizând toate variantele, 
până la primul cântat al cocoşilor. 
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— Copii, vă rog! a spus directoarea Medvedeva în 
dimineața următoare, bătând cu bagheta în tribună, după ce 
se cântase „Îți mulțumim, tovarăşe Stalin”. Tap, tap. După 
cum ştiţi cu toţii, şcoala a fost implicată într-un eveniment 
tragic. Ne-am pierdut doi dintre elevi. Însă noi, sovieticii, 
suntem tari. Am suferit enorm în Marele Război pentru 
Apărarea Patriei, dar marele Stalin ne-a învățat că dârzenia 
este o virtute bolşevică. Nu suntem altfel nici noi, cei de la 
Şcoala nr. 801. Am căzut de acord - şi aici s-a uitat la 
cadrele didactice, iar profesorul Rimm, profesorul Golden şi 
domnişoara Begbulatova au dat energic din cap - că nu vor 


exista bocete aici şi niciun fel de patos burghez. Bazaconiile 
pe care şi le permite tineretul nechibzuit nu reprezintă nimic 
în comparaţie cu sacrificiile poporului nostru sovietic. 

Era gata să trimită elevii la clase când s-au dat de perete 
uşile din spatele sălii de sport. 

— Vă putem fi de folos, tovarăşi? a întrebat ea, extrem de 
conştientă de uşorul tremur din voce. 

În zgomot de ghiozdane lăsate să cadă şi de scaune târâte 
pe duşumeaua de lemn a sălii de sport, elevii s-au întors şi 
ei, iar ochii li s-au mărit. Trei bărbați în costume bleumarin 
îngrijite stăteau în spate cu aerul acela ferm, imperios şi 
semet pe care-l recunoşteau cu toţii. O linişte totală s-a lăsat 
în timp ce bărbaţii înaintau pe culoarul dintre scaune şi 
priveau la chipurile copiilor, până când au ajuns la Vlad 
Titorenko, recognoscibil uşor cu fața lui palidă şi părul negru 
şi lung. 

— Titorenko Vladimir? a întrebat unul dintre ei. 

Vlad a deschis gura şi a dat să răspundă afirmativ, dar n-a 
ieşit niciun sunet. 

— Vino cu noi! 

Dar el nu se putea urni din loc, aşa că bărbaţii l-au apucat 
de braţe şi l-au târât afară. În timp ce ieşeau, unul s-a întors 
către profesorii aflați pe podium. 

— Continuațţi, tovarăşă directoare, a strigat, apoi cei patru 
au dispărut pe coridor. 

Toată lumea putea să-l audă pe Titorenko plângând în 
hohote. 

Copiii s-au repezit la ferestre şi acolo, în fața Porţilor de 
Aur, au văzut cum Vlad era împins într-o Pobedă gri, care a 
demarat în scrâşnet de pneuri. 

O linişte de rău augur a domnit în cancelarie în timpul 
pauzei de prânz. Demodatul dr. Nudelman moţăia în fotoliul 
adânc, dar toți ceilalți se prefăceau doar că citeau ziarele şi-şi 
corectau lucrări. 

Golden s-a uitat pe deasupra volumului de nuvele de 
Puşkin la Agripina  Begbulatova, care pregătea, ca 
întotdeauna, ceaiul în ceainicul chinezesc. Nu se gândea la 
coapsele ei mătăsoase şi la gustul amețţitor al excitaţiei ei pe 


buzele lui în pofida deceselor şi arestării lui Vlad din acea 
dimineaţă, ci dimpotrivă, cu şi mai mare intensitate, tocmai 
din cauza lor. 

Agripina era dăruită cu calitățile esenţiale pentru a atinge 
fericirea în viață şi niciuna dintre acestea nu depăşea 
nețărmurita ei înzestrare pentru plăcere. Benia pricepuse de 
multă vreme că, în materie de sex, ca şi în viață, inteligența 
şi tehnica n-aveau nicio importanță; capacitatea de a resimți 
plăcerea era totul. Ea îi spunea mereu: „Tu eşti bătrân” — 
Benia avea patruzeci şi şapte de ani - „iar eu sunt tânără, 
aşa că trebuie să mă mărit degrabă. Dar, odată ce voi fi 
măritată, ai să mă mai regulezi măcar o dată pe lună?” 

Încă o dată, întunericul se apropiase de el. Golden, care 
cunoscuse deja chinuri de nesuportat, ştia că trebuia să se 
bucure de proximitatea fericirii senzuale câtă vreme putea 
încă s-o facă. Dar, de fapt, n-avea nevoie de nicio justificare. 
Se trezea prins în mrejele unor flirturi delicioase peste tot pe 
unde se ducea şi, fiindcă până şi în perioadele cele mai bune 
suferea de fatalismul tipic evreilor şi de o ipohondrie 
dezlănțuită, închipuindu-şi la tot pasul că moartea era 
iminentă, se folosea de orice prilej cu entuziasmul unui 
băiețandru. 

La auzul murmurului „lovarăşe Stalin, îți mulțumim 
pentru...”, s-a întors către uşă. Profesorul Rimm a intrat, s-a 
aşezat la masă şi a început să netezească paginile boţite ale 
ziarului Komsomolskaia Pravda. Pe urmă, l-a lăsat deoparte 
şi a zis: 

— Tovarăşi şi cetățeni, puţină atenţie, vă rog. Am ceva să 
vă spun. 

Oare? s-a întrebat Benia Golden. Tare mi-aş dori să n-o 
faci. 

— În lumina arestării elevului nostru, propun un vot — o 
demonstrație unanimă de încredere - în favoarea stimatei 
noastre directoare, tovarăşa Medvedeva, pentru modul în 
care dumneaei a condus Şcoala nr. 801 „Iosif Stalin”. 

Toţi profesorii au ridicat mâinile în semn de acord. 

Când Golden a ajuns-o pe Agripina pe coridor, după aceea, 
i-a şoptit: 


— Vot unanim de încredere de la Rimm - de-acum ştim că 
directoarea Medvedeva a dat de bucluc. 

Iar ea i-a susurat: 

— Pe mai târziu, Benocika? 

* 

În acea după-amiază: bătăi frenetice în uşa 
apartamentului familiei Satinov. Când a deschis Leka 
servitoarea, Irina Titorenka aproape că s-a prăbuşit în 
vestibul şi s-a năpustit drept în brațele Tamarei Satinova. 
Plângea isteric şi părea să încerce să ajungă în biroul lui 
Herkules Satinov. 

Tamara a oprit-o pe Irina înainte ca aceasta să poată țâşni 
printre uşile duble de sticlă şi a condus-o în bucătărie, 
aşezând-o la masă şi oferindu-i nişte delicatese gruzine. Ca şi 
evreicele, nevestele din Georgia consideră că hrana e cel mai 
bun leac contra nefericirii şi dulciurile i-au acordat Tamarei 
un răgaz, dar nu prea lung. 

— l-am văzut pe toți la ieşire, suspina Irina. Au ieşit toți 
copiii. Dar nu şi-al meu. Pe urmă, directoarea Medvedeva mi- 
a zis: Vlad e cu „Organele” de la ora nouă. Nu m-a sunat 
nimeni. Nu ştie nimeni unde este sau ce-a făcut. Nimeni nu 
ştie nimic. Eu ce pot să fac? Tovarăşul Stalin iubeşte copiii. 
Tovarăşul Stalin o să pună lucrurile la punct. 

Striga deja: 

— Tamara, trebuie să-l sun pe tovarăşul Stalin! 

Tamara stătea lângă Irina. 

— L-ai sunat pe soțul tău? 

— Da, da, şi e înnebunit. A tot încercat să dea telefon la 
tovarăşul Beria, la oricine, dar nu-i răspunde nimeni. Din 
cauza asta am venit aici. Tovarăşul Satinov este şeful soțului 
meu; şi nimeni altul nu e mai apropiat de tovarăşul Stalin ca 
el. Tovarăşul Satinov are să discute cu tovarăşul Stalin, nu-i 
aşa? Spune-mi că da! 

Tamara şi-a ales cuvintele cu grijă. 

— „Organele” acționează doar cu temei, iar, în acest caz, 
temeiul îl reprezintă faptul că anchetează pur şi simplu cum 
au murit bieții Nikolaşa Blagov şi Roza Şako. Asta-i tot. Fiul 


tău le va spune ce ştie, apoi îi vor da drumul. Trebuie să te 
calmezi, Irina. 

— Nu, nu, au să-l bată. E foarte sensibil şi vulnerabil. 
Toată lumea poate s-o vadă. S-ar putea sinucide. L-ar putea 
omori. 

— Nu, aşa ceva nu-i posibil. 

— Dar ei sunt capabili de orice. O ştim amândouă. Trebuie 
să vorbesc cu soțul tău. Ştiu că-i aici. El trebuie să telefoneze 
la tovarăşul Stalin! 

Tamara i-a cuprins mâinile Irinei şi le-a strâns tare. 

— Stai aici. În linişte. O să vorbesc eu cu soțul meu acum. 

În timp ce rostea vorbele, vocea Tamarei aproape se 
frânsese. Herkules însuşi se dusese să-i ia acasă pe copii în 
ziua aceea. Avea de gând s-o facă zilnic până ce se va stinge 
cazul. Îi povestise că la ieşire Porţile de Aur vuiau de vestea 
arestării lui Vlad şi de bârfe privitoare la jocurile bizare ale 
lui Nikolaşa. Dar faptul că „Organele” îl interogau pe Vlad n- 
avea nicio încărcătură sinistră specială, spusese el. Decesele 
se cereau cercetate, iar Vlad era cel mai bun prieten al lui 
Nikolaşa şi al Rozei. Nu era nimic îngrijorător. 

— Herkules? a spus Tamara ciocănind uşurel la uşă şi 
intrând. 

— Lucrez, Tamara. 

— Irina Titorenka e aici. Isterizată. Vrea s-o ajuţi să 
apeleze la... autoritatea supremă. 

Satinov şi-a ridicat privirea de pe hârtii şi a clătinat din 
cap aproape imperceptibil. 

— Scoate-o la o plimbare în curte şi dă-i un sfat. Spune-i 
să aibă încredere în justiția sovietică. Asta e tot. 

Tamara l-a sărutat pe creştetul capului şi s-a grăbit să 
ajungă înapoi la bucătărie, când i-a văzut pe George şi pe 
Marlen uitându-se de pe coridor la Irina Titorenka, care îşi 
sufla nasul. 

— Ce se petrece, mami? a vrut să afle George. 

— E mama lui Vlad? a întrebat Marlen. 

— Linişte! Duceţi-vă în camerele voastre, altfel veți avea 
de-a face cu tatăl vostru. 

Şi ei au dispărut. 


* 


Câteva minute mai târziu, Tamara a condus-o pe Irina 
Titorenka pe scări până în curte. Loşa Babanava şi celelalte 
gărzi de corp erau acolo şi fumau. Două persoane în vârstă, 
mătuşa lui Molotov şi tatăl lui Andreev, membru al Biroului 
Politic, în pantaloni scurți şi maieu cu găurele, stăteau la 
soare jucând şah. Ştiau. Au început să şuşotească toți când 
au văzut-o pe mama înnebunită de durere. 

Odată ce n-au mai putut fi auzite, Tamara şi-a pus mâinile 
pe umerii Irinei. 

— Ascultă-mă, ştiu că eşti îngrijorată. Dar nu trebuie să 
spui nimic din toate astea nimănui. Să nu-l pomeneşti 
niciodată pe tovarăşul Stalin. Nu încerca vreodată să-l suni 
nici pe el şi nici pe vreun alt conducător. Aşa ceva n-ar face 
decât să întârzie eliberarea lui Vlad. „Organele” te vor 
informa cu privire la situaţia lui atunci când va fi cazul. Du-ţi 
la şcoală copilul cel mic. Toţi sunt cu ochii pe tine. Soțul meu 
zice că trebuie să te încrezi în justiția sovietică. Înţelegi ce-ţi 
spun? 

Dar, după ce lrina a plecat, Tamara a observat că-i 
tremurau şi ei mâinile. 


14 

— Care era rolul tău în conspirația criminală pusă la cale 
pentru a-i ucide pe cei doi elevi, Nikolaşa Blagov şi Roza 
Şako? 

— Conspiraţie? Ucidere? Nu pricep. 

Era dimineața devreme, a doua zi, iar Vlad se afla într-o 
încăpere cenuşie la o masă melaminată, cu o singură lampă. 

— Hai s-o luăm de la capăt, da? Numele? 

— Vladimir Ivanovici Titorenko. 

— Vârsta? 

— Şaptesprezece ani şi nouă luni. 

— Eu mă numesc Pavel Moghilciuk. Secţia Cazuri speciale, 
Ministerul Securităţii Statului, ai înțeles? 

— Da. 

— Ei, hai, Vlad, nu mai plânge, i-a spus Moghilciuk, 
întinzându-i o batistă. 


Vlad s-a uitat la el, la ochelarii lui rotunzi şi la părul roşcat 
uşor încărunțit. Arăta ca un profesor. 

— Ştiu că au fost două zile grele şi că eşti îngrijorat, dar aş 
dori să te liniştesc. 

— Dar vreau s-o văd pe mama. Ea ştie unde mă aflu? 

— Tu ştii unde te afli, Vlad? 

Pletele romantice ale lui Vlad fuseseră tăiate scurt şi, lipsit 
de ele, avea o față lungă şi oropsită. A clătinat din cap. 

— Ăsta-i secret de stat, măi, băiete, dar îţi voi spune: eşti 
la închisoarea Lubianka, din Piața Dzerjinski. A fost teribil de 
înspăimântătoare sosirea? 

Vlad a dat afirmativ din cap. 

— Te sperii când te prelucrează aici, cu dezbrăcat, 
percheziționat şi fotografiat. Dar nu-i decât rutină. Cum ai 
dormit? 

— N-am fost lăsat să dorm. Becul a stat aprins în 
permanenţă; am fost trezit; m-au pus să țin mâinile 
deasupra păturii. N-am putut dormi. Unde e mama? 

Mogbhilciuk s-a aplecat peste masa netedă şi a reorientat 
lampa astfel încât să nu-i mai bată în ochi lui Vlad. 

— Hai, măi, băiete. Dă şi tu o dovadă de dârzenie 
bolşevică! O să-ți pun acum nişte întrebări, iar tu o să 
răspunzi în detaliu. Să nu minți deloc. Dacă minți, are să-ți 
fie mai rău. Dacă spui doar adevărul, te duci acasă curând. 
Bine? 

Vlad a încuviințat din cap. 

— Care era rolul tău în conspirația pusă la cale pentru a-i 
ucide pe Nikolaşa şi Roza? 

— Ce conspirație? 

— Hai s-o luăm de la-nceput, bine? Altfel, nu mai ajungi 
niciodată acasă. 

Vlad a tras adânc aer în piept şi şi-a privit mâinile. 

— Nikolaşa Blagov avea un club şi îi făcea plăcere să joace 
o chestie numită Jocul. 

— Jocul? Ce fel de joc? Albii şi roşii? Cazacii şi tătarii? 
Fotbal? 

— Nu, ne îmbrăcam în nişte costume. 

— Ca un teatru de amatori adică? 


— Da, ziceam că suntem din Puşkin... 

— Mai departe, a spus Moghilciuk. Înţeleg. Sunt şi eu 
scriitor. Noi, ruşii, iubim poezia, nu? 

Vlad a dat din cap. 

— Jucam personaje din Oneghin. 

— Ce poate fi mai normal de-atât? Moghilciuk şi-a 
desfăcut palmele. Unde vă întâlneați? La şcoală? 

— Nu. De obicei, ne întâlneam în cimitirul din Vorobiovi 
Gori. 

— La cimitir? De ce? 

— Fiindcă era un club secret. 

— Şi clubul ăsta avea şi un nume? 

— Da, „Clubul romanticilor fatali”. 

— Şi ce făceați la întrunirile astea secrete? 

— Discutam despre romantism. Poezie. 

— Şi politică? 

— Nu. 

— Lipseşte ceva din povestea asta. Hai, gândeşte-te! 
Mogbhilciuk a pocnit din degete. Cum s-a ajuns de la poezie şi 
jucat teatru la doi copii împuşcaţi? 

Vlad a scos un suspin puternic şi neaşteptat. 

— Chiar nu ştiu. 

— Tu erai adjunctul lui Nikolaşa în club, nu-i aşa? Ce 
teme dezbăteați aşadar? 

— Dragostea. Moartea. Nikolaşa spunea că, dacă n-ai 
parte în viață de iubire, e mai bine să mori. Ca Puşkin. 

— A pomenit Roza ceva despre moarte? 

— Nu. 

— Ai afirma că se înțeleseseră în privința pactului 
sinucigaş? 

— Nu. Nici vorbă! 

— Ai afirma că există posibilitatea ca Nikolaşa s-o fi ucis şi 
apoi să se fi omorât şi el? 

Vlad îşi îngropase fața în mâini. 

— Nu ştiu. 

— În seara aceea, pe Kamennii Most, i-ai văzut de- 
aproape? 

— Nu, 


— Minti. 

Uşa s-a deschis cu putere, ca şi când ar fi fost izbită, şi un 
general-locotenent din Securitatea statului a pătruns în 
încăpere. Cuvântul „fanfaronadă” ar fi putut fi inventat 
pentru acest bărbat cât un taur, şi-a zis nefericitul de Vlad. 
Părea prea umflat, prea sclipitor, prea mare ca să fie real. O 
abundență de inele preţioase îi stătea pe degetele groase şi 
păroase ca nişte larve. Vlad s-a gândit că muşchii brațelor 
sale, ca să nu mai vorbim de picioarele în pantalonii cu 
vipuşcă, păreau la fel de groşi ca talia lui. 

— Tovarăşe Kobulov! 

Moghilciuk a luat poziția de drepți. 

— Mă scuzațţi că vă întrerup drăgălaşa şuetă. 

Kobulov s-a aplecat cu fața lui cărnoasă şi măslinie până 
foarte aproape de Vlad. Era dat cu o apă de colonie care te 
făcea să lăcrimezi şi mirosea a cuişoare. 

— Te previn, dacă mă minți, s-ar putea să nu mai ieşi 
niciodată de-aici. Indiferent cine dracu” îţi sunt părinții! 

A izbit cu pumnul în masă, iar Vlad a tresărit îngrozit. 

— Aşadar, Nikolaşa a împuşcat-o pe Roza? a întrebat 
Kobulov. 

— Dacă spuneţi dumneavoastră, posibil. Da. 

— Unde era pistolul? 

— N-am văzut niciun pistol! 

Kobulov şi-a dat ochii peste cap întorcându-se către 
Moghilciuk. 

— N-a văzut niciun pistol! l-a maimuţărit el pe Vlad cu o 
voce de fetişcană tocilară. Scuipi tu tot până la urmă. 

I-a ciufulit părul lui Vlad şi a chicotit satisfăcut. 

— Moghilciuk, am ceva să-ți spun! 

* 


Cei doi ofițeri de la Securitate au ieşit afară. Generalul 
Bogdan Kobulov, „Taurul”, era mâna dreaptă a lui Beria şi 
colonelul Moghilciuk, în poziție de drepți, cu tunica şi 
găitanele lui albastre, s-a grăbit să-i aprindă acestuia ţigara. 

— Tovarăşe colonel, a zis Kobulov, îți aminteşti ordinele 
tovarăşului Beria? 


— O crimă. O conspirație. Să fie rezolvată indiferent de 
rang şi de poziție. Chiar cuvintele „Instanţei”. 

Mogbhilciuk a făcut o pauză. 

— Dar sunt doar nişte puştani. 

— Papă-lapte ce eşti! Te-ai înmuiat deja. Doi copii cu răni 
de pistol se află pe masa profesorului Şpighelglaz chiar în 
clipa asta la Kremlevka. Şi nu-s adolescenți oarecare. Ai auzit 
vreodată de cazul Lakoba din Georgia? 

Mogbhilciuk a pretins că nu auzise. 

— Ei bine, eu am niscaiva experienţă în lucrul cu copiii, a 
spus cu modestie Kobulov. 

Tovarăşii Beria şi Kobulov îl uciseseră pe conducătorul 
abhaz Lakoba şi apoi îi supuseseră pe cei doi fii ai lui unor 
torturi de nedescris, dar aceştia nu puteau fi executați 
înainte de a împlini doisprezece ani, aşa că i-au păstrat în 
viaţă. În ziua în care şi-au sărbătorit cea de-a douăsprezecea 
aniversare, Kobulov l-a împuşcat pe unul şi l-a omorât în 
bătaie pe celălalt. 

— Tovarăşul Stalin zice: „Nu poţi face revoluția cu mănuşi 
de mătase”, a continuat el. Dar deocamdată ordinul este: fără 
lupte greco-romane. Mie îmi convine. Nici nu ţin să rănesc o 
adunătură de copii. 

— Şi ce propuneţi, tovarăşe general? Să aşteptăm raportul 
de autopsie al lui Şpighelglaz? 

— „Instanţa” vrea treaba asta rezolvată rapid, Moghilciuk. 
Este evident ce s-a întâmplat. Hai să punem totul iute cap la 
cap şi să trecem la treburi adevărate. 

Kobulov a tras adânc din ţigară şi a dat apoi de perete uşa 
camerei de interogatoriu. 

Vlad, luat prin surprindere, s-a dat înapoi, a căzut cu 
scaunul şi s-a ghemuit în colțul cel mai îndepărtat. 

— Ei, stai uşor! Nu sări aşa. Hai, aşază-te la loc. 

Kobulov l-a pus pe Vlad înapoi pe scaun. 

— Cine mai făcea parte din clubul ăsta de striptease plin 
de poetaşi, de travestiți, muişti, limbişti şi Puşkin-duelişti? 

— Nu era deloc aşa ceva, jur! 


— Uite care-i treaba, dă-ne numele lor şi eşti liber să pleci 
acasă. Cine l-a ajutat pe Nikolaşa să pună la cale crima? Sau 
a făcut-o de unul singur? 

* 


Garda de corp a lui Satinov, Loşa, l-a preluat pe George de 
la partida de fotbal în aceeaşi seară mai târziu. 

— Ce-i nou, Loşa? a întrebat George neliniştit după ce s-a 
urcat în maşină. 

— În afacerea cu împuşcăturile? Nimic deocamdată. 
Proverb chinezesc: nu-ţi face griji pentru griji până nu te 
îngrijorează grijile! 

George a dat din cap. 

— Cum îți mai merge, Loşa? 

— Ca pe roate, băiete. la spune-mi, ai pupat-o pe fata aia 
deja? 

A accelerat printre automobilele din trafic. 

— Care fată? 

— Minka Dorova, măi, fătălăule. E gagica ta, nu-i aşa? 

— Păi cred că da, însă n-am pupat-o. 

— Ce eşti tu, fătălău sau bărbat? a tunat Loşa. Fata aia 
tânjeşte după un gruzin. Îţi dai seama după felul cum se uită 
mereu în jur pe sub genele alea negre şi lungi. E vremea s-o 
pupi. Trebuie s-o pupi în seara asta. Că de nu... îmi rad 
jumate din mustață în semn de protest! 

— Loşa, glumeşti! 

— Ba nu, îți jur. O să mă întrebe toată lumea, „Loşa, 
unde-ți sunt mustăţile?”, iar eu le voi spune ce fătălău eşti. 
Invit-o la o plimbare în parcul Sokolniki. Dă-i o masă 
zdravănă. Fetelor, stomacul plin le merge direct între 
picioare. Zboing! Ca locomotiva când îi bagi cărbuni la cazan. 
Trenul scoate abur şi, zboing, şuieră fluierul. Adaugă şi 
câteva guri de coniac. Ascultă-l pe Loşa, că ştie. Dă-i telefon 
acuma. 

George s-a gândit câteva clipe. Loşa avea dreptate. Minka îi 
plăcea. O visa noaptea. Acum ori niciodată. 

— Lasă-mă la casa de pe chei. 

— Zboing! Aşa te vreau! 


George, purtând încă tricoul de fotbal al echipei Spartak şi 
şortul alb, s-a uitat după limuzina care se îndepărta în viteză 
pe pod. A cercetat cu privirea etajul al optulea al aripii estice 
a clădirii moderniste de pe malul râului Moscova. Luminile 
erau aprinse în apartamentul familiei Dorov. S-a rugat să nu 
răspundă tatăl Minkăi, „Puiul opărit”: cu puţin noroc, ar fi la 
Piața Veche, terorizându-şi subordonații ca întotdeauna. Şi 
cu siguranță că mama ei, doctorița Dorova, se afla la clinica 
din Kremlin. Ludmila, menajera, pregătea probabil cina 
pentru Senka, Demian şi adorabila lui Minka. A ridicat 
receptorul în cabina telefonică publică, a ascultat cum suna 
şi apoi a dat drumul copeicii. 

— Vă ascult. 

Victorie! Vocea Minkăi, dulce ca un zumzet de bondar. 

— Ce-i nou? Sunt George. Ai mei mă înnebunesc cu... cu 
povestea asta. Tu ce faci? 

— La fel şi la mine. Tata spune că acel club a fost 
nebolşevic, o erezie burgheză. Părerea lui este că totul e o 
conspirație. Dar mama zice că astea-s prostii. Şcoala 
clocoteşte de zvonuri. E absurd! Să-i chemăm pe Andrei şi pe 
Serafima şi să ne întâlnim undeva? L-am sunat pe Andrei 
mai devreme şi am zis că poate noi... 

George a intrat brusc în panică. Loşa va trebui să-şi radă 
mustățile pe jumătate. Curaj! 

— Nu, hai să fim doar noi doi astă-seară. Sunt atât de 
multe de discutat. 

O pauză. Ghicise ea oare ceva? 

— A, bine. Mă inviţi la cină? 

George a ridicat degetul mare: Zboing! Stomacul plin! 

— Sunt în cabina telefonică de pe chei. Mă uit în sus la 
geamul tău. Ne întâlnim la locul obişnuit? 

— Dă-mi zece minute. Mai bine să-mi pun o rochie 
frumoasă. Ne vedem curând! 

Rezemat cu spatele de cabină, George s-a pus pe aşteptat. 
Nu mai era mult. 


Minka a ieşit din holul casei de pe chei într-o rochie roşie, 
care ştia că-i vine bine. Dar imediat ce a păşit în aerul 
răcoros al serii, doi bărbaţi în costum au luat-o pe sus atât 
de repede, încât s-a pomenit aşezată între ei pe bancheta din 
spate într-o Volgă pătrățoasă, maşina funcționărimii mijlocii, 
înainte de a apuca să zică ceva. 

— Ce înseamnă asta? Cine sunteți? a scâncit ea în vreme 
ce automobilul gonea în noapte. 

Bărbatul aflat pe scaunul de lângă şofer s-a întors. 

— Doar câteva întrebări, a zis el. O să te întorci la 
întâlnirea cu drăguțul tău în doi timpi şi trei mişcări. 

* 


Pe cealaltă parte a străzii, băiatul în echipamentul de 
fotbal al echipei Spartak, care stătea lângă o cabină 
telefonică, văzuse totul. 

— Minka! Nu! a exclamat George, pomenindu-se şi el luat 
pe sus şi condus într-o maşinuță Emeka. Pe când accelerau 
printre celelalte automobile şi traversau râul, el îşi tot repeta: 
Loşa va trebui să-şi radă mustățile... Era doar ceva legat de 
cei doi morți de pe pod, şi-a spus el peste câteva minute. Nu 
avea nimic de ascuns. „Organele” trebuiau să investigheze, şi 
el avea să răspundă la toate întrebările lor. 

Dar, dacă era atât de simplu, de ce se temea aşa tare? De 
ce avea tricoul ud leoarcă de sudoare? Şi de ce era îngrijorat 
şi în privința Minkăi? Negreşit că tatăl său avea să-l scoată 
cât de curând. Apoi, şi-a amintit că-l auzise pe tatăl lui 
spunându-i mamei vitrege: „La cum decurg lucrurile, va 
trebui să-i duc şi să-i iau acasă în fiecare zi până ce se 
încheie toată povestea”. George îi auzise adesea şuşotind 
dincolo de uşa băii şi, chiar dacă în cea mai mare parte 
rămânea mereu inaudibilă, conversaţia se încheia practic 
întotdeauna cu cuvintele: „Să nu spui nimic nimănui. Poartă- 
te firesc în continuare”. 

Bătăile inimii îi răsunau în urechi ca nişte bufnituri surde. 
Asta nu putea să însemne decât un singur lucru: tatăl său 
nu avea să mişte nimic. 


Sus, în apartamentul lui de tip kommunalka, Andrei îşi 
făcea planuri pentru seară. Loşa era pe drum să-l preia şi 
apoi să se întâlnească cu George şi cu prietenii lui. 

— Distracţie plăcută, i-a urat mama. Dar să ai grijă totuşi. 
Fii atent ce vorbeşti! 

— Nu fi caraghioasă, mamă. Pe curând. 

Dar, atunci când a ajuns jos, nu Loşa era la volan, ci un 
cu totul alt şofer. 

— Hopa sus, băiete, i-a zis şoferul. Te ducem să-ţi revezi 
prietenii mai repede decât crezi. 

— Dar nu e ăsta drumul spre strada Granovski, a spus 
Andrei cinci minute mai târziu, pe când maşina a virat în 
Piața Dzerjinski, unde clădirile păreau enorme cavouri de 
granit. 

— Nu mergi pe strada Granovski, i-a răspuns şoferul. 

Andrei a închis o clipă ochii şi a simţit cu groază cum se 
prăbuşea într-un hău fără fund. 

— Ce-i, doar nu eşti mirat, copile? l-a întrebat şoferul. 

Andrei a clătinat din cap. Nu era sigur că ar fi fost în stare 
să vorbească nici dacă ar fi vrut. Îşi simțea încheieturile 
mâinilor şi picioarelor ca şi când ar fi fost din gelatină, iar 
sângele îi era rece ca gheața. 

— Ma... 

Nu izbutea să pronunţe cuvântul. 

— Maică-ta? O să fie bine. La urma urmei, e obişnuită cu 
chestiile astea, nu? 

* 


La restaurantul Aragvi în acea noapte. Şeful de sală 
Longhinoz i-a condus pe Sofia Zeitlin şi pe câțiva dintre 
amicii de la studiourile Mosfilm către masa ei favorită, aflată 
chiar dedesubtul orchestrei. I-a reținut încheietura mâinii o 
secundă mai mult decât ar fi fost necesar: avea veşti 
importante. 

— Mergeţi direct la masă, le-a strigat ea prietenilor. 
Comandați-mi şi mie un Cosmopolitan. 

Rămasă în urma celorlalți lângă şeful de sală, Longhinoz i- 
a şoptit: 


— Alţii în vacanţă. Sus pe deal. 

— Sus pe deal? Câţi? Cine? a răspuns ea fără suflare, cu 
gura aproape lipită de urechea lui cu cercelul de perlă. 

— Un avion de vânătoare lak. Modelul al doilea. 
Consultaţie la medicii locali. Programare la ora două. 

Inima ei bătea nebuneşte: 

— O, Doamne! 

Pricepuse codul lui numaidecât. 

În vacanţă însemna arestaţi. Sus pe deal era închisoarea 
Lubianka. lak era marca de avioane de vânătoare fabricate la 
Satinovgrad. Prin urmare, „lak” era Satinov. „Modelul al 
doilea” însemna al doilea copil, George. „Medicii locali” — 
doctorița Dorova. „Ora două”: al doilea copil, adică Minka. 

Sofia a intuit că Longhinoz ştia aceste lucruri pentru că 
făcea unele servicii discrete „competențţilor lucrători” cekişti, 
servicii fără îndoială legate de alimente, fete şi informații. El 
era în siguranță, cu condiția ca informaţia să se transmită 
într-o singură direcție. 

Longhinoz a ridicat ambele mâini ca şi când ar fi spus: Îmi 
pare rău, dar nu e decât rutină. Conducând-o la masă, i-a 
şoptit: 

— Un mic sfat, Sofia. Ţine-ţi cornițele înăuntru, scumpo! 

În acea noapte, Sofia n-a putut să mănânce. Aveau oare 
toate acestea s-o atingă şi pe Serafima ei? se întreba. Se zice 
că eu sunt actrița preferată a lui Stalin şi că-i plac scenariile 
lui Konstantin. Sau cred şi eu reclama care mi se face? 
Tovarăşul Satinov e favoritul lui Stalin, dar acest lucru nu l-a 
protejat pe George. Stalin l-a retrogradat pe fiul său Vasili şi 
şi-a renegat celălalt fiu, pe Iakov, atunci când l-au capturat 
nemţii. Concluzia? Împuşcăturile aveau să fie anchetate, 
indiferent cine era implicat. lar ea nu putea să nu-şi 
amintească acele vremuri teribile de la sfârşitul anilor '30, 
când iubita ei verişoară, Saşenka, dispăruse împreună cu 
soțul şi copiii ei. Pur şi simplu, dispăruse de pe fața 
pământului. 

S-a gândit la propria viaţă: la legăturile ei de dragoste, la 
filmele de război, la firea pătimaşă moştenită de la 
incorigibilul ei tată, la dependența ei de acele escapade 


amoroase care făceau suportabilă rutina onorabilei instituții 
a căsătoriei. Dar dacă aveau s-o aresteze pe Serafima? Va 
putea ea să îndure? 
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Cursa către şcoală: ora opt şi un sfert în dimineața 
următoare. În parcarea de la Granovski, Sofia Zeitlin s-a 
urcat în Rolls împreună cu Serafima. 

— De ce trebuie să vii şi tu? Nu-mi place deloc că vii. 

Serafima s-a încruntat la mama ei. 

— E deja suficient de jenant să mă aflu în maşina asta. 

— Nu-mi fac decât datoria de mamă, a răspuns Sofia. 

Îi era groază de scenele de la porţile şcolii. 

— Ia uite! Familia Satinov. 

S-au uitat la Herkules şi la Tamara Satinov cum se urcau 
în maşina lor cu Marlen şi cu Mariko. Tamara arăta groaznic. 
Avea cearcăne negre sub ochi, pielea de pe pomeții înguşti 
părea întinsă la maximum şi biata femeie trebuia acum să-şi 
țină orele în fața scaunului gol al fiului său vitreg. 

Serafima şi-a privit insistent mama. 

— Unde e George? Mamă, tu ştii ceva, nu-i aşa? 

— Bună dimineața, Hirocenko, l-a salutat Sofia cu voce 
tare pe şoferul lor. Au demarat în tăcere. 

La Porţile de Aur, Sofia i-a citit dintr-o privire pe părinți şi 
pe copiii care lipseau. Ceilalți părinți se mişcau prea iute, 
prea nervoşi, se uitau împrejur ca şi cum s-ar fi temut de 
ceea ce puteau descoperi. Al cui copil s-a mai topit în 
burdihanul „Organelor”? Micul grup din fața porților şcolii, 
atât de distins şi de monden înainte, părea dintr-odată 
cuprins de deznădejde şi osândit. 

S-a întâlnit cu Herkules Satinov, care ieşea. Tamara 
intrase împreună cu copiii. 

— Herkules! i-a zis Sofia. Cum ne facem noi datoria, ca 
nişte părinți model... 

— Datorie. Al doilea nume al meu, a replicat Satinov. 

Familia Titorenko a trecut pe lângă ei, salutându-i pe Sofia 
şi pe Satinov. 


— Da, tovarăşi, ce zi frumoasă, nu-i aşa? a răspuns 
Satinov. 

Sofia a încercat să-şi închipuie cum se simțeau cei doi 
Titorenko şi a înțeles că aparenta lor cordialitate reprezenta 
de fapt un amestec de solidaritate şi uşurare. Acum, când 
Satinovii şi Dorovii se aflau în aceeaşi barcă, Vlad al lor nu 
mai era singur. 

Sofia s-a aşezat la coadă să dea mâna cu directoarea 
Medvedeva. Dorovii erau chiar în față - cu Demian şi micul 
Senka, dar fără Minka. Daşka nu se machiase şi avea părul 
negru prins într-un coc, dar era tot fermecătoare într-o bluză 
largă înflorată, şi avea chutzpah+ să sporovăie verzi şi uscate, 
de parcă nu se întâmplase nimic. 

— Nu ţi se pare şi ţie că banchetul a fost acum o 
eternitate? a întrebat Sofia. 

— Cu zeci de ani în urmă, a răspuns Daşka foindu-se prin 
preajma copiilor. Bun, oi fi reținut oare tot ce scria prin 
manualele acelea? În fiecare zi, apar alte şi alte chestii de 
reținut! Vor acum să organizez o seară de „cine ştie câştigă” 
în scopuri filantropice. Se pare că lumea a uitat că am şi eu 
treaba mea de făcut. A, Demian, am uitat tema la 
matematică? Bine, hai, du-te. 

Daşka obişnuia doar să-l sărute din fugă pe Demian, dar 
în acea zi l-a strâns în brațe. 

— Dă-mi drumul, mami. Flăcăul de şaptesprezece ani s-a 
zvârcolit eliberându-se din brațele ei. Parcă ai fi un şarpe 
boa. 

— O, Doamne, a oftat Daşka. Am dat greş. 

— Poţi să mă pupi pe mine cât doreşti, mami, a spus 
Senka. 

Fiindcă era doar un băiețel şi prin urmare îndrăgostit de 
mama lui, Senka i s-a dăruit, închizând ochii, cu un zâmbet 
extatic până când Ghenrih şi-a bătut soția pe umăr. 

— Nu sugruma copilul, i-a spus el tăios. 

Era mai palid şi mai ofilit ca oricând. 


+ Impertinență, tupeu (idiş). (n.r.) 


— i-am mai spus-o. Îl răsfeţi pe băiatul ăsta prea mult. 
Noi, bolşevicii, nu procedăm aşa. 

— Nu-mi iese nimic cum trebuie astăzi. Daşka a ridicat din 
umeri, zâmbind vitejeşte. 

Ajunşi în față, directoarea Medvedeva le-a întins mâna. 

— Bună dimineața, tovarăşe Dorov, tovarăşă doctor 
Dorova, văd că nu e toată lumea prezentă astăzi. Răcelile de 
vară sunt cele mai păcătoase, nu-i aşa, tovarăşa doctor? 

— Să sperăm că nu se va răspândi, a spus Daşka. 

— O, madame Zeitlin, bună dimineața, a salutat-o 
directoarea Medvedeva pe Sofia. Avem părinţii prezenți în 
formaţie completă astăzi. O fi de la soare. 

Dar Sofia n-o asculta. Îşi privea fiica pierzându-se pe 
culoarul şcolii. 

Serafimocika e în siguranță, se gândea ea. Deocamdată. 

* 


În camera de anchetă de la închisoarea Lubianka, Kobulov 
s-a aplecat peste birou ca să miroasă părul des al Minkăi. 

— Până şi mireasma ţi-e dulce. Ca mierea. Ce şampon 
foloseşti? Să le spun şi eu fetelor mele cu ce să se spele. Le- 
ar prinde bine o lecție de la o mică prințesă ca tine. 

Minka s-a făcut mică în fața lui, speriată de acest bărbat 
cât un taur, cu inelele şi cu parfumul lui atât de puternic 
încât fata putea aproape să simtă pe limbă gustul de 
cuişoare. 

N-avea nicio idee cine altcineva mai era închis şi interogat. 

La început, când nu a putut închide un ochi toată 
noaptea, în celula care puțea a dezinfectant şi urină, şi-a 
făcut griji în privința lui George: o fi aşteptat-o? Şi-o fi 
închipuit că-i trăsese clapa? Dar apoi şi-a dat seama că 
arestarea ei fusese planificată. Sau cekiştii ascultau telefonul 
părinților ei, sau George o ademenise să iasă pentru a fi 
arestată. Însă categoric el n-ar fi făcut aşa ceva. Nu George. 

Când s-a făcut dimineaţă şi gardienii au ridicat găleata cu 
zoaie şi au împărțit apoi kaşa apoasă şi ceaiul slab cu o 
jumătate de cub de zahăr, întâlnirea ei cu George părea 
veche de un secol. Şi ce făceau oare părinții ei? Ştiau unde se 


află? Păreau foarte departe şi ei. Chiar şi după numai câteva 
ore la Lubianka, începea să devină altă persoană. 

Un gardian a deschis vasistasul din uşa celulei, căruia 
deținuții îi spuneau „orificiul lui Iuda”, apoi zăvorul s-a tras 
scârțâind şi Minka a fost dusă pe coridoare, urcată pe scări, 
coborâtă pe nişte trepte metalice, scoasă printr-o uşă 
capitonată cu alte încuietori şi introdusă într-o nouă clădire, 
fără miros de urină şi dezinfectant, în camera unde stătea 
acum aşezată în fața unui birou melaminat cu o singură 
lampă. Peste câteva clipe se deschisese uşa, iar acest colos 
cu stele de general pe epoleți şi părul cârlionțat geluit îşi 
făcuse apariția şi stătea acolo privind-o, cu mâinile în 
şolduri. 

— Minka, i-a spus el acum. Ajută-mă să pun cap la cap 
toată istoria. Povesteşte-mi despre Roza şi Nikolaşa. 

— Erau împreună. 

— Un cuplu adică? Se futeau? 

— Vai, nu, nimeni nu face aşa ceva. Dar erau împreună. 

— Se iubeau? 

Minka s-a uitat în jos, la încălțările ei: era tot în sandalele 
roz. 

— Într-un fel, a zis ea, simțindu-se ca o trădătoare. 

Kobulov s-a ridicat şi a ieşit, trântind uşa, şi a păşit țanțoş 
pe coridor până la uşa următoare, pe care a deschis-o. 
Înăuntru se afla un alt tânăr, singur. 

George Satinov a ridicat privirea, tresărind. 

— Fata aia pe nume Roza Şako îl iubea pe Nikolaşa 
Blagov? a întrebat Kobulov. 

George a clipit spre el uşor dezorientat. Purta încă 
echipamentul de fotbal. Un flăcău privilegiat, se vedea de la o 
poştă, şi-a spus Kobulov, un adevărat fiu de baron. 

— Da. 

— Ce fel de iubire? De cățeluş? Voia să se mărite cu el? 

— Iubire adevărată. Da. Era aşa de romantică şi de dulce 
cu el. 

— Nu ţi-am cerut biografia ei. Era doar o pasiune de 
moment sau treabă serioasă? 

— Probabil că-şi dorea să se mărite cu el, dar... 


— Răspunde la întrebări şi-atât. Ea îl iubea. El o iubea. Şi 
cu asta basta. 

Lui George i se zbătea un ochi şi Kobulov putea să-şi dea 
seama că se concentra şi-şi alegea cu mare grijă cuvintele. 

— Păi... 

— Bun aşa. Minka aia e o adevărată frumusețe. Prietena 
ta? 

— Nu. 

— Ai pupat-o? 

— Nu. 

— Ai futut-o? 

— Nu, sigur că nu. 

George a roşit şi a dat să-şi acopere fața cu mâinile. 

— Păi de ce, eşti vreun fătălău? Kobulov a zâmbit, 
delectându-se cu puterea pe care-o avea asupra băiatului. Ai 
văzut? Ştiu totul despre tine. Loşa mi-e vechi prieten. Da, da, 
am petrecut clipe frumoase împreună, pot să-ți spun. 

Kobulov s-a sculat în picioare, a trântit uşa şi s-a dus în 
următoarea cameră de anchetă, unde Andrei Kurbski era 
interogat de subalternul lui cel ager, Moghilciuk. 

— Roza îl adora pe Nikolaşa, spunea Andrei. Ar fi făcut 
orice pentru el. 

— Şi băiatul cum se purta cu ea? a întrebat Kobulov, 
preluând frâiele. 

— El ţipa la ea. O subestima. Era un adevărat tiran. Mereu 
trebuia să comande el. 

— Ăsta-i cooperant? l-a întrebat Kobulov pe Moghilciuk. 

— Da, sunt, a spus Andrei. 

— Păi să faci bine să fii, i-a zis Kobulov. Pentru că ştim ce 
hram porți, şi nu eşti ca ceilalți. Nu trebuie să ne purtăm cu 
mănuşi cu tine, Kurbski. Eşti fiul unui duşman al poporului 
care s-a strecurat în şcoala aia, printre tineretul de aur. lar 
noi ne punem acum următoarea întrebare: nu cumva tu ai 
pus la cale crimele? 

Andrei s-a albit la față. 

— Nu! 

— Dacă se dovedeşte că ai avut vreo legătură cu aceste 
crime, Vişka e ceea ce o să capețţi. 


Kobulov folosea acronimul pentru pedeapasa supremă: 
moartea. „Un glonț în ceafă.” S-a întors către Moghilciuk. 

— Îl crezi, tovarăşe colonel? 

— Nu sunt sigur că-l cred, tovarăşe general, a spus 
Moghilciuk. 

— Nici eu. Aşadar, Roza şi Nikolaşa erau supremii 
îndrăgostiți. Spune-ne ce a intervenit, Andrei? 

— N-aş spune că Nikolaşa era... 

— Ce s-a schimbat? Ce l-a făcut s-o ucidă? Ori îmi spui, 
ori te fac praf şi pulbere. 

Kobulov a observat că Andrei îşi tot încleşta mâinile ca să 
nu-i mai tremure. 

— Bănuiesc... bănuiesc că Nikolaşa a aflat despre numirea 
tatălui său în Mexic. 

Kobulov a bătut din palme. 

— Sigur că da! Numirea! Nikolaşa urma să plece! 

L-a apucat pe Moghilciuk de braţu-i plăpând, l-a tras afară 
din încăpere şi după el pe coridor. Perspectiva unui caz 
rezolvat în câteva ore îi făcea nările să freamăte. 

Minka a ridicat ochii spre cei doi bărbaţi care intraseră în 
camera de anchetă. Unul era colosul plin de pietre preţioase, 
cu părul cârlionțat, celălalt era colonelul roşcovan şi 
ochelarist, mohorât ca un contabil. 

— Minka, a zis colosul. Când a aflat Nikolaşa despre 
numirea în Mexic? 

— Cu o zi înainte de Parada Victoriei. 

— Era încântat? a întrebat roşcovanul, aplecându-se 
deasupra ei. Minka a simţit că i se făcea rău dintr-odată. 

— Nu. A spus că el va refuza să plece. 

— Bun aşa! a zis colosul, pocnind din palme. Tovarăşe 
Moghilciuk, hai să fumăm o țigară. 

* 


Afară, pe coridor, cei doi bărbați s-au strâns unul în altul. 

— Ce credeți, tovarăşe general? 

Cu aristocrații de genul lui Kobulov era indicat să foloseşti 
titlurile şi gradele ori de câte ori se putea. 

— Suntem aproape, tovarăşe general? 


— A meritat să-i aducem pe toţi, a răspuns Kobulov. Şi-a 
frecat mâinile. Să mergem şi să-i raportăm lui Lavrenti 
Pavlovici Beria. O să fie mulțumit de noi, nu? 
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Doctorița Daşka Dorova şi-a pus preocupată halatul alb, a 
închis uşa cabinetului său aflat la ultimul etaj din 
Kremlevka, Clinica Kremlinului, şi s-a aşezat pe sofaua de 
catifea. 

Era o încăpere primitoare amenajată în stil vechi, 
confortabil, cu covoare persane care se suprapuneau parțial, 
picturi în ulei cu păduri şi conace de la începutul secolului, 
un stand pentru umbrele din piele cafenie, două scaune moi 
de piele şi sofaua. În dreapta, se găsea un pat medical, cu o 
draperie albă de jur-împrejur. 

Ea stătea de obicei la un birou vechi, cu blatul acoperit de 
piele verde şi două telefoane de bachelită pe o latură. 
Portretul lui Stalin - întotdeauna o indicație a importanței 
funcţionarului — avea dimensiuni medii, nu era vreun original 
de Gherasimov şi nici măcar pictat în ulei, dar seiful ei era 
unul mare, deoarece dosarele medicale ale conducătorilor 
constituiau secrete de stat. 

Rămasă în sfârşit singură, a constatat că respira accelerat. 
Nu te pierde cu firea, Daşka, şi-a spus. Presiunea multiplelor 
roluri - mamă, soție, medic, ministru - era sufocantă; şi asta 
nu era totul. Nu mai făcea față şi ceva, indiferent cât de 
prețios, se cerea sacrificat. Până şi acasă trebuia să fie cu 
băgare de seamă: Ghenrih era convins că partidul şi 
„cavalerii săi neînfricați”, aşa cum numea el poliția secretă, 
nu puteau să dea greş. Exista un model de comportament 
bolşevic, iar el, în calitate de conştiinţă a partidului, avea 
puterea să decidă şi să vegheze la aplicarea lui, pentru că 
tovarăşul Stalin îi acordase încredere acum. Ghenrih hotăra 
fiecare detaliu al vieții ei, trebuia s-o facă. Se număra printre 
conducătorii bolşevici şi nimic - nici decoraţiunile casei lor de 
la ţară, nici rețeta pentru masa de prânz, nici regulile 
destinate copiilor — nu era prea neînsemnat ca să nu-şi dea el 
cu părerea. Iar acest lucru o făcea pe Daşka să se simtă în 


siguranță. Numai pasiunea ei pentru modă se sustrăsese 
întrucâtva controlului lui Ghenrih. 

Dar acum o arestaseră pe Minka, draga ei Minka. Pe 
dinafară, Daşka se arăta veselă şi exuberantă, dar înăuntrul 
ei era un talmeş-balmeş de emoții şi spaime. Minka, iubita 
mea, unde eşti? Eşti teafără? murmura ea. Răspunde-le la 
întrebări şi vino acasă. Slavă Domnului, ceilalți copii ai ei 
erau în siguranţă. 

Îi iubea nespus de mult pe toţi patru, fireşte, dar Senka, 
cel de-al patrulea, ultimul, pruncul adus pe lume la treizeci 
de ani, replica ei în miniatură, cu fața lui prelungă, buzele 
cărnoase, pistruii presăraţi pe năsuc şi tenul măsliniu, era 
bucuria ei. Nimic altceva, nicio ambiție, nicio pasiune 
indiferent cât de îndrăgită nu conta pentru ea mai mult decât 
Senka, „Profesoraşul” ei. 

A închis ochii. Parcă-i bătea o tobă în cap; îi zvâcneau 
tâmplele. Măcar dacă Ghenrih ar sta de vorbă cu ea, dacă ar 
putea să mai lase puțin deoparte regulile, controalele şi 
regulamentele lui. Aşa cum stăteau lucrurile, se simțea 
complet singură. 

— Tovarăşă doctor, aveţi o programare peste cinci minute, 
s-a auzit vocea asistentei din difuzorul de pe birou. 

Daşka avea două birouri: unul se afla la Ministerul 
Sănătăţii, iar celălalt aici, la Kremlevka, locul unde „tovarăşii 
cu răspundere” erau tratați de cei mai buni specialişti. Când 
începuse ea lucrul, Kremlevka se găsea chiar în interiorul 
Kremlinului, dar acum fusese mutată într-un nou sediu, pe 
strada Granovski, aproape de clădirea unde locuiau mulți 
dintre conducători. 

Provenind dintr-o familie evreiască din Galiția, Daşka 
studiase medicina la Odessa. După mai mulți ani de-a lungul 
cărora lucrase ca medic cardiolog, o avansaseră la 
Kremlevka, unde devenise medicul de nădejde al multora 
dintre conducători. Cei mai mulți sufereau de hipertensiune, 
arterioscleroză şi alte boli cronice asociate cu munca în 
exces, alimentația bogată în grăsimi, stresul, lipsa de 
mişcare, obezitatea şi alcoolismul. 


Tovarăşul Andreev: dureri de cap. Tratament: cocaină. 
Tovarăşul Jdanov: afecțiune cardiacă şi alcoolism. 
Tratament: repaus total, fără alcool. Tovarăşul Beria: 
obezitate; alcool în exces. Tratament: dietă vegetariană. 

Apoi, spre sfârşitul anului 1944, tovarăşul Molotov o 
convocase la Consiliul de Miniştri de la Kremlin. 

— Luaţi loc, tovarăşă doctor, îi spusese, cu vocea lui de 
robot. 

Daşka observase că avea un cap sferic, dotat cu lornion, 
conectat aproape direct la trunchi, fără cine ştie ce gât. 

— Daţi-mi voie să trec direct la subiect. Cum vi s-ar părea 
postul de ministru al Sănătății? 

Daşka s-a tras surprinsă - şocată chiar — înapoi. 

— Sunt medic, a protestat ea. Nici să conduc Kremlevka 
nu e tocmai ideal pentru mine. N-am avut niciodată 
atribuțiuni guvernamentale. 

— Tovarăşul Stalin doreşte să începeți de mâine. 

Molotov şi-a coborât privirea. În faţa lui, pe birou, se afla 
un bilețel mâzgălit cu creion roşu. În timpul scurtei lor 
întrevederi, ea a izbutit să-l descifreze: Tov. Molotov. Ministrul 
Sănătății nu face treabă bună. Demite-l şi numeşte-o pe 
cardioloaga de la Kremlevka. I. St. 

Tovarăşul Stalin nici măcar nu-şi amintise numele ei, şi-a 
dat Daşka seama, dar nici nu se cunoscuseră vreodată. Cum 
nu avea ambiții speciale şi nu umblase niciodată după o 
astfel de promovare, pesemne o recomandase cineva: Jdanov 
sau Beria? 

Daşka avea o chemare puternică: iubea medicina, îi făcea 
plăcere să ajute oamenii şi năzuise dintotdeauna să devină 
medic. Desigur, savura finețurile vieții, mai cu seamă hainele 
la modă (de preferință, importate de la Paris), însă trăia 
pentru familia ei sau mai exact pentru copii. 

Acum, la ora 9:30 dimineaţa, avea o programare care în 
mod normal n-ar fi preocupat-o. Dar nu-şi putea lua gândul 
de la Minka şi-şi făcea griji şi pentru ceilalți tineri. Nu 
dormise deloc, iar partea cea mai proastă era că nu putea să- 
i ajute cu nimic. Cu absolut nimic. 


Îi cunoştea pe conducători. Îi văzuse la bustul gol. Le ştia 
secretele de ordin medical şi, deseori, mai mult decât atât, 
fiindcă până şi demnitarii bolşevici simțeau nevoia să i se 
destăinuie doctorului. 

Daşka îşi aştepta următorul pacient, cu siguranță un 
bărbat puternic, care ar fi putut obține eliberarea Minkăi. 
Dar ar fi încălcat regulile dacă ar fi solicitat ajutor special. 

Nu, trebuia să continue ca şi când draga ei Minka nu s-ar 
fi aflat la nici doi kilometri distanță, într-o celulă din cea mai 
temută închisoare din Europa. Şi-a dus mâinile la față. N- 
avea să plângă. Nu trebuia să facă asta! 

Unul dintre telefoanele de pe biroul ei a început să sune şi, 
scuturându-se de lacrimile care-i alunecau tăcute pe obraz, 
s-a ridicat şi a răspuns. 

— Tovarăşă doctor, tovarăşul vă aşteaptă. 

Daşka s-a privit în oglindă. Se dăduse cu puţin rimel ca 
să-şi ascundă ochii căprui obosiţi şi-şi prinsese părul cel 
negru într-un coc sever, dar era prezentabilă. De la mama ei 
învățase că trebuie să arăţi cu atât mai bine, cu cât e mai 
mare provocarea. Ştia că era o femeie frumoasă. 

Şi-a îndreptat umerii, şi-a prins stetoscopul de gât, a 
deschis uşa şi a afişat surâsul ei orbitor. 

— Poftiți înăuntru, tovarăşe. 

* 


— Tovarăşul Beria nu este în biroul său, a spus consilierul 
care răspundea de agenda complicată a lui Beria. Vă rog să 
aşteptaţi. 

I-a făcut semn din cap lui Kobulov să se aşeze în celălalt 
capăt al anticamerei goale. 

Kobulov a scos un mormăit şi şi-a depus trupul mătăhălos 
pe canapeaua de piele, resemnându-se să aştepte. 

După zece minute, a sunat unul din telefoanele de 
bachelită de pe biroul consilierului. 

— Tovarăşe Kobulov, tovarăşul Beria la telefon, a zis 
consilierul. 

Kobulov a apucat nerăbdător receptorul. 


— Lavrenti Pavlovici, a spus el, am rezolvat cazul. Da, vă 
spun că da. L-am închis! Păi... 

Aici, Kobulov a rânjit triumfător spre Moghilciuk, care-l 
venera în mod deosebit pe Beria. 

— Lucrurile stau în felul următor: Nikolaşa Blagov o 
iubeşte pe Roza Şako. Ea îl iubeşte pe el. Vor să se 
căsătorească. El este un degenerat şi un prăpădit care dă din 
gură întruna despre moarte. Ea e ca o petală de trandafir, 
prostuță, numai zâmbet, dar el o iubeşte la nebunie. 
Literalmente. Aude că taică-su va fi trimis în Mexic. O va 
pierde pe Roza. Poate că n-o va mai vedea niciodată. Aşa c-o 
ucide şi apoi îşi ia şi el zilele. Rezolvat! 

Tăcere, cu excepția unei voci metalice care zbiera din 
receptor. Kobulov s-a îndreptat treptat până când a luat 
poziția de drepți. 

— Am înțeles. Desigur. Ne prezentăm numaidecât acolo, 
Lavrenti Pavlovici! 

Kobulov a  trântit receptorul, cu inima bătându-i 
nebuneşte şi palmele transpirate. 

— Dobitocule! 

L-a înşfăcat de braț pe Moghilciuk şi l-a împins afară din 
anticamera lui Beria. Imediat ce-au ieşit pe coridor, i-a tras 
un pumn în figură: 

— Nici vorbă să fie rezolvat, ba m-ai făcut şi de râs în fața 
tovarăşului Beria! 

— Dar eu... aaah! 

Moghilciuk s-a dat înapoi şi şi-a dus mâna la obraz. Stalin 
recomandase odată conducerea prin forța pumnului. Aceasta 
era autoritatea bolşevică. Dar îi sângera buza. 

— M-aţi tăiat cu inelele! 

— Vrei să-ți mai trag una în mutră, pămpălăule? Hai! a 
tunat Kobulov, pornind cu paşi mari pe coridor şi ieşind în 
curtea unde aştepta un grup de şoferi. 

Au coborât într-un Packard colina din jurul Kremlinului şi 
au luat-o pe Gorki, cotind apoi pe Granovski. Dar nu s-au 
oprit în dreptul casei unde locuia familia Satinov, ci şi-au 
continuat drumul. 


* 


La capătul străzii, maşina a virat la stânga, în fața unei 
clădiri fără nume. De la două gherete succesive de pază li s-a 
făcut semn să intre. Kobulov şi Moghilciuk, care îşi ținea 
acum o batistă la gură, au sărit din maşină şi au urcat 
scările în grabă. Nişte infirmiere cu şorțuri şi un doctor în 
halat alb fumau în holul clădirii, unde stăteau de pază patru 
agenţi cu petlițe albastre, dotați cu automate PPŞ. 

Colonelul Nadaraia, şeful pazei lui Beria, un bărbat scund 
şi voinic, cu părul blond şi ochii puțin bulbucati, îi aştepta la 
capătul holului. S-a pupat cu Kobulov aşa cum fac tovarăşii 
de pahar. 

— Dă-i bătaie, Taurule, i-a spus el în gruzina lor maternă. 
Şi cine-i amicul roşcovan cu buza spartă? Dă-i bătaie. Te 
aşteaptă! 

Unul din oamenii lui Nadaraia ținea deschisă uşa liftului, 
deşi mai mulți doctori şi infirmiere aşteptau să se urce. Au 
coborât două etaje şi, când s-au deschis uşile, au dat de alți 
doi agenți de pază. 

— Pe aici! a spus un al treilea şi i-a condus, pe un culoar 
cu gresie albastră, prin două uşi batante. Kobulov a observat 
că, pe măsură ce se afundau mai mult în clădire, se făcea tot 
mai frig, iar mirosul de formaldehidă şi săpun fenolic 
devenea tot mai înțepător. În cele din urmă, au pătruns într- 
o sală rece, cu faianță albă şi şănțulețe în podeaua de ciment 
ca un abator. Înaintea lor se întindea un perete întreg cu uşi 
de oţel. 

— Aha, aici mi-erai, Sherlock Holmes! De ce ai întârziat 
atâta? Te pomeneşti că rezolvai alte cazuri, grăsan prost ce 
eşti? 

Lavrenti Beria, într-un sacou bej de vară, cu cămaşă 
georgiană înflorată deschisă la gât şi pantaloni largi din in, 
stătea între două mese albe solide. 

— Păi tu îți închipui că n-am altceva mai bun de făcut? 
Nevastă-mea e plecată la Gagra şi mă aşteaptă o fetişcană de 
paisprezece ani la dacea. 

— Îmi cer iertare, Lavrenti Pavlovici, a spus Kobulov, 
făcând o uşoară plecăciune. 


— Tovarăşul Stalin va cere un raport în seara aceasta. Dar 
nu te mai năpusti aşa, Taurule. Uite-aşa ajungem să greşim. 
Durează atâta cât durează. 

Beria a aruncat o privire spre Moghilciuk. 

— Ce-ai păţit la buză? 

— M-am ciocnit de o uşă. 

Beria a izbucnit în râs. 

— Se văd urmele inelelor lui Kobulov. Nu mai da vina pe 
subalterni, Taurule. A fost teoria ta, nu? Profesore 
Şpighelglaz, unde sunteți? 

— Aici sunt! a cântat un glas fonf, cu accent idiş. Simplu, 
foahte simplu, tovarăşi. 

Beria s-a dat la o parte şi profesorul Şpighelglaz şi-a făcut 
apariția, cu nişte ochelari cu ditamai rama neagră, care 
păreau imenşi pe chipul lui ascuţit. Halatul alb pe care-l 
purta se asorta cu claia lui de păr cărunt încrețit. 

Profesorul avea o alură atât de spectrală, încât fusese 
acoperit cu totul de trupul burduhănos al lui Beria. 

— Domnilor, am ceva să vă arăt. 

— Fă-o cum trebuie şi te întorci în laboratorul tău tihnit 
din şaraşka. N-o faci cum trebuie, ajungi la doborât de 
copaci dincolo de cercul polar. 

— Ahh, nicio phimejdie de aşa ceva! Profesorul Şpighelglaz 
părea încântat să aibă un astfel de caz interesant. Putem 
thece mai departe? Să-i scoatem aşadar pe tinerii noştri 
oaspeți nocturni. Aşa le spunem aici, oaspeți nocturni. 

I-a făcut semn unui tânăr cu ochii adânciţi în orbite, care 
arăta de parcă ar fi petrecut prea multă vreme în compania 
morților. Asistentul a deschis uşile de oțel şi a tras afară o 
platformă metalică pe care stătea culcat trupul gol, ca de 
ceară, al unui adolescent roşcovan. La ieşirea platformei, au 
coborât nişte picioare cu rotile, permițându-i tânărului cu 
ochii încercănați să tragă targa lângă una dintre cele două 
mese solide. Apoi, împreună cu un alt asistent, a ridicat-o pe 
masă. 

— Ia să vedem, domnilor. 


Lui Kobulov îi făcea plăcere să i se spună domn - 
profesorul vorbea ca şi când revoluția n-ar fi avut loc 
niciodată, iar el şi Beria ar fi fost doi generali aristocrați. 

— Cine sunt oaspeţii noştri nocturni? Ach ja. Blagov, 
Nikolaşa. Optsprezece ani, a zis profesorul, citind de pe o 
etichetă legată la degetul mare de la picior. 

Cadavrul i se părea lui Kobulov că arăta ca şi când ar fi 
fost filetat: linii roşii zimțate - ca de cale ferată, pe o hartă 
din carne, sau ca un fermoar de piele — se întindeau în jurul 
capului, acolo unde începea părul, şi coborau de la beregată 
spre centrul toracelui, despărțindu-se în dreptul taliei. Totul 
era curat şi îngrijit, cu excepția fălcii şi gurii. Oricât de mult 
s-ar fi chinuit cineva, n-ar fi reuşit să le facă la loc. Asistenţii 
s-au întors apoi la uşile de oţel. De această dată, un trup gol 
feminin a fost aşezat pe cealaltă masă. Şi acesta, cu o 
etichetă pe degetul de la picior. 

— Şako, Roza. Optsprezece ani. 

Beria a fluierat printre dinţi, privind-o pe adolescentă. 

— Ce păcat că n-am dat de ea când era încă în viață, nu-i 
aşa, Taurule? 

— Nu-i genul meu, a spus Kobulov, cu un rânjet. Cam 
prea drăguțică pentru mine. 

Beria s-a întors spre profesor. 

— Începe cu băiatul, i-a ordonat. 

— Ahh da, Lavrenti Pavlovici. Ei bine, e destul de evident 
atunci când cercetăm rănile. Băiatul are o rană dihectă de 
glonț tras dintr-un revolver Mauser militar. O împuşcătură. 

S-a aplecat deasupra feței lui Nikolaşa. 

— Există în gură o rană de inthare, care a zdrobit falca şi a 
trecut prin cutia chaniană, phovocând o thaumă 
catasthofică. 

A răsucit capul băiatului, cu părul roşcat pieptănat pe 
spate. 

— Iar aici este rana de ieşihe, în spatele capului. Moahte 
fulgehătoare. 

— Şi fata? a întrebat Beria. 

— Ahh da, fata. S-a mutat la masa cealaltă. Aici, pe sânul 
drept, domnilor, se poate vedea o singură împuşcătură în 


inimă. Foahte cuhată. Am exthas glonţul. Iată-l. Îl puteţi 
păstra, dhagă domnule general, ca amintire de la mine, ha 
ha. Da, s-a folosit un revolver militar obişnuit. Mauser. 
Moahte fulgehătoare de asemenea. 

— Poftim, a zis Beria. 

— Aşadar, el a împuşcat-o pe ea şi pe urmă s-a împuşcat 
singur? Aşa cum am spus eu? a întrebat Kobulov. 

— Te rog, luminează-l pe camaradul meu cel greu de cap, 
profesore, a zis Beria. 

— Prea bine, domnilor. Nikolaşa Blagov a fost ucis de un 
foc de armă tras de la aproximativ şapte metri. Uitaţi rana. 

S-a aplecat deasupra mesei până când a fost foarte 
aproape de gura zdrobită. 

— Nu există arsuri de praf de puşcă. Priviţi acum rana ei. 

S-a întors către masa cealaltă cu o agilitate surprinzătoare. 

— la uitaţi! A ei are marginile foahte clar înnegrite. E de la 
mică distanță. Ea este cea care l-a ucis şi s-a sinucis după 
aceea. Pe el l-a făcut pulbere, iar ea, ca o sinucigaşă tipică, s- 
a împuşcat în inimă. Doamnelor le place curăţenia, nu? 
Chipul ei este imaculat. Vedeţi? Simplu, totul este foahte 
simplu. 

— Mulţumesc, profesore. 

Beria s-a uitat la Kobulov şi la Moghilciuk şi a desfăcut 
palmele. 

— Aţi înțeles taman pe dos, tăntălăilor. Să ţineţi minte că 
morții ăştia sunt fiica unui mareşal şi fiul unui secretar de 
stat. Să ţineţi minte pe ai cui copii i-am arestat. Puneţi osul 
la treabă, dacă nu vreți să ajungeţi să păziți lepădăturile de 
pe Kolima. „Instanţa” e nerăbdătoare. 

Le-a întors spatele, frecându-şi mâinile. 

— Bun, acum mă aşteaptă o fetişcană delicioasă de-ţi vine 
s-o mănânci. Fragedă ca o căpşunică de vară. Şi pe urmă un 
meci de baschet cu gărzile. 

A ieşit grăbit din morgă, urmat de colonelul Nadaraia şi de 
celelalte gărzi de corp. 

— Câtă energie are tovarăşul Beria, a rostit încet Kobulov. 
Şi ce minte. Fiecare clipă a fiecărei zile este organizată cu 
precizia unui ceas elvețian. Noi suntem nişte pigmei pe lângă 


dânsul. Haide, Moghilciuk, să ne întoarcem la jocurile 
noastre şcolăreşti. 
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Tamara nu vorbise aproape deloc cu Herkules în 
apartamentul lor. Aveau microfoane? El era de părere că da. 
Nu putea să discute cu el în maşină, din cauza gărzilor. Şi 
nici la Porţile de Aur. 

Astfel, în mod cu totul excepțional, după ce i-au lăsat pe 
copii la şcoală, i-a spus: 

— Trebuie să vorbesc ceva cu tine. 

— Ai timp să mă însoțeşti până la Alexandrovski Sad? a 
întrebat-o Satinov. 

Tamara nu avea ore până la zece şi au pornit amândoi 
spre Kremlin pe jos în tăcere. În ziua aceea, Herkules nu 
purta uniforma, ci un costum de vară, cu o pălărie albă de 
fetru trasă pe ochi, iar Tamara l-a privit şi a remarcat ce 
bărbat chipeş era. 

Două gărzi de corp mergeau în față, Loşa venea în spatele 
lor, iar maşina îi urma torcând ca o pisică la vreo douăzeci de 
metri în urmă. Viscolul văratic al funigeilor dănțuia în jurul 
lor. Pe străzi umblau tineri ostaşi, o fată în costum de 
marinar, pensionari cu şepci pe cap, cu ochii pe jumătate 
închişi, legănaţi de aerul blând şi domol. Tamara a observat 
că, uneori, aceşti spectatori somnambuli tresăreau treziți de 
scânteia recunoaşterii. „Acela nu era cumva...2” îşi întrebau 
însoțitorii, trecând pe lângă Satinov. 

Dacă ar şti ei că viața noastră nu e aşa de uşoară pe cât 
pare, îşi zicea Tamara. 

Asigurându-se că nu-i putea auzi nimeni, l-a luat de braţ 
pe Satinov. Încă de la dispariția lui George, îşi dorise cu 
ardoare să discute cu el. 

Îl adora pe Herkules al ei. În cercul acestor conducători 
neciopliți, care beau excesiv, cu neveste grase şi deprimate şi 
copii răsfățați, cu probleme de comportament, prietenele 
Tamarei ziceau adesea: „Dacă aş avea eu un soț ca Satinov... 
Tamara, ce norocoasă eşti”. Ea le răspundea: „E un soț 


minunat, dar tare mi-aş dori să stea mai mult de vorbă cu 
mine...” 

În pofida tuturor anilor petrecuţi împreună, îi era greu să 
respire normal în preajma acestui om, care părea detaşat şi 
rece. De ce n-o alinta şi el câteodată? De ce nu putea să aibă 
parte de un bărbat care să vorbească cu ea şi să-i 
povestească ce-a mai făcut peste zi? La fel fusese şi atunci 
când fiul lui cel mare, Vania, murise în război. Ei îi venea să 
urle şi să-şi sfâşie hainele, iar el părea să digere doar. Se 
întreba dacă nu cumva el nu era de fapt atât de profund, 
dacă pur şi simplu nu voia să se complice sau dacă nu 
cumva avea, şi mai rău, inima împietrită? Plânsese o dată, 
dar mai apoi îi spusese: „Patria toată varsă lacrimi, Tamriko. 
Nu facem excepţie nici noi”. Şi se întorsese pe front, lăsând-o 
pe ea să-i consoleze pe ceilalți copii. Acum, fiul i se afla la 
închisoare şi ea tot nu reuşea să găsească drumul spre inima 
lui. 

— Herkules, ai vreo veste despre George? l-a întrebat ea. 

— Niciuna. 

— Dar te-ai văzut cu... elastă-noapte, nu? 

Se referea, fireşte, la Stalin. 

— Da. 

— ŞI n-a zis nimic? 

Satinov a clătinat din cap. 

— E istovit peste măsură. 

— Dar Beria a spus ceva? 

— Nu. 

— Cât îl urăsc pe omul acela. E respingător, Herkules. 
Cum poți lucra cu el? 

— Revoluţia are nevoie de oameni ca Beria. Este cel mai 
bun şef bolşevic al nostru, cu toate lipsurile lui. 

— E un violator, un criminal. 

— Tamriko! A oftat. Să fim recunoscători că mă aflu în 
relații bune cu el, în aceste vremuri de restrişte. 

— O, Doamne! 

Aşadar, George se găsea în mâinile lui Beria. Ochii i s-au 
umplut de lacrimi. 


— Nu pot să dorm, Herkules. Sunt teribil de îngrijorată, în 
mod normal, îmi iubesc meseria, dar la şcoală e acum ca 
într-un cuib de viespi. Mă uit în bănci şi George... Andrei, 
Vlad şi Minka sunt cu toții absenți! Şi scumpa de Roza! îmi 
vine să plâng. Nici copiii nu se pot concentra. Unii sunt 
înspăimântați, alții dau buzna să-şi denunțe prietenii. În 
cancelarie te simți... cum era prin anii '30. Profesorul Rimm 
pune la cale ceva... 

Se codea să-i împărtăşească soțului intrigile meschine din 
cancelarie, dar nu se mai putea abține şi totul a ieşit la 
iveală. 

— Ce bine cunoscut îmi sună, a zis el cu un zâmbet uşor. 
E întocmai ca un birou politic în miniatură. 

— Mi-e teribil de dor de George, şi nici măcar nu e copilul 
meu. Tu cum faci față? 

— Nu prea dorm cine ştie ce. În privința asta, programul 
lui Stalin mi se potriveşte. 

— Te-ai ţinut atât de tare atunci când Vania... 

— Ascultă, Tamriko, a zis Satinov scurt. Trebuie să mentii 
aparențele. Mai cu seamă la şcoală. 

— Dar Mariko tot întreabă de George, şi ea, şi Marlen. 

— Trebuie să le spui să înceteze. George şi prietenii lui vor 
fi tratați cum trebuie şi se vor întoarce acasă curând. Sunt 
simpli martori. Doi copii au murit. Trebuie făcută anchetă. 
Să afle ce s-a întâmplat. Asta-i tot. 

— Atunci, de ce-i aşa mare secret? 

— Aşa procedăm noi, bolşevicii. 

— Dar tu eşti unul dintre cei mai puternici oameni din 
țară, de ce nu poţi să stai de vorbă cu cineva? Să afli când 
vine George acasă. 

— Stalin e foarte pornit împotriva oricărui favoritism. 

„ŞI asta ar trebui să mă facă să mă simt mai bine?” s-a 
întrebat Tamara. 

— Desigur, a zis ea. 

— Uite, am construit statul visat de Lenin, am câştigat 
războiul. Când tai lemne, sar şi aşchii. 

Nu iarăşi sloganul ăsta blestemat! Dar a încuviințat 
supusă. 


Satinov s-a oprit. 
— Trebuie să plec. 
A sărutat-o pe frunte şi ea l-a urmărit cu privirea la 
intrarea pe Poarta Spaski în Kremlin. 
Câteodată, şi-a spus, e minunat să fii soția unui erou de 
fier; alteori, e prea dureros să găseşti cuvintele potrivite. 
* 


Beria s-a prăbuşit cu un şuierat astmatic lângă fata cea 
nouă, cu sânii ei cenuşii-verzui care se bălăbăneau ca nişte 
fese de cămilă. Ce repriză! Apoi, a sunat vertuşka, telefonul 
direct cu Kremlinul. Chiar nu mai poate omul să aibă o clipă 
de linişte? s-a întrebat, ridicând receptorul. 

— Tovarăşul Beria? 

— La telefon. 

— Tovarăşul Stalin vă aşteaptă, a zis vocea inexpresivă a 
lui Poskriobişev. 

Trecuseră cinci minute după douăsprezece noaptea, dar în 
lumea lui Stalin era miezul zilei. Beria şi-a îmbrăcat repede 
obişnuita lui cămaşă gruzină țipătoare şi sacoul larg, dar s-a 
întors totuşi să arunce o ultimă privire spre fata de 
paisprezece ani care stătea goală, întinsă în patul lui, cu 
pielea de pe pântecele ei plat înroşită şi puţin şifonată de 
greutatea lui. 

— Colonelul Nadaraia te va duce cu maşina acasă, i-a 
spus cu blândețe, aşezându-se alături de ea. 

Slavă Domnului că reuşise să scape de sifilis înainte să 
dea peste această comoară! Dar trebuia să slăbească! Te 
stoarce de vlagă o fată la vârsta asta. Notă pentru tovarăşul 
Beria: mănâncă mai multă salată! Chiar îi tremură mâna 
când o mângâie pe părul cel lung şi pe pielea satinată a 
spatelui, deasupra feselor. 

— Dar mai întâi colonelul Nadaraia îți va arăta 
apartamentul pe care l-am ales pentru tine şi mama ta. 

— Vai, Lavrenti, mulțumesc! Ce minunat! Mama va fi aşa 
de fericită. 

— Va fi, da, a consimțit el. 

O cunoştea pe mama ei. Ea fusese amanta lui mai întâi. 


— Eşti mulțumit de mine, nu? a întrebat ea, încruntându- 
se drăgălaş. 

— Da, sigur că da. Ne vedem mâine. 

Chiar m-a prins în mreje fata asta, se gândea el în timp ce 
Packardul pătrundea în viteză pe Poarta Spaski în Kremlin şi 
făcea o curbă până la Colţul cel Mic al triunghiularului Palat 
galben. Da, iată cum o perfecțiune de fată îi topeşte inima 
unuia dintre cei mai duri bărbați ai acestei ere a carnivorilor. 

Beria a luat liftul până la etajul al doilea, şi-a prezentat 
permisul de liberă trecere la două rânduri de paznici (nici el 
nu era scutit) şi a mers cu paşi grăbiţi pe interminabilele 
culoare acoperite cu carpetă albastră prinsă cu inele de 
alamă în parchet. Alte două puncte de control şi, în sfârşit, 
preda pistolul Nagan gărzilor din fața biroului tovarăşului 
Stalin. 

Două globuri pământeşti cât un stat de om străjuiau de o 
parte şi de alta uşile. Doi miniştri şi mai mulți generali 
aşteptau țepeni în anticameră, ditamai adulţii care-şi țineau 
hârtiile pe genunchi ca nişte elevi speriaţi. O analogie cât se 
poate de nimerită, şi-a zis Beria, fiindcă tocmai despre elevi, 
printre altele, venise să discute. 

Nu mai era însă la fel de impresionat de Marele Stalin. 
Observase greşelile crunte ale lui Stalin din primele 
săptămâni de război, încăpățânarea şi panica lui, irosirea a 
milioane de vieți. Da, Stalin n-ar fi câştigat războiul fără 
sprijinul său. Nu-şi dădea oare Stalin seama că el, Beria, 
împreună cu „Organele” menținuseră țara unită? Beria se 
considera nu doar un simplu cekist, ci politicianul cel mai 
capabil din toată conducerea. 

Beţțivanul ăsta bătrân nu doar că nu-mi apreciază 
talentele, îşi spunea, dar se crede el geniu şi nu mai 
conteneşte cu lăudăroşenia! 

— „Stăpânul” e gata să vă primească acum, a spus 
Poskriobişev, cu pielea lividă şi zbârcită pe obraz de parcă ar 
fi suferit o arsură. 

Cei doi nu se suportau reciproc: Poskriobişev era un 
mâzgălici umil şi fricos, care-l ura pe Beria şi-l considera 
vinovat de execuția tinerei şi iubitei sale soţii în 1939, după 


care continuase de altfel să-l slujească pe Stalin cu credinţă. 
Beria nu putea, fireşte, să-i spună că, deşi el îi prezentase 
şefului probele care demonstrau că soția lui Poskriobişev 
avea legături cu troțkiştii, Stalin fusese cel care ordonase 
uciderea ei. 

În timp ce Poskriobişev, în tunică şi pantaloni militari, îl 
conducea prin scurtul coridor care ducea la uşile duble, 
Beria a întrebat cu glas scăzut: 

— E o seară liniştită? 

Voia să spună: e în toane bune Stalin? 

— E o minunată noapte de vară, a răspuns Poskriobişev, 
adică: Da, în toane bune. Urmează să-şi vadă noile uniforme. 
Iată-le! 

Trei tineri vânjoşi, toți atletici, au intrat în anticameră 
înveşmântaţi în uniforme de culoare crem, înzorzonate cu fir 
de aur împletit, care s-ar fi potrivit de minune într-o operetă 
de Offenbach. Unul purta chiar o mantie aurie, în urma lor, 
lipăia Lerner, croitorul, cu metrul şi creta în degetele lui 
sprintene, albite la vârfuri şi fără astâmpăr. 

— Ce eleganţă, a chicotit Beria. 

— Staţi acolo, le-a spus Poskriobişev flăcăilor. 

Apoi, a ridicat receptorul unuia dintre numeroasele lui 
telefoane şi a zis: 

— Tovarăşe Stalin, Lerner este aici. Uniformele. 

Uneori, viața chiar că era absurdă, a reflectat Beria în timp 
ce uşile duble s-au deschis şi Stalin şi-a făcut apariția, tras 
la față, cu părul cărunt zbârlit de parcă ar fi fost ras cu 
briciul. Avea o tunică simplă, doar cu epoleţii de mareşal şi 
un singur Ordin al lui Lenin. 

— Cine sunt ăştia? a întrebat el țâfnos, privindu-i pe 
tineri. Ce caută păunii ăştia aici? 

Cele trei manechine au salutat. Lerner a făcut o 
plecăciune. 

— Uniformele de generalisim pentru aprobarea 
dumneavoastră, tovarăşe Stalin, a spus Poskriobişev. Lerner 
a venit să vă prezinte micile detalii. 

Lerner, care îşi începuse cariera croind uniformele țarului, 
a făcut din nou o plecăciune. 


— Tovarăşul Stalin îți este recunoscător, Lerner, a zis 
Stalin, întotdeauna politicos cu lucrătorii din servicii. 

Dar la Beria şi Poskriobişev a mârâit: 

— A cui a fost ideea? A ta, Lavrenti? Ei bine, nu mi se 
potrivesc. Îmi trebuie ceva cu mult mai modest. Lerner, vrei 
să arăt ca un portar sau un capelmaistru? 

Le-a întors spatele şi s-a dus înapoi în biroul său. 

— Creezi pentru tovarăşul Stalin, nu pentru Hermann 
Göring! i-a spus printre dinți Beria lui Lerner. Înapoi la 
planşetă! 

Lerner s-a retras în anticameră frângându-şi mâinile. 

După ce Poskriobişev a închis uşile în urma lui, Beria a 
intrat în biroul spațios al lui Stalin, cu storuri albe încrețite 
care acopereau aproape toate ferestrele. Pe peretele din spate 
tronau portretele lui Marx şi Lenin, alături de masca 
mortuară a celui din urmă. O masă lungă, cu douăzeci de 
locuri, fiecare dintre ele dotat cu agendă şi sugativă, ocupa 
centrul camerei. În celălalt capăt, se găsea un birou cu o 
extensie pe care stăteau vreo opt telefoane de bachelită şi o 
măsuță perpendiculară, formând împreună un T. Pe biroul 
foarte ordonat nu se afla aproape nimic, cu excepţia unui 
tampon, a unei scrumiere cu o pipă care avea o ţigară 
aprinsă în scobitura ei şi a unui pahar cu ceai aburind. În 
spatele biroului, erau un seif cenuşiu de înălțimea unui om 
şi o uşă mică, de unde şi-a făcut apariţia Stalin cu o sticlă de 
coniac armenesc. S-a aşezat la birou, a turnat două lingurițe 
de alcool în ceai, a amestecat şi apoi a ridicat privirea. 

— Gamajoba. Vorbea adesea în gruzină cu Beria atunci 
când erau singuri. Ce-ai pentru mine? 

— Sunt multe de raportat, Iosif Visarionovici. 

— Care e planul pentru excursia în Germania? 

Beria a deschis servieta de piele şi a extras câteva hârtii. 
Chiar şi după toți aceşti ani, după toate urzelile împreună, 
succesele repurtate în război şi în edificarea statului şi toate 
micile lor secrete de „muncă la negru”, crimă şi tortură, 
Stalin îl trata pe Beria doar ca pe o slugă credincioasă, 
specializată în treburi murdare. Într-adevăr, existaseră 
vacanțe în familie la Marea Neagră - lui Stalin îi plăcea soția 


sa, Nina, şi avea încredere în fiul lui, Sergo —, dar Beria tot 
nu se simțea apreciat la justa valoare. Nu mai departe decât 
în ianuarie, la unul dintre dineurile de la Ialta, Stalin îl 
prezentase preşedintelui Roosevelt ca „Himmlerul meu”, în 
acel moment, începuse el să-l urască pe Stalin. Fanfaron 
bețivan! Unde ar fi fost Stalin fără el? 

— Întâlnirile cu preşedintele american şi cu prim-ministrul 
britanic sunt programate să înceapă la 17 iulie, a spus Beria. 

— Voi sosi ultimul. N-au decât să ajungă ceilalți primii, a 
zis Stalin. 

— Am înțeles. 

— Îmi lipseşte Roosevelt. Truman ăsta nici nu se poate 
compara cu Roosevelt. Cât despre Churchill, ăla e în stare 
să-ți bage mâna în buzunar ca să-ţi fure o copeică. Da, până 
şi o copeică. 

— Totul este pregătit pentru dumneavoastră la Berlin, i-a 
spus Beria. Distanţa până la Potsdam este de 1 923 de 
kilometri. Pentru a asigura protecția adecvată, 1 515 agenți 
de la Interne şi Securitate, împreună cu 17 409 militari vor fi 
plasați după cum urmează: în URSS, 6 oameni pe kilometru; 
în Polonia, 10 oameni pe kilometru; în Germania, 15 pe 
kilometru. Pe traseu, vor patrula 8 trenuri blindate. Şapte 
regimente şi 900 de agenți de pază vă vor apăra. Securitatea 
internă, asigurată de Secţia a şasea, va funcționa pe trei 
cercuri concentrice de 2 041 de oameni şi... 

— Perfect, a zis Stalin, dând din mână. 

Şi-a aprins din nou pipa, pufăind norişori de fum şi 
privindu-i cum suiau lin, cu ochii ca nişte fante umede, 
aproape închişi. 

— Aveţi totul aici în memoriu. 

Beria i-a înmânat nişte foi bătute la maşină. 

— Nu vreau gărzi de onoare şi fanfare la sosire. Serios 
vorbesc. Sunt obosit. 

— Am înțeles. 

— Alte noutăți despre noul armament american? 

— Dispozitivul nuclear. Agenţii noştri de la British Foreign 
Office ne informează că este aproape gata. E posibil ca 


America să-l folosească împotriva japonezilor. Are o putere de 
distrugere uimitoare. 

— Să mă ţii la curent îndeaproape. Bun, cu elevii ce se mai 
aude? 

— Am făcut nişte progrese... 

— Unii dintre ei sunt la tine? 

Beria ştia că „la tine” însemna în puşcăriile de care 
răspundea el. 

— Da, patru dintre ei. 

Le-a rostit numele. 

— Unul din băieţii lui Satinov, carevasăzică? De-a ce se 
jucau acolo? 

— Am făcut cercetări şi am descoperit că fata - fiica 
mareşalului Şako - a fost cea care l-a împuşcat pe băiatul lui 
Blagov, Nikolaşa. 

— Aha, Romeo şi Julieta, asta era? 

— Ea era îndrăgostită de el. Dar lui îi sucise mințile o altă 
fată, Serafima Romaşkina, ştiţi, fiica actriţei. 

— Aşa cum am bănuit eu. Un triunghi amoros. 

— Aţi avut dreptate. Atunci când Roza Şako a aflat că 
ambasadorul Blagov a fost numit peste hotare şi băiatul 
urma să plece cu el, ceva s-a rupt în ea şi l-a împuşcat. 

— Şi pe urmă s-a împuşcat singură? 

Sinuciderea reprezenta un subiect sensibil pentru Stalin: 
soția lui, Nadia, se împuşcase. Un moment lung de tăcere. 

— Nadia ar fi avut patruzeci şi trei de ani acum. 

Stalin a oftat, apoi şi-a venit în fire. Tăcere. Nu se auzea 
decât un om bătrân pufăind din pipă. 

Beria aştepta. Ştia că Stalin se gândea la „Cazul copiilor”. 
Lui Beria nu-i făcea nicio plăcere să interogheze adolescenți. 
Era ceva supărător şi cumva prea apropiat de propriul său 
fiu iubit, care frecventase tot Şcoala nr. 801. „Sunt doar nişte 
copii nevinovaţi. Haideţi să le dăm drumul”, era tentat să 
afirme. Numai că el şi Stalin ştiau mai bine decât oricine că 
nu exista pe fața pământului vreun alt mijloc mai puternic 
prin care să ţii pe cineva sub control decât să-i ameninți 
copiii. Şi-a ridicat ochii tulburi şi lipsiți de culoare şi privirea 
lui a întâlnit-o pe cea nemiloasă a lui Stalin. 


— Şi zici că erau costumațţi ca de bal mascat? 

Un rictus de tigru. 

— Exact, a spus Beria. 

Stalin şi-a scuturat pipa. Aştepta acum. Beria a căutat 
printre foi şi a citit din raportul lui Kobulov. 

— Amândoi copiii decedați erau membri ai unei grupări 
secrete numite „Clubul romanticilor fatali”. Apartenenţă pe 
bază de selecţie şi tăinuită. Întâlniri clandestine în cimitire. 
Obsesie pentru romantism şi moarte. 

— Şi ce citeau, Dracula? a întrebat Stalin, nedumerit. 

— Puşkin. 

— Măcar studiau literatură de calitate. 

— Precum ați sesizat imediat, e o poveste de dragoste între 
adolescenți. O chestie răsuflată. Să le dăm drumul copiilor 
acum? 

Beria şi-a regretat pe loc vorbele. 

— Ştii ce făceau acolo? 

— Kobulov zice că se jucau ceva care se numea Jocul. 

— Şi lui Kobulov nu i-a dat prin cap să afle ce era acest 
Joc? Şi de unde a făcut rost de armă Roza Şako? 

Beria ştia că Stalin nu-şi iertase niciodată cumnatul 
pentru vina de a-i fi dat soției sale pistolul cu care se 
împuşcase. 

— Mai sunt destule de făcut în „Cazul copiilor”. 

Stalin s-a lăsat pe spate în scaun şi a apăsat un buton 
care a acționat o sonerie afară. 

Poskriobişev a deschis uşa şi a rămas în poziție de drepți, 
cu agenda ridicată şi creionul pregătit. 

— Da, Iosif Visarionovici? 

— Saşa, să invităm câțiva tovarăşi la un film şi la o 
gustare. Sună-i pe tovarăşul Satinov şi pe ceilalți şapte. 

Trecuse deja o jumătate de oră după miezul nopţii. De la 
Vladivostok, la răsărit (unde trupele sovietice fuseseră 
comasate pentru a ataca Japonia), şi până la Berlin, la apus, 
dormeau ruşii şi noile popoare supuse, nu însă şi 
conducătorii lor. La Moscova, miniştrii, mareşalii şi cekiştii 
aşteptau în birourile lor să plece tovarăşul Stalin de la 
serviciu. Acum, că Stalin îi convocase pe cei şapte la cină, 


Poskriobişev urma să-şi anunţe câțiva prieteni privilegiați că 
puteau să se ducă şi ei acasă. 

— Eşti ocupat mai târziu, tovarăşe Beria? 

— Didi madlobt, mulțumesc foarte mult, a zis Beria în 
georgiană. Ocupat mai târziu? Cine îndrăznea să fie ocupat 
mai târziu? În niciun caz el, asta era sigur. 
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La ora unu noaptea, ochiul lui Iuda din uşa celulei lui 
George Satinov s-a deschis cu un clic. El dormea pentru 
prima dată aşa cum trebuie, convins că interogatoriile se 
sfârşiseră. Anchetatorii păruseră mulțumiți de răspunsurile 
lui, după care fusese dus înapoi în celulă şi primise o masă. 
Acum, dintr-odată, s-a temut că urma şi altceva. Zăngănitul 
legăturii de chei, pocnetul cizmelor pe ciment şi apoi, peste 
câteva clipe, zăvoarele au scârțâit. 

— Îmbracă-te. Acum. 

A auzit cum se descuiau alte zăvoare, cum se deschideau 
alte uşi şi s-a întrebat cine se mai afla acolo de la el din 
şcoală. Străbătând coridoarele sub escortă, auzea paşii unui 
alt deținut în urma lui. Să fi fost Vlad? Sau Minka? S-a rugat 
ca Minka să fie teafără şi ca nimeni altcineva să nu mai fi dat 
de necaz: nici Serafima şi nici Andrei. Îşi dorea foarte mult s- 
o vadă pe Minka, pentru ca ea să ştie că era aproape şi că n- 
o trădase. „Oare oi fi îndrăgostit de ea?” s-a întrebat. „Cum 
poţi să ştii aşa ceva?” 

Şiruri de uşi de celule, miros de dezinfectant şi sudoare la 
concurență, scări metalice. 

— Privirea drept înainte! Nicio vorbă! a lătrat scurt unul 
dintre gardieni. 

— Arestat, treci în boxă, i-a ordonat celălalt, şi a fost 
introdus cu forța într-o boxă de metal ca un coşciug vertical: 
uşa s-a închis, s-a răsucit un zăvor. Respirând greu, George 
a început să transpire. A auzit cum se apropia un alt arestat 
ca şi el şi cum i se poruncea şi lui: 

— Privirea drept înainte! Nicio vorbă! 

După mers şi după respirație, şi-a imaginat că era Minka. 
Şi-a întins gâtul o clipă şi s-a pregătit să strige: „Minka! Tu 


eşti? Ştiu că eşti aici!” Dar coridorul s-a golit îndată din nou, 
coşciugul a fost descuiat şi a putut să respire iar liber. Sus 
pe scări şi apoi în jos, prin mai multe uşi etanşate. În timp 
ce-l duceau către camerele de anchetă, auzea în minte glasul 
mânios al tatălui său. „Vă strâng de gât cu mâna mea”, îi 
avertizase pe George şi pe Marlen, dacă urma să afle că erau 
implicaţi în chestiunea împuşcăturilor. Şi iată că George era. 
Ce-avea să zică tatăl său? 

În cameră, George l-a regăsit nu doar pe Mogbhilciuk, 
roşcovanul ochelarist, ci şi pe uriaşul Kobulov. Ambii erau 
încordațţi şi concentrați. Se terminase cu glumele. 

— Suntem aproape gata să vă trimitem acasă, a spus 
Mogbhilciuk. A întins o ceaşcă de cafea şi i-a pus-o în față. 
Pentru tine! 

— Mulţumesc, a zis George. A sorbit din cafea. Lucraţi 
mereu şi noaptea? 

— Doar ştii de la tatăl tău cum merg lucrurile, i-a răspuns 
Moghilciuk. 

— Bun, a spus Kobulov, bătând darabana cu degetele 
pline de inele, care semănau cu nişte gândaci încărcați cu 
diamante în spinare. Să ne spui doar atât: ce era Jocul? 

— Jocul? a întrebat George, surprins. 

— Vrem toate detaliile, a explicat Moghilciuk. 

— Era un soi de pantomimă de fapt. 

— Cine o dirija? 

— Nikolaşa şi Vlad. 

— Şi vă costumați ca la bal? 

— Da, dar ce importanță are? N-are nicio legătură cu ceea 
ce s-a întâmplat. 

— Lasă-ne pe noi să decidem asta, a zis Kobulov. 
Continuă. 


Minka a clătinat din cap. 

— Nu l-am luat niciodată în serios. Mi se părea absurd. 

— Dar ce era de fapt acest Joc, arestată Dorova? a întrebat 
Kobulov. 

— Era o reconstituire. 


— Ce fel de reconstituire? 

— Literară sau istorică. 

— M-ai băgat în ceaţă, fato. Ciripeşte odată. Trebuie să 
avem totul gata până în zori. 

— Uneori era chiar moartea lui Puşkin. Reconstituiam 
duelul în care a fost ucis... 


* 


— Alteori, a continuat Vlad în cea de-a treia cameră de 
anchetă, era duelul din Oneghin de Puşkin. 

— Cine lua hotărârea? a întrebat Moghilciuk. 

— Nikolaşa. 

— Şi pe urmă? 

— Împrumutam costumele şi ne prezentam la cimitirul 
unde Nikolaşa conducea ceremoniile. 

— Ceremoniile? a repetat Kobulov, care se sprijinea acum 
de perete, fumând țigară de la țigară. 

— Obişnuiam să intonăm anumite lucruri. 

— Ce lucruri? s-a aplecat Kobulov peste Vlad, suflându-i 
fumul în față. 

— Mă băgati în sperieți, a spus Vlad. 

— Am să te bag eu de-a binelea în sperieți dacă nu-i dai 
drumul mai repede. 

— Păi, la început... Nikolaşa se uita în „Cartea lui de 
catifea a iubirii” şi spunea ceva de genul „Tovarăşi romantici, 
ne-am adunat aici să celebrăm pasiunea mai presus decât 
ştiinţa. Lipsiţi de dragoste, să murim tineri”. Şi toată lumea 
repeta: „Lipsiţi de dragoste, să murim tineri!” 

Kobulov a clătinat din cap şi şi-a golit plămânii de fum cu 
o tuse cleioasă. 

— Băi, mie asta îmi sună a magie! 

* 


— Asta a fost şi impresia mea, a încuviințat Andrei. Am 
luat parte o singură dată la întrunirile acestui club secret. M- 
a pus pe gânduri. Era ceva antisovietic. Însă nimeni nu lua 
în serios lucrurile, în afară de Nikolaşa, Vlad şi Roza. 

— Intona şi ea alături de ceilalți? 

— Da, şi pe urmă a întrebat: „Cine moare astă-seară?” 


— Astea sunt chestii tenebroase, a spus Kobulov. Zi mai 
departe, arestat Kurbski. 

— Apoi, Nikolaşa a hotărât cine urma să-i joace pe 
Oneghin şi pe Lenski. Oneghin îl omoară pe Lenski în duel. 

— Şi dup-aia? 

— Am pus în scenă duelul, citind versurile. 

— Cu ce fel de arme? 

— Pistoalele de duel de la teatru. 

— Şi pistoalele astea de duel trăgeau cu gloanţe oarbe? 

— Da. 

— Deci nu existau arme adevărate? 

— Eu unul n-am văzut aşa ceva. 

* 

— Şi deci îşi alegeau pistoalele din trusă, apoi, ținându-le 
îndreptate în sus, făceau paşii, a zis George. 

— Ca la un duel adevărat? a întrebat Moghilciuk, părând 
interesat pentru prima oară în acea noapte. 

— Da. Câteodată, număram eu. 

— Ce numărai? 

— Paşii la duel. Trebuia să spun: „V-apropiaţi!” În seara 
aceea, Nikolaşa îl juca pe Oneghin, iar Roza pe Lenski, şi 
începuseră să facă paşii la capătul îndepărtat al podului. 
Costumaţi. Era aglomerație, dar respectam totdeauna 
poemul cu sfințenie. 

— Şi ce-au spus? 

— Nu mai țin minte exact. 

— La dracu”, arestat, nu mă aflu aici ca să-mi ţii o 
prelegere literară! 

— Lenski a încercat să ţintească, dar Oneghin - adică 
Nikolaşa -— a fost mai rapid. 

— Şi deci ai văzut pistoalele? a întrebat Kobulov. 

* 


— Da. Chiar pistoalele de duel de la teatru, a zis Minka. 

— Şi cum arătau în seara aia? 

— Aşa cum arătau întotdeauna. Nu prea eram atenți, 
tovarăşe general. 

— Păi ce făceați? 


— Beam vodcă. Şi râdeam. George, Andrei, Serafima... 

— Nu vă uitaţi? 

— Podul era înțesat de oameni şi îi tot pierdeam din vedere 
pe Nikolaşa şi pe Roza... Oricum, noi am crezut că era o 
glumă. 

Minka a început să plângă. 

* 


— Eu am luat-o în serios, a recunoscut Vlad. 

S-a frecat la ochi, scuturând compulsiv din degete, şi 
pentru Kobulov era clar că se afla încă în stare de şoc. 

— Câţiva dintre ceilalți doar se prosteau pe-acolo şi stricau 
toată seara. Însă Jocul era un omagiu serios adus lui Puşkin. 
Nikolaşa se înfuria când ceilalți se prosteau. 

— Concentrează-te, arestat Titorenko. Povesteşte-ne ce s-a 
întâmplat. 

— Roza fiind Lenski, ea era aceea care trebuia să moară. 

— Cum obişnuiați să vă pregătiți pentru roluri? 

— Eu aveam costumul: redingotă, cizme, pălărie tricorn. 
Cel care juca rolul lui Lenski, Roza în cazul acesta, avea 
pregătit nişte sânge artificial de la teatru. 

Sânge artificial, şi-a notat Mogbhilciuk. 

— Au făcut paşii. Nikolaşa a tras piedica pistolului. 

— Şi Roza a luat linia de ochire? 

— Da. 

— Nikolaşa a ţintit? 

— Da, şi a recitat versurile din Puşkin unde se relatează 
duelul: Oneghin trage foc deodată! 

— N-am nevoie de poezia ta tâmpită! a bătut în masă 
Kobulov. Dă-i drumul mai departe! 

— Era de mare efect. Nikolaşa trăgea cu pistolul, iar Roza 
urma să se prăbuşească în timp ce noi am fi recitat: 


Poetul nu mai este viu. 

Sfârşit e prea de timpuriu: 

O floare ce sub vânt amarnic, 
În zori, din viţă s-a desprins... 


* 


Moghilciuk s-a aplecat înainte. 

— Dar el n-a tras cu pistolul, nu-i aşa? 

— Nu, a zis Andrei. Oneghin ar fi trebuit să-l ucidă pe 
Lenski. Urma: 


În sanie atent l-aşază; 
Acasă duce-un groaznic dar. 


— Ceea ce nu s-a mai întâmplat, nu? 

— Nu, pentru că se tot băgau nişte marinari beţi, iar podul 
era atât de ticsit încât ne-am răzlețit cu toţii... 

— Dar Nikolaşa şi Roza aveau încă pistoalele în mâini? 

— Cred că da. Noi ne uitam după ei. Băuserăm cu toții 
vodcă şi ne prosteam pe-acolo. Dar nu-i mai vedeam. Şi pe 
urmă am auzit deodată două împuşcături. 

Şi-a dus mâinile la urechi şi l-a privit pe Kobulov, copleşit 
de durere. 

— Le mai aud şi acum. Bum! Bum! Chiar şi acum! 

* 


— Asta era Jocul? 

Kobulov s-a scărpinat în capul cârlionțat. Era ora patru 
dimineața şi ei ieşiseră pe coridor, într-o pauză. 

— Asta era tot? 

— Ridicoli copii, a încuviințat Moghilciuk. 

— Şi au murit pentru pantomima asta infantilă. Kobulov s- 
a scărpinat obosit pe obraz. Hai, tovarăşe. Înainte de a 
prezenta raportul, trebuie să completăm şi ultima verigă 
lipsă. 

* 

— Aşa, George, a stăruit Moghilciuk. Aproape am ajuns la 
liman. Dar trebuie să te întreb despre arma crimei. Era un 
pistol militar Mauser şi l-am găsit pe caldarâm. Acuma, noi 
ştim cine pe cine a ucis... 

— Nikolaşa a omorât-o pe Roza, ticălosul, a sărit George 
înverşunat. 

— Tu să răspunzi doar la întrebare, băiete. Avea Nikolaşa 
pistol? 


George s-a lăsat pe spate în scaun. 

— Habar n-am. Dar sunt sigur că părinții lui țin arme în 
casă. 

— Şi eu sunt sigur de acest lucru. Dar să presupunem că 
nu Nikolaşa a fost cel care a tras cu Mauserul. Să 
presupunem că a fost Roza. 


* 


— Ai văzut vreun pistol Mauser la Roza, arestato? a 
întrebat-o Kobulov pe Minka. 

— Nu. Nikolaşa era cel obsedat de arme şi de moarte. 

— Şi l-ai văzut pe Nikolaşa cu vreun pistol? 

— Da. 

— Un pistol de duel? 

Minka şi-a sprijinit capul în mâini ca să se gândească. 
Atunci când a ridicat ochii din nou, Kobulov a remarcat că 
era aşa de obosită încât nu se mai concentra cum trebuia. 

— Nu, a zis ea agale. Era un pistol adevărat. 

Kobulov a zâmbit. Iată că ajungeau undeva. 

— De unde a făcut rost de aşa ceva? 

Minka a părut brusc îngrijorată. 

— Nu ştiu. 

— Şi cum ai văzut tu Mauserul? 

— M-am uitat la Nikolaşa când a scos pistoalele de duel 
din trusă, înainte să înceapă Jocul. A pus în locul lor pistolul 
cel adevărat. 

— Plănuise să folosească pistolul adevărat şi se răzgândise 
în ultimul moment? 

— Tot ce se poate. El credea tot felul de tâmpenii. Spunea 
că duelul reprezintă linia frontului în bătălia dintre viața 
obişnuită şi romantismul complet neobişnuit. 

Lacrimi au început să-i curgă Minkăi din nou pe obraz. 

— Spunea astfel de lucruri. Probabil că o armă adevărată 
ar fi făcut totul să fie şi mai real. 


* 
— Să nu ne ascunzi nimic, Andrei, a zis Moghilciuk. Ştii 
bine că maică-ta e complet singură. Şi e îngrijorată, Andrei. 
Doar tu i-ai mai rămas. 


— Cum a făcut Nikolaşa rost de pistolul ăla? a întrebat 
Kobulov. 

— După dineul de la Aragvi, în parcare, Nikolaşa a întrebat 
dacă are vreunul dintre noi o armă. 

— Ce motiv avea ca să pună o astfel de întrebare? 

Andrei a ridicat din umeri. 

— Zicea mereu tot felul de prostii. Zicea că „moartea e de 
preferat rutinei”. Complet absurd. 

— Şi avea cineva vreo armă? 

Andrei a şovăit, fixând masa cu privirea. 

— Mi-ar părea foarte rău s-o văd pe mama ta urcată în 
vreun tren de Norilsk, a insinuat Moghilciuk. Cei mai mulți 
nici nu apucă să ajungă în lagăre. Mor pe drum şi, când 
trenul încetineşte, ceilalți deținuți aruncă afară cadavrele. 
Ştiai asta, Andrei? 

— Nu. 

Îl cuprinseseră frisoanele. 

— Gândeşte-te bine, Andrei. Cine contează cu adevărat 
pentru tine? Mama ta sau copiii ăia bogaţi? 

Andrei şi-a îndreptat spatele şi l-a privit direct pe 
Moghilciuk. 

— Nikolaşa l-a întrebat pe George, care a spus că el n-avea 
armă. Însă gărzile tatălui său aveau. 


* 


Kobulov s-a aşezat alături de Vlad Titorenko şi l-a cuprins 
cu brațul. 

— Păi vezi? E chiar amuzant. Acuma, spune-mi cum a 
ajuns arma la Roza? 

— La Roza? Nu am văzut-o niciodată la ea. 

— Dar ai văzut-o deschizând trusa? 

— Da. 

Vlad vorbea în şoaptă. 

— Roza a ridicat-o de jos. Aşa a ajuns arma la ea, a spus 
Kobulov, rostind rar cuvintele. 


* 


— Dar Roza îl iubea pe Nikolaşa, a zis George. N-au 
interesat-o niciodată armele. N-ar fi făcut rău nici măcar unei 
muşte. 

Kobulov şi Mogbhilciuk stăteau în fața lui George. 

— Lasă munca de detectiv în seama noastră, George, a 
spus Kobulov, învârtindu-şi inelele de pe degete. 

Era dimineață devreme şi undeva, deasupra meterezelor 
Lubiankăi, orizontul se lumina. Curând urmau să-i dea de 
cap şi puteau să plece acasă. 

— Cine i-a dat Mauserul lui Nikolaşa? 

O zvâcnire. Ca un peşte care muşcă momeala prinsă de 
capătul firului. Kobulov s-a uitat la Moghilciuk şi i-a 
remarcat falca umflată. 

— Nu ştiu. 

Kobulov s-a aplecat înainte, sprijinit în coate, astfel încât 
George să-i poată simţi răsuflarea piperată şi puterea. 

— Tu i-ai dat acea armă lui Nikolaşa, arestat? 

Pe George îl treceau toate transpirațiile. Siguranța de sine, 
rangul, chiar şi voința lui de a trăi păreau să se fi topit 
complet. Era pur şi simplu terifiat, un puşti speriat aflat la 
mare ananghie, iar Kobulov era mulțumit. 

— Dar spuneațţi că Roza l-a împuşcat pe Nikolaşa. Ei nu i- 
am dat nicio armă. V-o jur! 

— Ştim de unde a luat Roza arma. Din trusă. Şi ştim şi 
cum a ajuns acolo. Nikolaşa a pus-o. Deci cum a ajuns la 
Nikolaşa? 

George s-a încovoiat şi l-a podidit plânsul. Kobulov s-a tras 
mai în față ca să-i dea lovitura de graţie. 

— O, Doamne! Tata o să mă omoare. 

— Lasă-l pe taică-tu, George. Nu ne pasă cine e taică-tu. 
Poate să fie şi regele Angliei din partea noastră. Noi avem 
ordin de la Comitetul Central să te pisăm până se-alege 
praful din tine, dacă e cazul. Te mai întreb o dată: tu i-ai 
dat... 

— Da! a strigat George. Eu i-am dat pistolul acela lui 
Nikolaşa. El mi l-a cerut, iar eu nu m-am gândit la nimic rău. 
Tata are pistol. Fratele meu are pistol. Jumătate din Moscova 
are unul, aşa mi s-a părut. Putea să facă rost de oriunde. 


— Dar nu a făcut rost de oriunde, nu-i aşa, George? A 
făcut rost de la tine. 

George a dat din cap, cu fața umflată de plâns. 

— Şi tu de unde l-ai avut? Te-ai dus în biroul lui taică-tu 
şi l-ai luat de acolo? Lui îi aparține Mauserul care a ucis doi 
copii? 

George n-a mai scos niciun cuvânt, după care s-a aplecat 
peste masă şi a vomitat. 
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Din momentul în care ajunsese la Stalin, la Blijniaia 
Dacea, şi mai devreme în noaptea aceea, Satinov nu se 
gândise decât la fiul său. 

Stalin, cei şapte conducători şi Poskriobîşev stăteau la 
masa cea lungă din sufrageria lambrisată şi sumbră. 
Discutau despre apropiatul război împotriva Japoniei 
imperiale, dar Satinov era cu gândul numai la ce făcea 
George. Dormea? ÎI interogau oare din nou? George, fiul lui 
cel impertinent, ingratul şi nebolşevicul lui fiu, da, fiul său 
favorit. 

— Putem intra? 

Valecika Istomina, vesela menajeră a lui Stalin, şi 
ajutoarele ei, nişte femei durdulii în halate albe ca de 
infirmiere, au adus cina pe măsuțe cu rotile: un ospăț gruzin 
cu şaşlâc, delicioasa friptură de berbec. Au aşezat felurile de 
mâncare pe masa de servire. Valecika s-a apropiat de Stalin 
cu mersul ei legănat. 

— Totul este pregătit pentru dumneavoastră, Iosif 
Visarionovici, a spus ea cu blândeţe. Era foarte familiară cu 
el. Aşa cum vă place dumneavoastră! 

— Mulţumesc, Valecika. Du-te şi toarnă-ți un pahar de 
Telavi. Îl meriţi. 

Stalin îşi trata menajera ca pe un membru al familiei, iar 
Satinov şi-a dat seama că legătura lor era mai strânsă decât 
ştia cineva. 

— Haideţi. Serviţi-vă! Stalin a ridicat mâinile spre Satinov 
şi ceilalți. 

Conducătorii l-au urmat la masa de servire. 


— Totul e în regulă, bicio? 

Stalin era chiar lângă el, îşi scotea lobio cu polonicul şi 
presăra pâine deasupra. 

— Sigur că da, a răspuns el — cu excepția faptului că fiul 
meu e în puşcărie, după cum ştii foarte bine, şi-a zis în sinea 
lui, sec. 

— Tamriko e în mare formă? Tot engleză predă? 

— Exact. 

— Şi familia? 

Stalin se uita drept în ochii lui, provocându-l să aducă 
vorba despre George, să cerşească iertare, să facă demersuri 
şi să nesocotească toate regulile, să dea la iveală o cât de 
mică animozitate, care ar fi pătat întreaga familie şi ar fi 
abătut asupra lor distrugerea totală. Să nu şovăi la niciun 
răspuns, îşi zisese Satinov. Nu-i evita privirea. N-ai nimic de 
ascuns față de Stalin, nicio umbră de resentiment măcar. 

— Toate sunt aşa cum trebuie să fie, a răspuns el cu 
fermitate. 

Ochii căprui ai lui Stalin nu-l slăbeau. 

— Bine! Serveşte-te cu mâncare. 

Satinov a răsuflat. Ferocitatea concentrată şi rece a lui 
Stalin nu înceta să-l uimească. 

După cină, toasturile. Stalin îl ridiculiza pe Beria pentru că 
nu se atinsese de şaşlăâc-uri. 

— Tot iarbă mănânci? O să te transformi într-un bou. 

Apoi, l-a luat peste picior pe Malenkov, cu bărbia lui triplă: 

— Mănâncă mai puţin! Îţi sugerez nişte gimnastică cu 
Satinov. 

— Sau cursuri de dans? a sugerat Nikita Hruşciov. 

Satinov i-a studiat trupul turtit, negii de pe mutră, dinţii 
de cal, costumul care atârna pe el ca un sac. Un țărănoi 
sadea. 

— Nu era tovarăşul Satinov expert în materie de 
lezghinka? 

Stalin s-a răsucit spre el. 

— Eu aveam impresia că tu eşti marele dansator, Nikita. 

— Eu? Nici doi paşi nu-s în stare să fac. 


— Cred că e cazul să te vedem cum dansezi, nu-i aşa, 
tovarăşi? a sugerat Stalin, cu o sclipire în ochi. 

— Am auzit că Hruşciov e cel mai bun dansator al nostru! 
a strigat Beria. 

— Cel mai tare dintre toți! a adăugat Malenkov. Jdanov a 
sughițat. Era palid ca un mort. Nu se băga niciodată în astfel 
de clovnerii. El era om serios. 

— Arată-ne, a poruncit Stalin. 

— Nu pot... n-ar trebui... nu după aşa un festin! a zis 
Hruşciov îngrijorat. 

— N-o să mori dintr-atât, a râs Stalin. Tovarăşi, să 
supunem la vot. Cine doreşte să vadă dacă tovarăşul 
Hruşciov ştie să danseze gopak? 

Satinov a ridicat mâna. Beria, Poskriobişev, Jdanov şi 
Molotov l-au imitat. 

— Unanimitate! a declarat Stalin. 

— Dansează! a strigat Beria, care începuse deja să 
aplaude. 

— E ordinul Biroului Politic! l-a tachinat Stalin. 

Ceilalți, cu excepţia lui Stalin, aplaudau şi scandau ritmic: 

— Dans Hruş-ciov! Dans Hrugş-ciov! 

Hruşciov s-a uitat la Stalin, care a ridicat din umeri şi şi-a 
desfăcut palmele, scuzându-se. Hruşciov s-a sculat în 
picioare şi, ridicând mâinile şi îndoindu-şi genunchii, a 
început să danseze gopakul. 

— Parc-ai fi un bou pe gheaţă! a zis Stalin, bătând tactul. 
N-ai deloc simțul ritmului, Nikita. Hai, stai jos! 

Hruşciov s-a prăbuşit pe scaunul lui, gâfâind. 

Beria, care juca rol de tamada, responsabilul cu toasturile 
la un ospăț gruzin, a închinat paharul de mai multe ori în 
cinstea dansatorilor bărbați şi femei, mai cu seamă în cinstea 
femeilor. 

Stalin îşi concentra atenţia asupra lui Jdanov. 

— Stai acolo mai pios ca însuşi Hristos, dar de băut nu 
prea bei. 

— Ar trebui să bea un gaj, a spus Beria. 

Satinov ştia că Beria îl detesta pe Jdanov, camaradul său 
în chestiunile intelectuale. Succesorul ales de Stalin. 


Şiroaie de sudoare îi curgeau lui Jdanov pe față şi Satinov 
vedea că se simțea rău. 

— Kremlevka e de părere că trebuie să mă menajez. Inima, 
a explicat el. 

— Kremlevka? Doctorița de-acolo? a întrebat Stalin. 

— Doctorița Daşka Dorova. 

— Mai nou primeşti ordine de la femei? Păi ascult-o pe 
tanti doctor atunci, a zis Stalin. Femeile pline de idei sunt ca 
heringii! 

Ura femeile independente. 

— Nici tovarăşul Poskriobişev nu şi-a băut cum trebuie 
ultimul pahar, l-a pârât Beria. 

— Aşa e, Saşa? a întrebat Stalin. 

— Ba l-am băut. N-aţi văzut? 

— Regulamentul spune că tovarăşul Poskriobişev trebuie 
să bea un gaj: trei păhărele deodată! a zis Beria. 

Stalin a ridicat surâzător din sprâncene. Beria a umplut 
un pahar cu vodcă, iar Malenkov, acolitul său, i l-a întins lui 
Poskriobişev, care s-a ridicat. Respirând adânc, l-a dat pe 
gât: gâl, gâl, gâl. Roşu la față, s-a clătinat. Un sughiț i-a 
zguduit tot trupul, a dat fuga până la uşile zăbrelite vitrate, 
le-a dat de perete şi a vomitat în bazinul cu peşti de afară. 
Beria a prins a râde pe-nfundate. 

— Saşa e omul cel mai încăpățânat pe care-l cunosc, a zis 
Stalin, făcând eforturi să nu râdă şi el. Însă mina i s-a 
schimbat apoi brusc. Cred că întreci măsura, Beria. Să nu 
mai terorizezi lumea la masa mea. Nu-mi place deloc. Cobori 
nivelul aici! 

— Aveţi dreptate, a zis Beria. Îmi cer iertare. 

— Du-te şi vezi dacă se simte bine. 

Beria s-a smucit şi a ieşit după Poskriobişev în lumina 
cenuşie. 

— E timpul să ne ducem la culcare. 

Stalin s-a ridicat, uşor nesigur pe picioare. Sprijinindu-se 
de tocul uşii, a ieşit pe veranda din față. Gărzile de corp în 
costume albe stăteau ca nişte statui în grădina luminată. 
Soarele răsărea deasupra Moscovei. 


Conducătorii au ieşit şi ei cu paşi şovăielnici pe verandă, 
cu picioarele ţepene, cu ochii încețoşațţi, cu chipurile palide 
ca nişte farfurii de caşă. Satinov şi-a spus că nu mai văzuse 
vreodată un cârd mai bolnăvicios de bărbați între două vârste 
în afara unui salon de spital. 

S-a uitat înapoi şi l-a văzut pe Beria cum se chinuia să-l 
care pe Poskriobişev pe coridor din sufragerie. 

— Scoateţi hoiturile! a strigat Stalin. 

L-au târât împreună pe Poskriobişev până afară, pe lângă 
Stalin, pe trepte în jos, şi l-au împins pe bancheta din spate 
a maşinii sale. 

În acest timp, Beria i-a apucat mâna lui Satinov, i-a 
strâns-o şi i-a şoptit la ureche atât de aproape încât l-a udat 
cu salivă: 

— George e bine. Copiii se întorc acasă. 

— Ce spui acolo? a strigat Stalin. 

— Îi ziceam că Poskriobişev o să vomite din nou, a spus 
Beria. 

— Puah! a zis Stalin cu glas răguşit. 

Satinov s-a simțit uşurat. „Organele?  anchetaseră 
împuşcăturile şi cu asta basta. A luat hotărârea să nu-l mai 
mustre niciodată pe George. Băiatul fusese pedepsit 
suficient. 

Şoseaua era de un liliachiu intens, iar cerul, violet cu 
cioburi rozalii: zori de zi de vară rusească perfectă. Parfum 
dulce de flori şi răşină venea dinspre pădure. Un păun din 
grădina lui Stalin a scos un tril ascuţit: liii-at! liii-at! O 
privighetoare şi-a gângurit ultimele note. 

Stalin a cules un trandafir, l-a mirosit cu ochii închişi şi i 
l-a oferit lui Satinov. 

— Pentru Tamriko, a zis el. 

Satinov a înțeles. Era pentru George. 
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La ora şapte şi douăzeci în acea dimineață, profesorul 
Rimm, directorul adjunct al Şcolii nr. 801, poreclit de copii 
„Zumzăilă”, aştepta în magazia omului de serviciu. Avea el o 
presimţire că urma să primească o revelație. Nu mai venise 


nicio scrisoare de la misterioasa „Tatiana” de ceva timp, mai 
precis din ziua împuşcăturilor. Dar nu la asta se gândea el. 
Se gândea la bilețelul care-i fusese trimis cu două zile în 
urmă. 

Stătea în clasa lui şi se pregătea pentru lecţia de etică 
comunistă, atunci când observase plicul ce se ițea dintre 
paginile exemplarului său din Istoria Partidului Comunist 
(bolşevic) al URSS. Cursul scurt. La vederea lui, i-a sărit inima 
din piept: era vorba oare de o nouă scrisoare de dragoste? 
Acele scrisori îl menținuseră în viață de-a lungul ultimului 
trimestru. Rimm divorțase de multă vreme de o activistă de 
partid pe care o cunoscuse într-o excursie de pionieri în 
Crimeea şi nu mai avusese nicio relație de-atunci. Dar merita 
şi el, fără îndoială, să aibă parte de fericire, ca toată lumea, 
nu? (De ce-l adorau aşa femeile pe Benia Golden? Ce-avea 
acel scamator afemeiat şi efeminat în plus față de Rimm? 
Oare aveau habar că era pătat?) Ideea că cineva îl iubea — şi 
era convins că ştia despre cine era vorba -— îi repara mândria 
şifonată. Era conştient că legătura lor era cu neputinţă, cel 
puţin deocamdată, însă aura aceasta de iubire îl făcea mai 
încrezător în ambițiile lui. 

Pe plic scrisese o mână de copil. Scrisorile de dragoste ale 
„Tatianei” erau întotdeauna bătute la maşină cu litere mari. 
Însă dezamăgirea i s-a risipit degrabă. Şcoala se afla la 
ananghie: doi copii morți, mai mulți arestaţi, cu toţii vlăstare 
ale „nobilimii” bolşevice. Odată cu această tragedie, era 
convins că va ieşi la lumină putregaiul conducerii directoarei 
Medvedeva. Ea făcuse o sumedenie de greşeli, permițând 
răspândirea bacteriilor ereziei în şcoală. El o pusese în gardă 
cu privire la pericolul de a-l angaja ca profesor pe Golden şi 
de a permite facțiunii „Romanticilor fatali” să se complacă în 
romantism burghez. Şi se dovedise că avusese dreptate la 
modul cel mai groaznic cu putință. El singur era în măsură 
să repare greşelile ei antibolşevice şi antipatriotice. A deschis 
plicul. Am nevoie să discut cu o persoană autorizată. Ne 
putem întâlni la ora 7:30 dimineață în magazia omului de 
serviciu? Un tovarăş tânăr. 


— Tra-la-la Stalin... a prins a cânta melodia preferată, 
înțelesese numaidecât, cu un influx de sânge în vintre, că 
acest bilețel vestea clipa lui de glorie. 

Acum aştepta aici. Se trezise de la ora patru, cu inima 
palpitând, se plimbase prin oraş până-n zori şi băuse o cafea 
la Hotelul Moskva, să sărbătorească. Nu luptase în război 
(prea bătrân, şi cu probleme la şolduri), dar îşi dorise cu 
ardoare să fie spion sau conducător. Cunoştea persoane care 
făceau parte din „Organe” şi care îl apreciau. În clipa de faţă, 
el era singurul comunist cinstit şi vigilent din şcoală, pregătit 
să-şi facă datoria. Cât era ceasul? Şapte patruzeci şi nu 
apăruse nimeni. A început să fredoneze în magazie. 

Uşa s-a deschis, iar el a tresărit. Era omul de serviciu, 
tadjikul acela cărunt îmbrăcat cu salopetă maro. 

— Ce faceţi aici? a întrebat omul de serviciu. 

Rimm nu se gândise cum arăta acolo: un cadru didactic 
important ca el, pitit într-un dulap plin cu clorură de var şi 
hârtie igienică. 

— Cum îndrăzneşti? a răcnit. Vezi-ţi de treaba ta! Şi să nu 
sufli o vorbă nimănui! Altminteri, zbori acasă cu următorul 
tren spre Turkestan! 

— Da, şefu'”, a spus omul de serviciu, retrăgându-se în 
grabă. 

După cinci minute, Rimm a deschis uşa magaziei ca să ia 
aer şi atunci l-a văzut: un băiețel brunet, care se apropia cu 
paşii furişați şi precauţia mlădioasă a unui animal nocturn. 
La vederea lui Rimm, a înghețat. 

„Tainica măiestrie a spionului e o calitate naturală la 
mine”, şi-a spus Rimm, luând-o înainte spre sala lui de clasă. 
A închis uşa, s-a aşezat la catedră şi a indicat cu mâna 
primul rând de bănci. Băiatul a luat loc. 

— Demian Dorov, de ce mi-ai scris acel bilet? l-a întrebat. 

Demian se uita țintă la Rimm şi părea îngrozit. 

— Dacă întreabă cineva, putem spune că te meditam la 
poezie stahanovistă, a zis Rimm pe un ton mai blând. Bun, ai 
dat dovadă de mult curaj venind să te întâlneşti cu mine. 

Demian a dat din cap şi s-a mai liniştit puţin, dar a rămas 
tăcut în continuare. 


— Ce ai de spus? a întrebat Rimm din nou. 

Demian a clătinat din cap. 

— Nimic, a spus el. Am... am glumit doar. 

„Gândeşte ca un cekist, ca un bolşevic”, şi-a zis Rimm. 
„Studiază-ţi informatorul şi familia lui. Acolo este cheia.” 

Dorovii. Tatăl, Ghenrih, era preşedintele Comisiei de 
Control a Partidului şi impunea în mod admirabil morala şi 
disciplina. Mama, acea grațioasă doctoriță, era ministrul 
Sănătăţii. Aveau patru copii. A doua ca vârstă după un fiu 
care era în armată, Minka semăna cu mama ei, însă nu-i 
stătea capul la chestiuni de partid, era uşuratică şi 
impertinentă. „Organele” o ridicaseră pe bună dreptate. Micul 
Senka era deştept, dar oribil de răsfățat de către mama lui. 
Prin urmare, Demian Dorov, care semăna cu tatăl său şi se 
străduia să-l imite, conducând organizația şcolară de 
pionieri, era prins între cei doi favoriți. Rimm s-a înduioşat 
dintr-odată: şi Demian era subapreciat. Ceilalţi copii îl 
porecliseră „Şobolanul”, dar poate că şi el sesizase cum se 
infiltra otrava romantismului burghez în şcoala căzută pradă 
corupției... 

Rimm a coborât de la catedră şi s-a aşezat în banca de 
lângă Demian. 

— Partidul te-a remarcat şi eu am ştiut dintotdeauna că 
vei ajunge departe. 

— Mulţumesc, a spus Demian. 

Rimm a observat că roşise puţin. 

— Nu cred că părinţii tăi ţi-au acordat atenţia cuvenită. Ei 
sunt prea ocupați cu treburile lor importante sau, în cazul 
mamei tale, cu fratele tău cel mic, preferatul ei. N-am 
dreptate? 

Demian a dat uşor din cap. 

— Dacă eşti dispus să faci ceva pentru partid, cred că am 
putea schimba situaţia, a continuat Rimm. Dă-mi voie să te 
ajut. 

Însă Demian a început să se foiască din nou agitat. 

— Ai de ales, a zis Rimm fără să se grăbească. Poţi ori să 
fii erou, întocmai ca elevul Pavlik Morozov, care şi-a denunțat 
părinții ticăloşiți, şi să-mi spui tot, ori să păstrezi secretul. 


Dar, dacă vei proceda aşa, iar noi vom prinde de veste, îți vei 
nenoroci familia. 

A făcut o pauză, pentru ca vorbele sale să aibă efect. 

— Spune-mi ce ştii. Cele mai înalte autorități din partid 
sunt interesate. Acum! 

Demian a clipit repede. Rimm l-a cuprins de umerii 
înguşti. 

— Ştiu bine de ce isprăvi de virtute bolşevică eşti capabil. 

În cele din urmă, Demian a băgat mâna fără tragere de 
inimă în ghiozdan şi l-a scos. Un caiet cu coperţi de catifea. 

— Recunosc acest caiet. A fost al lui Nikolaşa. Cum a 
ajuns la tine? a întrebat Rimm. 

— Senka l-a găsit în seara împuşcăturilor şi l-a luat acasă. 

— L-a ascuns? 

— Sub saltea, în camera lui. 

— Probabil că l-a subtilizat chiar de sub nasul „Organelor”. 
L-ai citit? 

— Nu. 

Rimm nu l-a crezut. A deschis caietul şi a fost dezamăgit 
în primul moment. „Cartea de catifea a iubirii”. Mâzgăleli de 
şcolar. Dar, aruncându-şi ochii peste pagini — liste de nume, 
rapoarte de şedinţe, ceremonii bizare —, a înțeles că ţinea în 
mână o comoară. 

— Demian, ai făcut o treabă minunată pentru partid. Fii 
liniştit, acesta va rămâne secretul nostru. Ai procedat corect 
aducându-mi-l. Acum, întoarce-te la ore. Şi să nu spui nimic 
nimănui. 

Demian a zbughit-o, lăsând caietul la Rimm. Acesta a 
pornit-o pe jos, gânditor, până la noua clădire a Bibliotecii 
Lenin, şi s-a aşezat la o masă într-una din secțiile cele mai 
retrase. Se cuvenea oare să-i arate caietul directoarei 
Medvedeva? Pesemne că da, însă ea ar fi putut refuza să-l 
predea mai departe. Sau l-ar fi putut denunța pe el pentru 
că-şi băga nasul într-o anchetă oficială. Avea toate motivele 
să treacă sub tăcere toată povestea, pentru propriul ei 
interes. Mai mult decât atât, el, Rimm, era secretarul 
Comitetului de partid al şcolii, în vreme ce ea nu era decât 
un simplu membru. 


De asemenea, dacă oprea caietul la şcoală, ar fi rămas o 
problemă de competența şcolii, iar acest caz privea cu 
siguranță autoritățile superioare. Să-l ducă oare tatălui lui 
Demian, Ghenrih Dorov, preşedintele Comisiei Centrale de 
Control? În împrejurări normale, aşa ar fi procedat, însă fiica 
lui, Minka, se afla sub anchetă, iar rolul pe care îl jucase 
Demian în procurarea caietului ar putea compromite 
capacitatea de judecată a tovarăşului Dorov. 

Poate că ar trebui să-l informeze pe tovarăşul Satinov în 
persoană. Tovarăşul Satinov i-ar zice „tovarăşe Rimm, vrea 
cineva să te vadă, să audă chiar din gura dumitale”, şi s-ar 
deschide uşa unui birou din Kremlin, iar acolo ar fi însuşi 
Stalin, fumându-şi pipa. „lovarăşe Rimm, iată că ne-am 
întâlnit în sfârşit. Am auzit atâtea despre dumneata”, ar 
spune Stalin. Dar nu, nu era cazul, soția lui Satinov era şi ea 
profesoară, iar fiul lor, George, fusese şi el arestat. 

Era limpede aşadar: Rimm ar trebui să se ocupe singur de 
această chestiune. Pe scurt, era un caz de competența 
„Cavalerilor Revoluţiei”. 

* 


Stalin stătea întins pe divan în micul său birou lambrisat 
de la Blijniaia Dacea, istovit, mahmur şi pământiu. Era seara 
devreme. A deschis apatic un roman de Zola, apoi a citit un 
scenariu pentru Ivan cel Groaznic - Partea a doua. Nu i-a 
plăcut. Trebuia rescris. Cine s-o facă? 

O bătaie la uşă şi glasul acela blând ca un cântec de 
leagăn: 

— Cafea pentru un om ostenit, care n-are niciodată parte 
de linişte! 

Era scumpa lui menajeră, Valecika Istomina. I-a turnat o 
ceaşcă pe gustul lui, cu două cuburi de zahăr. El s-a uitat 
împrejur. Peste tot erau numai teancuri de cărți şi de reviste 
literare pe care îi plăcea să le citească. Acum, îmbrăcat în 
tunica lui preferată şi veche (cârpită de Valecika în trei 
locuri), cu cizme din piele moale de ied, pantaloni de doc 
lăbărțaţi, ca de artist, şi cu o țigară Herţegovina Flor în gură, 
încerca să-şi adune puterile şi să se ducă la Kremlin. Curând 


va trebui să plece la conferința de la Potsdam. „Am oare forța 
necesară?” s-a întrebat. 

A sunat vertuşka. Era Poskriobişev. 

— Tovarăşul Abakumov doreşte să vă vadă. Spune că a 
apărut ceva nou. 

Ceva nou. Stalin se dădea în vânt după o mişcare 
proaspătă în jocul de umbre al contraspionajului, unde se 
simțea ca la el acasă. Încă dinainte de revoluţie, încă din 
clandestinitate, învățase la perfecție jocul spionilor şi al 
agenţilor dubli, al plicurilor cu bani peşin, al focurilor de 
armă în noapte şi al pumnalelor înfipte în spinări. „Organele” 
erau singura componentă a guvernului, cu excepția politicii 
externe şi militare, la care nu ar fi renunțat niciodată. 

A oprit un automobil. Unul dintre paznici a ciocănit la uşă. 
Sosise Abakumov. 

Stalin s-a ridicat, nesigur pe picioare. Era ameţit, avea 
privirea tulbure şi ceafa îi era îngrozitor de înțepenită. A fost 
nevoit să se sprijine de birou ca să-şi menţină echilibrul. 

— Trimite-l înăuntru, a spus. 

Viktor Abakumov stătea în anticameră, îmbrăcat în 
uniforma de general, privind în altă parte. Stalin şi-a dat 
seama că se aştepta ca el să apară din biroul cel mare de 
dincolo de coridor. Era chiar indicat să-i ţii mereu în alertă 
pe cei care asigurau paza. 

— Pofteşte, tovarăşe Abakumov! 

Abakumov s-a întors, luat prin surprindere. 

— O! Bună ziua, tovarăşe Stalin. 

Stalin l-a condus în cabinetul cel mare, unde era mai mult 
loc. A făcut semn din cap spre una din canapele şi el s-a 
aşezat la locul lui de la birou. 

— Ce ai pentru mine? a întrebat. Cum stăm cu 
demascarea şi epurarea trădătorilor din țările baltice? 

— Am arestat şi deportat treizeci de mii de estonieni 
săptămâna aceasta, a spus Abakumov. Dar am venit pentru 
„Cazul copiilor”. 

— Vasăzică, iar îți bagi râtul prin troaca tovarăşului Beria? 

— Nu aceasta este intenția mea. 


Abakumov ştia că pe Stalin îl încânta amestecul său în 
ministerele lui Beria. Internele îi dădeau raportul lui Beria, 
dar Abakumov, şeful Contraspionajului Militar, îi raporta 
direct lui Stalin. Stalin adăugase numele lui pe lista celor 
care primeau documentele legate de „Cazul copiilor”. 

— Vă mulțumesc pentru încredere, tovarăşe Stalin. 

— Însă nu prea cred că e de tine ăsta. Urmează să le dăm 
drumul acasă micilor derbedei. Cred că-i putem ierta. 

— Acesta este motivul pentru care am venit. Agenţii mei au 
scos la lumină un anumit aspect al cazului care fusese 
ascuns Comitetului Central. 

— Ce aspect? 

Dacă Stalin ura ceva, era să i se ascundă chestiuni 
importante. 

— Aspectul politic. 

— Aşa, spune. 

— Tovarăşul Kobulov raportează că acel club romantic al 
copiilor era nevinovat. Dar în opinia mea era ceva mai serios. 
Cu mult mai serios. 

Stalin se trezise de-a binelea acum şi se simțea mult mai 
bine. Vederea i se limpezise, iar durerea din ceafă îi pierise cu 
desăvârşire. 

— Pe ce anume te bazezi, mai exact, tovarăşe Abakumov? 

— lată. 

Abakumov şi-a deschis servieta şi a scos ceea ce părea să 
fie un caiet de şcoală cu catifea roşie lipită pe față şi pe 
spate. 

— N-am mai văzut aşa ceva de când am semnat ultima 
oară tema Svetlanei, a zis Stalin. 

— Îi aparţinea lui Nikolaşa Blagov, băiatul împuşcat pe 
pod. 

— Şi cum ai făcut rost de el? 

— Se pare că tovarăşul Kobulov - Stalin ştia că, atunci 
când Abakumov îl pomenea pe Kobulov, se referea de fapt la 
Beria - ar fi respins în mod deliberat această probă. A ajuns 
la noi fiindcă, pasămite, tovarăşul Kobulov - Beria din nou — 
nu a fost interesat de ea. 

— Ce vrei să spui? 


— Cei doi cekişti însărcinați de tovarăşul Beria să 
cerceteze „Cazul copiilor” au fost delăsători şi lipsiți de 
vigilență. Au permis ca această probă de importanţă vitală să 
fie şterpelită de la locul crimei, fără îndoială cu scopul de ao 
ascunde de reprezentanţii justiţiei sovietice. Extraordinara 
muncă operativă a agenţilor SMERŞ a dat-o în vileag, acum 
câteva ore, printr-un informator - un profesor pe nume 
Rimm, de la Şcoala nr. 801 —, iar eu v-am adus-o numaidecât 
dumneavoastră. 

— Ce conține? 

— Tovarăşe Stalin, permiteți-mi să vin mai aproape şi să 
vă prezint o pagină pe care o consider relevantă. 

Stalin a ridicat o mână aproape feminină şi i-a făcut semn 
să se apropie de birou. Abakumov s-a aplecat uşor atunci 
când i-a întins caietul deschis la o anumită pagină. Stalin a 
citit: 


Şedinţa Biroului Politic al 
Comitetului Central Romantic 


Ordinea de zi 
Alegerea Consiliului de Miniştri 


Eu, Nikolaşa Blagov, prim-secretar al Biroului Politic al 
Romanticilor fatali, secondat de Vlad Titorenko şi de George 
Satinov, propun ca următorii să fie numiți miniştri în noul 
nostru guvern... 


Stalin a pus pe masă caietul, destul de surprins. 

— Sunt implicați şi copiii lui Satinov? 

— Mă tem că da, a spus Abakumov posomorât. Se pare că 
am descoperit o conspirație menită să răstoarne guvernul. 
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Copiii urmau să vină acasă. Tamara Satinova era foarte 
fericită. 
— Tu eşti, Loşa? a strigat ea din bucătărie. 
— Eu, a răspuns Loşa Babanava. Pot să intru? 


— Pofteşte. Cum îți mai merge? 

— Ca pe roate. 

Era tot numai zâmbet, cu pielea bronzată, dinți albi şi 
mustăți. Loşa îl păzea pe Satinov încă de pe când fusese 
prim-secretar al Transcaucaziei, la Tbilisi. Asistase la 
căsătoria lui în anii '20. Îl escortase în raidurile de strângere 
a grânelor din Ucraina, pe vremea colectivizării. Îi stătuse 
alături în vacanţele liniştite şi pline de soare, petrecute cu 
Stalin la Marea Neagră, unde mâncau al fresco şi cântau 
melodii gruzine. Îl văzuse pe Herkules văduv, însingurat, apoi 
fericit s-o cunoască şi s-o ia de soţie pe Tamara. Îşi amintea 
bine teroarea, când prietenii lui Herkules fuseseră arestați şi 
dispăruseră. În cele mai negre zile din 1941, îl însoţise pe 
front, când trupele se retrăgeau din calea naziştilor. Aşadar, 
Tamara ştia cu ce nerăbdare îl aştepta şi el pe George să se 
întoarcă acasă. 

— Vreo veste? a întrebat Loga privindu-şi ceasul. 

— Nu, a zis Tamara. Dar n-are cum să mai dureze mult. E 
deja şapte seara, la urma urmei... 

Herkules era convins că George va ajunge curând acasă, 
iar el avea întotdeauna dreptate în astfel de situatii. 

În bucătărie, Leka pregătea felul de mâncare preferat al lui 
George, vită Stroganoff, şi Mariko se afla la prietena ei, Raisa, 
singura fetiță care aprecia jocul ei, „Şcoala pentru cățele” din 
Moscova. 

— Eu trebuie să stau aici, Loşa, în caz că sună telefonul, a 
spus Tamara. Poţi, te rog, s-o iei tu pe Mariko? E la familia 
Bolşakov. Chiar lângă Piaţa Puşkin. 

— S-a făcut, a zis Loşa. 

El ştia unde locuiesc toți, de unde se putea face rost de 
orice, toate secretele. A ieşit, iar Tamara s-a uitat la ceas 
pentru a cine ştie câta oară. 

* 


De cealaltă parte a râului Moscova, în „Casa de pe chei”, 
Daşka Dorova nu stătea cu ochii pe ceas, deoarece Ghenrih îi 
spusese că birocrația Securității era întotdeauna mai lentă 
decât te-ai aştepta, şi prin urmare telefonul urma să sune 


probabil dimineața la prima oră. Ea s-a gândit: încă o noapte! 
Pentru Minka, o noapte părea să dureze cât o eternitate, 
probabil. Măcar Demian era vrednic de încredere şi îl avea pe 
Senka al ei. 

— Ia să văd cum arăţi! a zis Daşka, bătând din palme. Îşi 
lăsa capul pe spate într-un fel aparte, atunci când râdea, 
întoarce-te. 

Chiar şi îmbrăcat în pijama, Senka Dorov era aidoma unui 
profesor micuţ. În timp ce alți copii de zece ani purtau 
pijamale cu ursuleți sau iepuraşi, a lui Senka era de culoare 
albastru-închis, în dungi, cu broderie roşie, din mătase 
chinezească. 

— Îţi place, Senka? 

— Da, îmi place la nebunie, mămicuţo. Se învârtea 
dansând în jurul ei. E atât de elegantă încât aş putea ţine şi 
cursuri îmbrăcat aşa, nu crezi, mămicuţo? 

— Vai, eşti aşa de drăguţ, scumpul meu, a exclamat 
Daşka, trăgându-l spre ea şi cuprinzându-l în braţe. Dacă 
faci mutrița de stea de matineu pentru mine, trebuie să te 
pup. 

Senka şi-a pironit în depărtare ochii mari şi căprui, 
înclinându-şi puţin capul, pe deplin conştient că era, cel 
puţin pentru ea, adorabil. 

Daşka i-a acoperit fața cu sărutări. Pe urmă, el şi-a ridicat 
mâinile, a luat-o de gât şi a tras-o în jos ca s-o pupe pe 
obraz. 

— Te iubesc aşa de mult, mămicuţo! 

Daşka s-a uitat la mezinul ei, la genele lui lungi şi la 
gropița din bărbie. Şi-a îngropat nasul în părul lui şi i-a 
adulmecat mireasma. Băieții miroseau mai tare decât fetele. 

— Eşti aşa de chipeş, „Profesoraşul” meu. Şi aşa de 
original. Şi fermecător. Într-o bună zi, o fată va fi foarte 
norocoasă să te ia de bărbat. 

— Eu nu vreau să mă-nsor decât cu tine! a zis el. 

— N-o să mă mai vrei atunci când vei fi ditamai flăcăul, iar 
eu, o babă zbârcită. 

— Mami, tu vei fi mereu cea mai frumoasă femeie din 
lume. 


— Aiurea, a râs ea. Aş vrea eu! 

Senka s-a încruntat. 

— Cum de eşti aşa bucuroasă când Minka e încă absentă? 

— N-aş putea să-ți spun. 

Însă zâmbea. 

— Aaa, a țipat el. Am priceput, Minka se întoarce acasă! 

— Şşt! a făcut Daşka. Să nu discutăm niciodată astfel de 
lucruri. 

Dar era convinsă că Minka venea acasă: toate indiciile 
corespundeau. La cina de la Aragvi, în seara precedentă, 
şeful de sală Longhinoz îi cuprinsese mâinile şi-i spusese: 

— Tovarăşă doctor Dorova, dați-mi voie să vă conduc la 
masa dumneavoastră. 

Venise atât de aproape, încât ea îi putea vedea rimelul. 

— Unii dintre oaspeţii mei favoriți au fost răciți în ultimele 
zile. Răceală de vară. Dar, astăzi, toată lumea se simte mai 
bine, iar mâine vor fi vindecați complet. 

— Mâine? 

— Mâine. lată masa dumneavoastră. Poftă bună. 

De la arestarea Minkăi, Daşka nu se mai bucurase de 
niciun moment de linişte. Nici cabinetul medical, la care 
ținea atât de mult, nu-i mai putuse abate atenţia. Îşi făcea 
griji clipă de clipă: oare Minka doarme? Are o toaletă în 
celulă? Ce mănâncă? Dacă îi vine ciclul acolo? Se poartă bine 
cu ea? Dă, Doamne, să fie buni cu ea! Vă implor, tovarăşe 
Beria sau cine răspunde de ea, nu-i striviți dragostea de 
viață. Daşka îşi dădea seama că şi Ghenrih suferea, chiar 
dacă îi ținea prelegeri despre justiția bolşevică, într-un acces 
de furie, uriaşe la el: „Îmi vreau fata înapoi, Ghenrih! N-ai 
decât să rămâi tu cu justiția bolşevică!” Dar, acum, când 
Minka venea acasă, se putea bucura şi ea de familie, iar asta 
însemna să se bucure de „Profesoraşul” ei. 

— Mămicuţo! Senka îi ținea chipul în palme şi o zgâlțâia 
uşurel. Deşteptarea în fundul clasei! 

Visase cum mergea la Lubianka s-o preia pe Minka. Când 
are să sune telefonul acela? Cum urmau să sărbătorească? O 
să-i fac nişte clătite cu gem de căpşune, preferatele ei, şi are 
voie de-acum să mănânce zilnic clătite, a decis ea, pe vecie! 


— Mămicuţo, ştiai că l-am prins pe Demian zilele trecute 
cum îmi scotocea prin lucruri? Mă jefuia. 

Ea a revenit în prezent. 

— Te jefuia, zici? 

— Sau poate că prăduia. Ori o fi fost un act de piraterie 
oportunistă? 

— Frumoase cuvinte, „Profesoraşule”. Numai că Demian e 
prea mare ca să se mai joace cu jucăriile tale, dragul meu. 
Sunt sigură că nu ţi-a luat nimic. 

— Dar e supărător. 

— Vorbesc eu cu el, îți promit. 

— Mulţumesc, mămicuţo. 

Încă o sărutare. 

— Pot să dau fuga până jos să împrumut o carte de la 
tăticul lui Lulu Nosenko? Pentru tema de la şcoală. 

— Ce carte vrei să împrumuţi? 

— Muzica şi libretele lui Ceaikovski de operă şi balet. 

— Ei, asta e lectură obligatorie, a zâmbit Daşka 
îngăduitoare. la-ți halatul asortat şi du-te. Tăticul trebuie să 
sosească dintr-o clipă într-alta şi apoi ne aşezăm la masă. 
Grăbeşte-te! 

Daşka s-a dus la bucătărie. Demian era în camera lui. 
Luda servitoarea amesteca în borşul picant favorit al lui 
Ghenrih, cu adaos de ardei iute. Peste câteva minute, a auzit 
uşa apartamentului închizându-se. Ghenrih era acasă. 

În timp ce o săruta, ea l-a întrebat în şoaptă: 

— Veştile sunt bune în continuare? 

El a zis: 

— Deocamdată. Luda, toarnă-ne câte un pahar de vin. 

Năucită de entuziasm, Daşka şi-a sărutat soțul şi până şi 
Ghenrih a zâmbit. 

Curând masa era gata. 

— Demian! Senka! i-a strigat Ghenrih. 

Demian şi-a făcut apariția şi a luat loc la masă. Daşka a 
remarcat părul năclăit şi fața plină de coşuri a fiului său 
adolescent. Trecea printr-o perioadă tare nefericită. Era leit 
tatăl său, spre deosebire de ceilalți copii, care erau ai ei pe 
de-a întregul. 


— Cheamă-l pe Senka, i-a spus. 

— Nu este în camera lui. 

— Nu, s-a dus până jos, la familia Nosenko. Mergi tu să-l 
aduci? 

Demian a ieşit cam îmbufnat, dar s-a şi întors de îndată. 

— A luat cartea acum zece minute. 

Daşka s-a uitat la Ghenrih şi în clipa aceea a simțit cum i 
se prăbuşea stomacul şi cădea pe vecie, prin trup, prin 
podea, prin pământ, prin eternitate. Apoi, a ieşit ca un fulger 
din bucătărie. 

— Senka! Senka! striga trecând dintr-o încăpere în alta. 

A alergat înapoi în sufragerie, unde Ghenrih şi Demian 
stăteau încă la masă în tăcere. 

— Dar era doar în pijama. Unde ar putea să fie? Ghenrih, 
ce naiba se-ntâmplă? Ajută-mă să-l caut, pentru Dumnezeu! 
Senka! 


* 


Fusese o zi lungă şi derutantă pentru George Satinov. 
Imediat ce dezvăluise de unde avea pistolul, a ştiut că 
săvârşise ceva îngrozitor. Dintr-odată, toți se purtau frumos 
cu el la Lubianka, iar asta nu făcea decât să-l neliniştească şi 
mai tare. 

După micul dejun, fusese dus la interogatoriu, unde 
Mogbhilciuk a sporovăit despre fotbal şi Kobulov a băgat capul 
pe uşă ca şi când ar fi ţinut să-i ureze noroc. Revenit în 
celulă, a tot mers încoace şi-ncolo. Poate că mă duc acasă, se 
gândea într-un delir de speranță. Prânzul a constat din 
cotlete de miel şi cartofi, un ospăț special, nu obişnuitul 
meniu de Lubianka. 

Dar orele se scurgeau şi nu se întâmpla nimic. Până la 
vremea cinei, el era deja buimac. A sosit şi mâncarea pe 
urmă: un terci subțire cu câteva bucățele de grăsime plutind 
în untură şi un pătrățel de pâine cu unt. Nu a venit nimeni 
să-l ia, să-i adune lucrurile şi să-l pună în libertate. S-a lăsat 
noaptea. Lumina a rămas aprinsă. Nu putea dormi, dar, 
atunci când începuse să ațipească, a clipit ochiul lui Iuda. 

— Mâinile deasupra păturii! Trezirea! 


Zăvorul s-a deschis cu un vaier şi el a fost purtat pe 
coridor înapoi în camera de anchetă. 

— Nicio vorbă sau la carceră cu tine! i s-a spus. Privirea 
drept înainte. 

Se afla în aceeaşi încăpere, dar îl aştepta un anchetator 
nou. 

— Stai jos, arestat Satinov, a zis un bărbat cu fața 
ascuțită, pomeți complet plaţi şi maxilarul ieşit în afară ca un 
bot de câine. Arestat? Cuvintele „arestat” şi „Satinov” nu se 
potriveau câtuşi de puțin. Satinov era de obicei menționat 
alături de „eroul sau „cel mai apropiat... al tovarăşului 
Stalin”. 

— Răspunde direct şi corect la întrebări. Să nu ne ascunzi 
nimic. 

— Dar v-am spus tot ce ştiam. 

— Mie? Nu mi-ai spus mie nimic. Sunt colonelul Lihaciov 
şi o luăm de la capăt, măi, băiete. Când plănuiai să preiei 
puterea, arestat Satinov? 

— Vă rog, nu pricep. Eu sunt elev. Nici măcar nu mă 
preocupă politica. O las în seama partidului. 

— Nu tolerăm impertinenta aici, arestat. 

Lihaciov i-a tras un dos de palmă peste față. George a 
văzut stele verzi. Îl usturau buzele. 

— Ce înseamnă asta? 

— Să nu faci pe nebunul cu mine, a spus Lihaciov, că te 
culeg cu făraşul de pe jos. 

George a simțit un gol în stomac. Dintr-odată, era teribil 
de înspăimântat. 

— Ai făcut parte dintr-o conspirație menită să răstoarne 
orânduirea sovietică, să-i ucidă pe membrii Biroului Politic şi 
să pună o nouă conducere în loc, a precizat Lihaciov. 

— Vreau să răspund, dar nu înțeleg. Eu sunt devotat trup 
şi suflet tovarăşului Stalin şi orânduirii sovietice. Sunt 
comsomolist. 

— Ce rol aveai în guvernul provizoriu stabilit de Nikolaşa 
Blagov? 

— O, Doamne, era o glumă. 


— Bagă de seamă, arestat. O conspirație împotriva 
orânduirii sovietice nu este glumă. 

— Dar nu a fost vorba de nicio conspirație. Era o joacă 
tâmpită a lui Nikolaşa. 

— Recunoşti acest obiect? 

— Da. Da, este „Cartea de catifea” a lui Nikolaşa. 

— la să-ţi citesc ceva: Astăzi, eu, primul-secretar romantic 
Nikolaşa, mă voi întâlni cu membrii Comitetului Central 
Romantic ca să discutăm desemnarea unui nou guvern. Ai citit 
şi ai aprobat aceste lucruri, da sau nu? 

— Nu! 

— Dar ai semnat. Uite, aici este semnătura ta. 

— Nu am luat-o în serios. Îl consideram pe Nikolaşa un 
nebun şi un caraghios. Toţi eram de aceeaşi părere! 

— Te afli într-o mare încurcătură, băiete. Asta e trădare. 

— Vă spun orice, absolut orice. Întrebaţi-mă numai! 

— Cum se face că urma să fii ministrul... 

Lihaciov s-a uitat pe lista numirilor. 

— ...Sportului? 

— De aici se şi vede că nu era ceva serios. Sportul n-are 
importanță. Am fost de acord s-o fac deoarece mă pasionează 
mai degrabă fotbalul, nu literatura. 

— Ai putea să fii împuşcat pentru aşa ceva, arestat. 

— Nu am decât optsprezece ani. Vă rog, nu pricep nimic 
din toate acestea. 

— A cui a fost ideea constituirii unui guvern anticomunist? 

— A lui Nikolaşa. El a conceput totul. 

Lihaciov şi-a suflat nasul. 

— Asta pică de minune, având în vedere că-i mort. Cine se 
afla în spatele lui? Uită de taică-tu. Uită de prietenii tăi 
simandicoşi. Uită de Aragvi. Acum, eşti doar tu singur față în 
față cu atotputernicul stat sovietic. 

George era secătuit. S-a şters pe față şi a încercat să se 
concentreze. 

— Vlad Titorenko era prietenul lui cel mai bun, dar cred că 
Nikolaşa nici măcar nu i-a arătat caietul vreodată. 


— Dar citindu-i caietul apare evident faptul că cineva 
trebuia să-i aprobe ideile, conspirațţiile şi guvernul. Despre 
cine e vorba? 

Din cauza şocului, George îşi simțea corpul ca de plumb. 
Pleoapele îi erau grele şi îi venea să caşte. 

— Mă scuzați, sunt aşa obosit... 

— Concentrează-te, arestat. Este limpede că altcineva era 
creierul din spatele acestui act de trădare. Să-ţi citesc ce 
scrie aici: N.V. Mi-a aprobat ideile. Sau aici: N.V. Trebuie să 
aprobe guvernul. 

— Nu era vorba despre politică. Niciodată n-a fost. Era 
despre dragoste. 

Lihaciov l-a izbit cu pumnul în gură pe George, dându-l 
de-a berbeleacul. 

— Avem dovada scrisă în caietul lui. Şi e cât se poate de 
clar că acest „N.V.” este eminența cenuşie a complotului. 
Cine-i „N.V.”? 

* 


— Arestată Minka Dorova, Articolul 58 prevede pentru 
conspirație pedeapsa cu moartea. Ai făcut parte dintr-o 
conspirație teroristă? a întrebat colonelul Komarov. Cu o voce 
calmă şi obiceiul de a-şi trece degetele prin părul cârlionțat 
şaten-deschis, o fixa din ochi pe Minka, aşezată la masă în 
fața lui. 

Fruntea lui, a decis Minka, era brăzdată de acele cute 
încrețite, tipice oamenilor sinceri şi cu adevărat proşti. 

— Nu. 

Minka a închis ochii. Nu şi-ar fi închipuit niciodată că le va 
duce dorul lui Kobulov şi Moghilciuk, dar în prezent i se 
făcea tot mai rău cu fiecare nouă întrebare. Se lupta cu 
valurile de panică năucitoare şi îşi spunea „păstrează-ți 
cumpătul!” 

— Atunci, cum se face că numele tău apare ca ministru al 
Teatrului? 

— Dar asta e o glumă. Fără îndoială că vă puteți da seama 
după denumirea ministerului. 


— Noi credem că tu, Nikolaşa Blagov şi ceilalți prieteni ai 
voştri aţi fost simpli pioni în acest complot mârşav. Altcineva 
era în spate. Cineva important. 

— Nu ştiu la cine vă referiți. 

— Răspunde la întrebare. Cine se afla de fapt în spatele 
acestei conspirații care urmărea să schimbe conducerea 
țării? 

— Nimeni. 

Minka îşi simţea lacrimile curgându-i pe obraji. 

— În caietul său, Nikolaşa afirmă că „N.V.” îi aprobă toate 
deciziile. Cine este „N.V.”? 

Adună-te, Minka, şi-a zis ea, nu recunoaşte nimic şi ai să 
scapi teafără şi din povestea asta. A clătinat din cap. 

Komarov şi-a aprins o țigară. 

— Vino cu mine, arestato, a spus el şi a apăsat un buton 
aflat pe birou. 

Doi gardieni şi-au făcut apariția şi au înşfăcat-o de brațe. 

— Unde mă duceți? Ce vreţi să-mi faceți? 

— Îţi vom arăta ceva care te va determina să-ţi bagi 
mințile-n cap. 

A fost dusă într-o încăpere cu un perete de sticlă, prin care 
putea să vadă o cameră goală de interogatoriu, aidoma celei 
de unde tocmai venise. Masă, lampă, două scaune. 

— De aici se vede înăuntru, dar de acolo nu se vede nimic. 
Şi nimeni nu te poate auzi. 

Uşa s-a deschis în camera de dincolo şi a intrat un băieţel 
cu părul răvăşit şi cu ochi mari şi căprui, îmbrăcat cu pijama 
de mătase albastră, cu vipuşcă roşie. 

— Senka! a ţipat ea, repezindu-se la geamul de sticlă. 
Senka! 


22 
Andrei Kurbski zăcea în celula lui. Acum, ştia că nu va 
mai scăpa niciodată de blestemul biografiei sale pătate; va fi 
mereu fiul unui duşman. Dar avea şi o consolare: se simțea 
mai aproape de tatăl lui. 
Cu siguranță că şi el trebuie să fi trecut prin aceeaşi 
procedură de înregistrare, aceleaşi celule, poate chiar cea de 


față. Andrei s-a uitat la semnele de pe pereţi: desene, 
cuvinte, scrijelituri. A citit numele, datele, mesajele. Unii îşi 
găsiseră pesemne sfârşitul aici; alții fuseseră probabil 
împuşcaţi în beciuri şi şi-au scris numele spre a fi pomeniti. 
A căutat numele tatălui său şi şi-a închipuit că va fi, la 
rândul lui, trimis în Gulag, şi că, într-o bună zi, într-un 
luminiş înzăpezit de pădure, îşi va regăsi tatăl la tăiat de 
buşteni... 

Noaptea era singuratică. Cineva țipa; cineva tuşea. Andrei 
era obosit şi teribil de speriat. Nesiguranţa era cel mai greu 
de îndurat. Cine se mai afla în celulele de aici? Ce 
declaraseră? Ce era prudent să spui? 

Bocănit de cizme afară. Zăvoarele se desfac. Uşa s-a 
deschis, iar el a fost dus spre camerele de anchetă, însă de 
data asta îl aştepta un alt ofițer. Dintr-o singură privire 
aruncată ochilor dogoritori, înfundați adânc în orbite, şi 
dinților mici şi gălbejiți ai colonelului Lihaciov, Andrei şi-a 
dat seama că procesul căpătase o nouă turnură. 

— Deţinut Kurbski, ai luat parte la o conspirație 
îndreptată împotriva partidului, alături de Nikolaşa Blagov. 

Lihaciov a scos un caiet dintr-un dosar de culoare bej — 
caiet pe care Andrei l-a recunoscut prea bine -— şi a început 
să citească: Pe noi, cei din Clubul romanticilor, nu ne mai 
interesează nonsensul progresului istoric şi lupta dialectică de 
clasă: pasiunea fiecărui individ e suverană. 

— Ce părere ai despre opiniile lui? 

— Sunt antileniniste, antimarxiste. M-au scârbit profund. 
În calitate de comunist, le resping cu indignare. Nikolaşa era 
un bufon, dar, ce-i drept, unul periculos. 

Era o mare uşurare, şi-a zis Andrei, că vedea caietul şi ştia 
în ce fel trebuia să răspundă la aceste întrebări. 

— Dar n-ai întreprins nimic? 

— Am întreprins ceva... 

— Nu minți. Să vedem mai departe. Serafima este numită 
ministrul Iubirii. N. V. Trebuie să aprobe toate numirile. De 
contactat N.V. Pentru instrucțiuni. 

Andrei făcea eforturi să stea drept şi să se concentreze. 


— Uitaţi, nu cunosc niciun „N.V.”, dar eu am fost ultimul 
care a intrat în „Clubul romanticilor fatali”. Toate astea n-au 
nicio legătură cu mine. 

— Mă interesează acest „ministru al Iubirii”. Scrie aici că 
Serafima Romaşkina a fost aleasă în această funcție de către 
Biroul Politic. 

— Nu ştiam. 

Andrei nu voia să discute deloc despre Serafima. „Să n-o 
pomenesc pe Serafima”, şi-a zis. „Să stau treaz!” 

— Nikolaşa Blagov nu putea fi luat în serios în nicio 
privință. Era dezechilibrat. 

Lihaciov a răsfoit caietul. 

— Chiar dacă-i aşa, aici scrie clar: Ministrul Iubirii e 
suveran, pentru că lubirea este suverană, mai presus de 
Secgen. 

Pe Andrei l-au trecut fiorii. „Secgen” era acronimul pentru 
„secretarul genera!” al partidului şi nu existase decât unul 
singur: Stalin însuşi. Asta era trădare. 

Lihaciov s-a aplecat pe deasupra biroului, iar Andrei a fost 
din nou surprins de ochii lui galbeni şi injectați, care îl 
duceau cu gândul la nişte ouă cu gălbenuşul însângerat. 

— Trebuie să-mi spui cine este N.V. 

— Cred că N.V. E o persoană imaginară. 

Lihaciov a bătut cu mâinile în masă. 

— Să nu cutezi să păcăleşti ancheta. Noi ştim că tu, 
deținut Kurbski, ştii bine cine este N.V. Şi ne vei spune. 
Chiar dacă voi fi silit să ţi-o scot cu polonicul din craniu 
post-mortem. 


* 


Minka pierduse orice noțiune a timpului. Se afla din nou 
în camera de anchetă şi se străduia din răsputeri să nu intre 
în panică. Dar o buimăcise complet apariția frățiorului său, 
mai cu seamă că acum ştia că, dacă va cădea, îi va duce şi pe 
Senka şi pe părinți la pieire odată cu ea. A închis ochii, 
imaginându-se pe sine şi pe Senka împuşcaţi în ceafă. Ce să 
facă oare? Ce să spună? 


— De ce se află Senka aici? a întrebat ea. Are zece ani. Vă 
rog, vă implor, trimiteţi-l acasă. Mama trebuie să fie 
înnebunită. 

— Vorbeşte-ne despre caietul lui Nikolaşa Blagov. Acela 
căruia voi îi spuneți „Cartea de catifea a iubirii”. 

— N-am ştiut niciodată ce conține. Dac-aş fi ştiut că punea 
la cale aşa o ticăloşie, l-aş fi denunțat. Dar vă asigur: n-am 
avut cunoştinţă despre nicio conspirație. Câtuşi de puţin. 

— Cine este N.V.? 

Pereţii păreau să se strângă în jurul Minkăi în timp ce se 
gândea la frățiorul ei, Senka. Ce-o mai fi fost şi cu N.V.? N.V? 
Trebuia să găsească ceva care să-l elibereze pe Senka, să-i 
elibereze pe toţi. N.V. Trebuia să însemne ceva. Poate că 
trebuia să născocească vreun cod, vreo pistă falsă, o 
diversiune care să-i îndepărteze pe cekişti de ea şi de Senka, 
de George şi Serafima. A presupus că, de vreme ce nu exista 
niciun cod, ei n-aveau cum să-l descopere, şi, prin urmare, 
nu putea ieşi nimic de acolo. O idee prindea deja contur în 
mintea ei, materializându-i-se pe vârful limbii, până ce 
experimentatul Komarov a putut constata că era pe cale să 
iasă. 

— Ia spune-mi, a încurajat-o. 

— N-am auzit niciodată de N.V. Dar aş putea să sugerez 
despre ce ar putea fi vorba? Poate că „N.V.” înseamnă „Noul 
Voievod”? Cineva pe care nu-l cunoştea niciunul dintre noi? 

— Aşa, şi? 

— Pesemne era propunerea lui Nikolaşa pentru un nou 
conducător al romanticilor. 

— Confirmi aşadar că a fost un complot? Fiindcă nu poate 
exista decât un singur conducător, părintele popoarelor, şeful 
guvernului sovietic. 

— Păi nu, era doar o sugestie... 

— Aici nu există sugestii, fetițo. Nu sunt decât dovezi. O 
să-l găsim noi pe aşa-zisul nou conducător din fruntea 
acestui complot. 

— Am făcut o presupunere, a zis Minka începând să se 
simtă din nou nesigură. 

— Îmi îndrugi minciuni? Vrei să mă păcăleşti? 


— Nu, desigur... Nu v-aş minți în ruptul capului. 

— Bine, atunci explică-mi treaba asta. Aici în caiet 
Nikolaşa scrie aşa: Serafima şi N.V. N.V. şi Serafima. Întrunire 
pentru confirmarea guvernului romantic. Ce relaţie era între 
Serafima şi Nikolaşa? 

— Nu exista nicio relație. Ea nici măcar nu-l plăcea. 

— Atunci, dacă Serafima nu avea o relație cu Nikolaşa, cu 
cine era ea? Komarov s-a aşezat la loc pe scaunul lui. Era cu 
N.V., nu-i aşa? N.V. Este iubitul Serafimei. 

— Nu! Ea n-avea niciun iubit. Sunt prietena ei cea mai 
bună şi aş fi ştiut. 

Komarov şi-a deschis larg brațele şi s-a întins, ca un 
scufundător înainte de a plonja în piscină, apoi şi-a trecut 
mâna prin părul scămos, care părea străin de uniforma, de 
slujba, de ochii lui lipsiți de viață. 

— Va trebui s-o luăm de la început. Vorbeşte-mi despre 
Serafima şi despre relația ei cu N.V. 

Minka a simţit că sudoarea începe să-i iasă prin pori. I s- 
au încleştat fălcile şi i s-au încordat umerii. Întenţionase să-i 
protejeze pe Senka şi pe Serafima. Acum, îşi dădea seama că 
apariția fratelui său distorsionase totul. Ca să-l salveze pe el, 
făcuse o greşeală îngrozitoare şi o aşezase pe Serafima în 
centrul unei conspirații care nici măcar nu existase vreodată. 

Vedea, când deja era prea târziu, că orice răsuflare avea 
consecinţe în această lume. 
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— Voi fi sincer, madame Zeitlin. Sunt un mare admirator. 
Prin urmare, trebuia să vin chiar eu în persoană, a spus 
Viktor Abakumov cu vocea lui baritonală. Mă dau în vânt 
după filme. Nu-mi scapă niciunul. Evident că dețin şi câteva 
dintre filmele lui Goebbels de la Berlin. Am ochi de regizor. 
Dar dumneavoastră în Katiuşa... O capodoperă, nu altceva. 
Scenariul soțului dumneavoastră a contribuit şi el la 
succesul peliculei, dar cum ați jucat... 

Era dis-de-dimineață şi Serafima îl auzea vorbind pe 
Abakumov, în timp ce-şi împacheta la repezeală o valijoară, 


supravegheată de doi cekişti în uniformă care deja îi 
percheziționaseră camera şi luaseră nişte cărți şi scrisori. 

— Ei bine, tovarăşe Abakumov, sunteți foarte amabil, dar 
îmi doresc să ne fi cunoscut în alte împrejurări, spunea 
mama el. 

Glasului ei de actriță îi lipsea vigoarea obişnuită, dar 
Serafima era totuşi recunoscătoare că mama ei nu urla 
isteric. Trăgea totodată speranța că, dacă Sofia se purta 
politicos cu cekiştii, avea să-i fie şi ei cumva de folos. 

— Acela de acolo este afişul filmului, nu? 

— Da, aşa este. 

După un moment de tăcere: 

— V-ar plăcea să-l aveți? 

— Mi-ar plăcea şi l-aş dori cu dedicație: „Lui Viktor, cu 
dragoste”. Da, aşa ceva i-ar impresiona pe prietenii mei. 

— Mă flataţi, tovarăşe general. 

— Aş fi încântat să discut cu dumneavoastră despre arta 
cinematografică. 

— Aş fi încântată şi eu, dar n-aţi putea s-o chestionațţi aici 
pe Serafima? Chiar este necesar s-o luați la sediu? 

— Poate ne-am putea vedea cândva mai târziu. Doar eu şi 
cu dumneavoastră... 

Cekistul încearcă s-o seducă pe mama, şi-a zis Serafima, 
dar nu flirtau oare toți mareşalii şi toți politrucii cu ea, fără 
să se sinchisească de sentimentele tăticului ei, care îndurase 
atâtea? 

Serafima simţea furnicături prin toate încheieturile: e frica, 
şi-a spus ea. Doi dintre prietenii tăi au murit; incidentul se 
cere anchetat; iată de ce sunt închişi ceilalți prieteni. N-ai de 
ce să te temi! Şi totuşi, atunci când „Organele” cercetează, 
mereu descoperă şi altceva, şi trebuie să evit asta cu orice 
chip. 

Încă îmbrăcată în uniforma de şcoală, Serafima terminase 
de făcut bagajul. Periuța de dinți. Un pulover. Pijamaua. 
Două cărți: Hemingway şi Puşkin. 

— Eşti gata? a întrebat-o unul dintre cekişti. 

Serafima a încuviințat din cap. Ar fi vrut ca împachetatul 
să nu se mai sfârşească vreodată. Îşi dorea ca Abakumov să 


continue de-a pururi discuția cu mama ei. S-a aşezat la loc 
pe pat. Picioarele îi erau lipsite de vlagă. Şi-a îngropat fața în 
mâini şi s-a pus pe plâns, iar apoi, pe neaşteptate, mama ei 
era lângă ea şi o lua în braţe. 

— Gata, gata, Serafima, o să te-ntorci repede, răspunde-le 
la întrebări doar... Să nu-ţi faci griji, nu eşti singură. Te 
iubesc aşa de mult, draga mea! 

Însă acest lucru nu făcea decât să înrăutăţească 
despărțirea. Mama se străduia să nu plângă şi ea, dar glasul 
i se frânsese, iar acum Serafima plângea atât de tare încât 
nici nu se mai putea ridica. Şi-ar fi dorit să fie şi tatăl acolo, 
însă el era plecat să scrie despre războiul contra Japoniei. Şi 
mai era ceva şi mai groaznic, mult mai îngrozitor. Nu putea 
să-şi ia rămas-bun de la bărbatul pe care-l iubea. 

Fusese mereu conştientă că ar putea fi arestată. Simţise 
umbra plutind deasupra ei încă din acea zi de pe pod, pentru 
că-şi dăduse seama (şi ştiuse din totdeauna) că ideile lui 
Nikolaşa aveau izul smintelii. A văzut limpede că membrii 
„Clubului romanticilor fatali” erau legați între ei cu o 
frânghie: dacă unul se prăvălea în prăpastie, ceilalți aveau 
să-l urmeze negreşit. 

— Se va întoarce degrabă, a spus jovial Abakumov, ca şi 
când o lua cu el într-o drumeţie. Stăm de vorbă cu toți copiii 
şi pe urmă le dăm repede drumul. E doar o formalitate. 

Ocupa tot cadrul uşii ca o reprezentare sculpturală a 
bărbăţiei sovietice. Ştergându-şi ochii, Serafima s-a uitat la 
părul lui negru şi des, pieptănat pe spate, la sprâncenele 
stufoase, la uniforma de general cu şirurile de medalii şi la 
pieptul lui bombat de sportiv. Cu un aer blazat, el îşi 
încrucişase braţele şi se rezemase de tocul uşii. 

În cele din urmă, ea a izbutit să se ridice. Dacă iubeşti, şi- 
a zis, poţi îndura orice. Lent — insuportabil de lent - mama a 
însoțit-o până la uşă şi i-a întins valijoara. 

— E timpul să mergem! a spus plin de vervă Abakumov. 
Madame Zeitlin, a fost o onoare. A luat mâna Sofiei şi a 
sărutat-o. Enchante! 

Pronunțţia lui franceză era greşită, dar omenia gestului a 
făcut să se rupă ceva în interiorul mamei Serafimei. 


— Vă rog, tovarăşe general, vă rog... Chiar trebuie s-o 
luaţi? Nu trebuie. N-a făcut nimic. E un copil! Luaţi-mă pe 
mine în locul ei! 

Cei doi cekişti care o flancau pe Serafima au apucat-o de 
brațe şi au coborât împreună pe scările late ale clădirii 
Granovski; apoi, au rămas pe loc, în vreme ce Abakumov a 
trecut pe lângă ei, cu chipiul împletit cu fir de aur pe cap, cu 
ochii negri ațintiți drept înainte pe sub cozoroc şi cu afişul 
filmului sub braț. 

— Hai cu mine, Serafima, a zis Abakumov, arătând spre 
uşa deschisă a automobilului său, o maşină albă Fiat sport, 
pe vremuri jucăria unui general italian. Puţine sunt fetele 
care rezistă tentaţiei de a face o tură cu maşina asta. 

Pielea de culoare crem a scârțâit atunci când el s-a instalat 
pe scaunul şoferului alături de fată. 

— Îmi place să conduc eu însumi, a zis, punându-și 
mănuşile de şofer şi apucând volanul îmbrăcat în piele bej de 
vițel. Te vei simți mai confortabil decât într-o „cioară neagră”. 

A privit-o cum stătea tăcută pe scaunul de alături. 

A accelerat şi a ieşit din curtea clădirii Granovski, urmat în 
coloană de una dintre dubele poliției secrete, cunoscute drept 
„ciori negre”, şi de un Jiguli mic şi înțesat cu gărzi de corp. 
Pe când goneau pe străzi, Abakumov a văzut că Serafima 
încă plângea. Fir-ar să fie, de ce oi fi luat-o în maşina mea? 
s-a întrebat. Din cauza maică-sii, fireşte. Fetele plângăcioase 
erau o privelişte greu de suportat, chiar şi pentru el, a cărui 
ascensiune era impregnată de sângele bărbaților, femeilor şi 
copiilor, al celor pe care-i snopise în bătaie cu pumnii sau îi 
expediase pe lumea cealaltă cu propria-i armă - şi al acelor 
alte sute de mii pe care nu-i cunoscuse niciodată, dar ale 
căror vieți le distrusese. Şi-a reprimat un acces de furie la 
vederea lacrimilor ei: oare proasta asta mică nu pricepea câtă 
bunăvoință îi arătase? Ar fi putut fi acum în cuşca din 
fundul unei „ciori negre”. 

— Şi eu credeam că nu-i decât o poveste de dragoste. 

Abakumov a repetat cuvintele lui Stalin din ziua 
precedentă. Stalin sugerase că acest caz al copiilor era o 
conspirație pe care Abakumov trebuia s-o cerceteze de-a fir a 


păr. Ei bine, arestase copiii — chiar şi pe Senka Dorov, care 
avea doar zece ani —, dar aceştia erau odrasle de ştabi. 
Trebuia să te porți cu mănuşi. Stalin se pregătea acum 
pentru Conferința de la Potsdam, însă ce dorea el oare să 
facă Abakumov cu ei? Stalin vorbea în coduri hieroglifice şi 
fabule, ca Esop, şi chiar Abakumov rămânea deseori 
consternat de neclaritatea intentiilor sale. Generalului îi mai 
trebuia un indiciu. 

Paznicii au deschis porțile metalice înalte de pe strada 
Mica Lubianka, iar automobilul a virat şi a intrat în curte. 
Porţile s-au închis în urma lui şi doi cekişti au deschis 
portierele. 

— Luaţi-o şi înregistrați-o, a zis Abakumov. 

A privit-o pe Serafima Romaşkina coborând din maşină ca 
şi cum era în transă şi uitându-se împrejur, fără să ştie 
încotro s-o apuce, la zidurile înalte, cu gratii la gemulețe, şi, 
într-o parte, la şirul de „ciori negre” care aşteptau. Punându-i 
mâna pe umăr, a împins-o uşurel înspre două siluete în 
halate maro lungi, care arătau ca nişte laboranțţi. 

— Pe-acolo! Şi nu-ţi face probleme, fetițo. O s-ajungi acasă 
în doi timpi şi trei mişcări. E doar rutină - ştii bine. Nu 
plânge. 

Duhoarea de detergent, urină fermentată şi transpirație 
compactată - parfumul vieții de puşcărie - l-a făcut să 
strâmbe din nas cu toate că-l cunoştea atât de bine. A văzut 
expresia Serafimei în momentul în care mirosul o izbise 
pentru prima oară. Picioarele ei lungi se clătinau puţin, iar 
teama îi umbrea ochii verzi. În definitiv, chiar era cazul ca 
arestații să se teamă, această închisoare fusese concepută ca 
să-i bage în sperieţi, deoarece puterea „cavalerilor revoluției” 
trebuia să întreacă imaginația duşmanilor pe care aveau 
misiunea să-i nimicească. Dar ceea ce conta pentru el era să 
se afle mereu sus. Câştiga întotdeauna. Stalin avea încredere 
în el, iar el credea nemărginit în destinul propriu invincibil. 

Cu valijoara în mână, Serafima a coborât câteva trepte 
până în sala de primire a închisorii şi s-a oprit la ghişeul care 
avea vopseaua crăpată şi suprafața impregnată de unsoarea 
mâinilor miilor şi miilor de arestaţi, cu două adâncituri de la 


coatele sprijinite când se aplecau înainte, aşa cum făcea 
acum şi arestata cea nouă. 

— Numele, prenumele, patronimicul şi vârsta? a întrebat o 
femeie cu veston maroniu. 

— Romaşkina, Serafima Konstantinovna. Optsprezece. 

Era frumoasă această Serafima, şi-a zis Abakumov, însă 
pe mama eci, steaua de cinema, şi-o dorea el. S-a întrebat ce 
mai spunea oare Serafima acolo, dar, la urma urmei, 
cuvintele, ca şi lacrimile, erau de fiecare dată aceleaşi, iar ale 
ei se pierdeau într-o cacofonie de uşi trântite, încuietori care 
scrâşnesc, ordine lătrate şi scârțâitul cizmelor pe treptele 
lustruite de zecile de tălpi şovăielnice care intraseră în 
această lume pierdută pentru prima dată. 

— Semnează aici, arestată, a zis temnicera. Treci acolo. 
Percheziție corporală. 

Registratura funcționa cu precizie de ceasornic, şi-a zis 
Abakumov, care perfecționase etapele prin care un om liber 
era redus la un întemnițat cu număr: înregistrarea, predarea 
bunurilor, percheziția corporală, fotografierea. N-avea nicio 
importanţă cine şi ce fusese înainte. Putea fi vorba de vreun 
prinț polonez, un general german, vreun ştab comunist sau 
fiica unei vedete de cinema - în asta stătea gloria partidului 
şi a statului sovietic. 

Slujesc acest stat atotputernic, sunt sabia partidului, se 
gândea Abakumov, şi pot transforma pe oricine într-un 
număr, o pată de grăsime pe duşumea. Îi părea rău s-o vadă 
intrată în maşinăria lui pe această fetişcană, dar fusese 
foarte nechibzuită. 

El şi-a continuat drumul prin clădirea gigantică, iar acum 
era linişte. Lăsase departe în urmă zona registraturii. Aici, 
uşile nu mai erau descuiate de bărbați cu legături de chei la 
cingătoare. Cizmele sale lunecau pe covorul albastru şi 
bărbaţi cu epoleţi şi vipuşcă îl salutau. Un secretar i-a 
deschis uşile biroului. I-a adresat câteva vorbe amabile 
asistentului său: se mândrea cu familiaritatea lui față de 
subalterni. 

Un birou lambrisat. Covoare persane, şase telefoane (plus 
o vertuşka pentru Kremlin), un seif cât un stat de om, un 


tablou în ulei reprezentându-l pe Stalin în mărime naturală. 
Şeful SMERŞ s-a aşezat pe canapea o clipă, picior peste 
picior, admirându-şi cizmele strălucitoare. 

În seara aceasta, după ce va fi citit rapoartele privind 
interogatoriile copiilor, să urmărească oare un meci de fotbal 
cu Dinamo? Sau să meargă la dans? Era mândru de porecla 
lui de la sala de dans a clubului Dzerjinski, unde trupa de 
jazz a instituției îşi cânta noile piese: Vitia fox-trotocinik — 
Viktoraş dansatorul de foxtrot. Sau la teatru? Câteodată, 
stătea chiar de vorbă cu oameni obişnuiţi în pauzele dintre 
acte. 

Ăsta sunt eu, şi-a spus. Spre deosebire de Beria, mă 
interesează şi alte lucruri în afară de sex şi putere. Îşi făcuse 
ucenicia pe lângă Beria, dar în prezent aproape că se aflau pe 
aceeaşi treaptă. lar Beria îl detesta. 

Abakumov s-a felicitat pentru că-i suflase lui Beria „Cazul 
copiilor”. Dar, odată cu succesul, creştea şi miza. A sunat un 
telefon de pe birou şi el a zis: 

— Pofteşte-i înăuntru. 

Erau cei doi anchetatori principali, Komarov şi Lihaciov, 
care l-au salutat ceremonios. 

— Pe loc repaus. Luaţi loc. 

Le-a făcut semn de pe canapea şi ei s-au aşezat pe 
scaunele din piele. 

— Tovarăşi, înainte să ne ocupăm de noua noastră 
arestată, vreau să lucraţi cu puștii ceilalți în noaptea asta. 
Trebuie să avem nişte nume până dimineață. 

Ei au ieşit, iar Abakumov a închis ochii pe canapea. 
Serafima Romaşkina era cheia. Avea ea oare o viață secretă? 
Şeful Contraspionajului Militar a făcut o grimasă: eu mă 
pricep la vieți secrete. Toată lumea are câte una. 


24 
Senka Dorov a fost primul chemat la interogatoriu în acea 
zi. Chiar dacă nu avea decât zece ani şi era micuț pentru 
vârsta lui, îşi petrecuse noaptea într-o celulă pentru oameni 
mari. La doisprezece ani, te puteau împuşca, dar el era mai 


tânăr şi deci n-aveau cum s-o facă; dar dacă regulile se 
schimbaseră cumva?... 

Clipă de clipă, murmura cu voce tare pentru sine: Mami, 
unde eşti? Eu sunt aici. Vino, te rog, şi găseşte-mă. Mi-e 
frică. Te iubesc. Ştii unde mă aflu? 

Aceste cuvinte îl îmbărbătaseră încă din seara trecută, 
când, acasă (un loc radios care părea acum atât de 
îndepărtat), îşi încercase pijamaua cea nouă de mătase, 
bleumarin cu broderie roşie, croită în China special pentru 
el. Mamei sale îi plăcuse pijamaua, chiar îl aplaudase şi-l 
sărutase iar şi iar. Ea râdea mereu cu capul dat pe spate, cu 
un sunet asemănător unui tril. Cu toate că era aşa ocupată, 
în calitate de ministru şi medic, îi ducea întotdeauna la 
şcoală pe el, pe Demian şi pe Minka, iar uneori îi şi aştepta la 
ieşire. 

Cred că sunt preferatul ei, chiar dacă spune că-i iubeşte în 
mod egal şi pe ceilalți trei, se gândea Senka acum. Pe mine 
mă pupă mai mult decât pe ei, mai ales decât pe Demian. Da, 
ei sunt mai mari, dar zice că sunt irezistibil. E cea mai 
frumoasă mămică din lume şi, atunci când voi creşte mare, 
mă voi putea căsători cu ea. (Numai că e deja măritată cu 
tati, desigur. S-ar supăra tati? El se arată adesea foarte 
țâfnos şi îmbufnat, deci nu cred. Mi-ar ceda mie tati locul?) 

Cu o seară în urmă, se hotărâse să împrumute o carte de 
la vecini, aşa că ieşise pe palier şi coborâse scările, îmbrăcat 
în pijamaua cea incredibil de elegantă cu un mic halat 
asortat pe deasupra, albastru cu roşu. Minka zicea despre el 
că era filfizon. Era ceva rău? „Sunt doar un savant 
flamboaiant”, îi replicase el. 

Bătuse la uşa vecinilor şi îi deschisese prietena lui, Lulu. 
Mama ci era în spate. 

— Bună, „Profesoraşule”, a zis mama lui Lulu. 

— Aş putea, vă rog, să împrumut o carte? Cu privire la 
muzică, libret şi coregrafie în opera şi baletul lui Ceaikovski. 

— S-o citească părinţii tăi? 

— Nu, s-o studiez eu, a spus Senka foarte serios. 


— Nu-ţi plac povestirile lui Marşak*? Terem-Teremok$? Sau 
Timur şi băieții lui”? 

— Acelea sunt pentru copii mici! a zis el indignat. 

— Mare figură mai eşti, Senka, a spus mama lui Lulu. 
Cartea era foarte grea, dar Senka urcase pe scări cu ea când 
văzuse patru bărbaţi, doi în costume şi doi în uniforme cu 
găitane albastre. 

— Tu eşti Senka Dorov, nu-i aşa? îl întrebase unul dintre 
ei, cu un cap pleşuv de forma unei cepe. 

— Da. Dumneavoastră cine sunteți? 

— Cartea aia pare foarte interesantă. Ce-ar fi să ne uităm 
puțin prin ea la parter? 

— Trebuie să ajung la cină. Mă aşteaptă mama. 

Însă bărbatul luase deja cartea şi o răsfoia uluit. 

— Operă, ai? 

— Care este bucata dumneavoastră preferată de 
Ceaikovski? a întrebat Senka. Să nu răspundeți Lacul 
lebedelor. E prea previzibil. 

— Nostim băiețaş mai eşti, a zis bărbatul, dirijându-l pe 
Senka înspre lift. 

— Hei! Stați aşa, a tipat Senka. Dar, în acel moment, îi 
foseseră sucite mâinile la spate, iar unul dintre ceilalți 
bărbaţi îi pusese o cârpă pe față şi el îşi pierduse cunoştinţa. 
Când se trezise (n-avea idee cât timp trecuse), se afla între 
aceiaşi doi bărbaţi, într-un automobil Pobeda care se apropia 
de Piața Dzerjinski. 

— Unde mă duceți? Cine sunteți? îi întrebase somnoros. 

lar căpățânosul spusese: 

— Te ducem să te joci de-a Roşii şi Albii cu prietenii tăi. N- 
ai de ce să-ţi faci griji. 

— Probabil aveți impresia că sunt tare nătâng sau că m- 
am născut ieri, a zis fără nicio teamă Senka - deşi, pe 
măsură ce efectele drogului dispăreau, începea să simtă frica 
urcându-i din stomac în gâtlej şi gustul ei amar, o senzație 
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pe care o mai trăise doar o singură dată, când unul dintre 
odioşii prieteni ai lui Demian îl strânsese de nas la şcoală şi 
avusese impresia că se sufoca, până ce îşi amintise că se 
putea respira şi pe gură. 

Senka descoperise că ținea încă pe genunchi Cu privire la 
muzică, libret şi coregrafie în opera şi baletul lui Ceaikovski. S- 
a uitat pe geam: cunosc această clădire, şi-a zis, în timp ce 
pătrundeau în muntele cenuşiu de granit al Lubiankăi. Îşi 
auzise părinții menționând-o şi nu-i scăpase evlavia însoțită 
de groază din vocile lor. Înainte să mai poată spune ceva, 
porțile de oţel se dăduseră brusc la o parte, iar automobilul 
intrase cu viteză în curte; apoi uşile se deschiseseră şi el 
fusese purtat pe nişte scări în jos, cu mâinile la spate, după 
aceea, la un ghişeu slinos, unde nu ajunsese la tejghea. 

— Unde e? a lătrat o femeie în vârstă cu un sacou 
maroniu. Nici nu-l pot vedea. Vreo puşlama mică, de bună 
seamă? 

— Mă duceți la sora mea? 

— Numele, prenumele, patronimicul. 

— Sunaţi-o pe mama. Ea va veni să mă ia. Nu ştie unde 
mă aflu. 

Apoi, îşi amintise ceva important, care avusese darul să-l 
liniştească. 

— E aici sora mea Minka? Poate că mă aflu aici ca s-o iau 
acasă? 

— Lasă vorba, arestat, a mârâit femeia. Răspunde la 
întrebări! 

Dar Senka se simţise aşa de uşurat de ceea ce îşi amintise 
şi într-atât de obişnuit, acasă şi chiar şi la şcoală, să fie 
tratat cu îngăduință şi dragoste, încât nu o luase în seamă. 

— Pentru că mami zice că Minka va veni acasă curând. 
Acum înțeleg de ce mă aflu aici. 

— Dacă mai scoţi o vorbă, urlase un bărbat în uniformă, îţi 
rup urechile, dacă nu cumva îți trag şi o mamă de bătaie! 
Pricepi? 

— Da, spusese Senka, uluit dintr-odată şi îngrijorat peste 
măsură. Vă rog, pot să-l sun pe tati? Lucrează la Comitetul 
Central. 


Crezuse că i-ar putea intimida pomenindu-l pe tatăl său, 
dar ei nu păruseră să se sinchisească. Îi luară cartea şi îi 
înmânară o chitanță cu care nu ştiuse ce să facă. Pe urmă, o 
gardiană grasă, cu sacou maroniu, îl conduse printr-o uşă. 

— Percheziția. Controlul medical, a spus ea. Toate hainele 
jos, hai, fuguța. 

Senka se ruşinase. 

— Şi pantalonii de pijama? 

— Mişcă! îți recuperezi hainele pe urmă. 

Îl împinsese pe o altă uşă. 

— Dar mă doare groaznic burtica. Mami mă pune să mă 
întind pe pat când mă apucă, iar atunci îmi trece. Şi sufăr şi 
de astm. 

— Vino încoace, zisese un bărbat cu un chist pe nas, halat 
alb şi stetoscop. Era aşezat pe un scaun metalic vechi, 
alături de o targă simplă de spital, pe roţi, cu salteaua plină 
de pete cafenii decolorate. Senka îşi dăduse seama că era 
doctor, dar nu aşa cum era mama lui. 

— Stai! 

Senka simţise pericolul. 

— Nu! 

O zbughise spre uşă. Însă doctorul apăsase deja un buton 
aflat pe perete, uşa se deschisese şi intraseră trei gardieni, 
un bărbat şi două femei. Senka plânsese în hohote atunci: 

— Vreau la mami. Vreau să mă duc la mine acasă, mă 
doare rău de tot burtica! 

Dar trupul său gol şi palid fusese capturat şi dus la targa 
pe roți, unde îl trântiseră fără menajamente. 

— Lasă-mă să te examinez, dacă nu vrei să te ţină ei cu 
forța, îi zisese doctorul, respirând greu. Şi va fi mult mai rău 
decât o durere de stomac, te asigur. 

Senka încetase să se mai zbată, dar îşi dăduse seama că 
tremura de frică şi de rele presimțiri. I se spusese să 
deschidă gura. Apoi, doctorul cu chistul pe nas îşi băgase 
degetele, care aveau gust de metal şi de murdărie totodată, şi 
palpase dinții şi limba lui Senka. 

— Întoarce-te, i-a zis. Respiră! 


Senka simțise ceva în fund şi dăduse să se zbată şi să 
strige din nou, dar se isprăvise repede şi, nu peste multă 
vreme, se afla iarăşi în prima încăpere, îmbrăcat cu pijamaua 
şi halatul său. O altă cameră: un bătrân cu părul slinos, din 
spatele unui aparat foto, îi zisese să se aşeze pe scaun, însă 
era prea mic, aşa că fotograful pusese o pernă înainte de a se 
face nevăzut sub o pătură neagră: 

— Ochii la aparat! Şi bum, o flamă şi un sfârâit! Bravo, 
copile. 

Fotograful îi ciufulise părul. Senka sesizase o oportunitate. 

— Vă rog, pot s-o sun pe mami? Mi-e aşa de dor de mami! 

— Eşti prea tânăr ca să te afli aici, îi şoptise grăbit 
fotograful. O să scapi, copile, spre deosebire de mine. Dar 
sfatul meu este să te laşi purtat de curent. Nu te împotrivi. 

Apoi, îşi dresese glasul şi strigase: 

— Arestat gata de predare. 

Senka fusese luat din nou în primire de gardienele cu 
sacouri maro, iar de la ele îl preluaseră doi paznici în 
uniformă. Fiecare îl ținuse de câte un braț. Inele cu o 
sumedenie de chei le zăngăneau la cingătoare, lângă pistoale. 

— Nicio vorbă! Privirea înainte! Dă-i drumul! 

Pe scări metalice, coborând, urcând iar, trecând de uşi 
încuiate. Senka se simţise foarte mic în această lume 
gigantică secretă. De câte ori se închisese câte o uşă şi se 
deschisese alta, pătrunseseră într-o nouă sală impozantă cu 
paliere de metal de sus până jos, iar pe fiecare palier se 
întindeau şiruri de uşi de oţel ferecate. 

Locul puțea a pipi, caca, sudoare, detergent şi mucegai. 
Respingător. Repulsiv. Revoltător. Rebarbativ. Dezgustător. 
Țipător. Vomitiv. Tezaurul cuvintelor îl îmbărbătase, dar 
inima îi bătea ca o locomotivă gonind nebuneşte. 

La auzul altor paşi care se apropiaseră, îi crescuse şi mai 
tare pulsul. 

— Minka, tu eşti? întrebase, cu glas tremurător. 

Dar fusese împins într-o boxă ca un coşciug vertical şi 
încuiat acolo. Senka crezuse că se va sufoca şi îi reveniseră şi 
crampele la stomac, dar paşii trecuseră mai departe, fusese 


scos afară şi, în cele din urmă, descuiaseră uşa celulei 
numărul 235 şi îl împinseseră înăuntru. 

— Cineva a făcut pipi în patul meu, strigase Senka la 
vederea saltelei subțiri de pe patul de fier: era impregnată cu 
o pată galbenă de forma Crimeei. Ar fi avut nevoie şi el, dar 
nu exista nicio toaletă. Nu ştiuse ce să facă. Pe urmă, ochiul 
lui Iuda se deschisese şi se închisese, zăvorul se rotise şi 
apăruse în pragul uşii un gardian. 

— Mi-e foame şi trebuie să merg la toaletă, îi spusese el. 

— Ai scăpat ocazia, zisese gardianul. Foloseşte găleata aia 
cu zoaie. 

— Nu cred că pot folosi o găleată. 

— Atunci abține-te până dimineaţă, maiestate. Vei primi 
rația în curând. 

— Vă rog, chemaţi-o pe mama, a zis Senka izbucnind în 
lacrimi. 

În scurt timp, plânsese convulsiv, iar lacrimile i se 
scurseseră în gură şi chiar pe gât în jos. 

— Vă rog! 

Uşa se trântise la loc, iar vizorul se tot deschisese şi se 
închisese, dar nu mai venise nimeni, iar Senka îşi întinsese 
pătura peste saltea. Remarcase că perna avea o pată maro- 
roşcat de forma Africii. 

Într-un târziu, fusese nevoit să se servească de găleata cea 
respingătoare. Pe urmă, epuizarea îl forțase să se întindă şi 
se pusese iarăşi pe plâns. Uşa se deschisese, iar de această 
dată fusese o femeie cu un cărucior pe rotile, care îi dăduse 
un castron de supă (doar o apă cenugşie de fapt, unde pluteau 
în derivă două ciosvârte de grăsime galbenă), un pătrat de 
pâine neagră şi un dreptunghi micuț de unt. Murea de 
foame, dar supa duhnea, iar grăsimea îi făcea scârbă, aşa că 
mâncase numai pâinea. 

— Mi-aţi putea da încă o felie de pâine? 

— E împotriva regulamentului. Asta ţi-e portia. 

Îi întinsese o cană de ceai cu o bucăţică de zahăr. Apoi, 
uşa se închisese din nou şi el se culcase pe pat, îngrozit de 
zgomotele imensului spațiu al închisorii interioare de la 
Lubianka. Simfonia închisorilor, hotărâse el, se bazează mai 


degrabă pe instrumente de percuție decât pe corzi: uşi 
trântite, zăngănit de chei, scârțâit de zăvoare, accese de tuse, 
bolboroseli, spasme, urlete, suspine, ţipete, bocănitul 
cizmelor pe palierele şi pe treptele de metal. Totul era aspru 
şi tot ce cunoscuse el până în momentul acesta fusese neted 
şi lin. 

Cine erau toți aceşti străini care icneau, gemeau şi îşi 
scuipau plămânii prin celulele învecinate? Mai era cineva de 
vârsta lui? Oare ceilalți copii de la şcoală se aflau în 
apropiere? Unde o fi fost Minka? Închisese ochii şi se gândise 
la mama, la casa lor, la fraţii şi sora lui. Mami, aici sunt. Te 
rog vino să mă găseşti. Ştii unde mă aflu? 

Plânsese şi tot plânsese, dar chiar şi după ce îi secaseră 
lacrimile, rămăsese spaima. Cum fusese posibilă această 
greşeală îngrozitoare? Fără îndoială că nu ştiau că el avea 
zece ani. Ar fi fost de ajuns să le spună, iar ei şi-ar fi dat 
seama că greşiseră persoana. Nu putea crede că nu ştiau 
cine erau mămica şi tăticul lui. 

Derulase din nou în minte seara împuşcăturilor de pe pod: 
el se afla la închisoare din cauza acelor morți, înțelegea asta. 
Dar oare şi pe George şi pe Andrei îi arestaseră în pijamale? 

Senka îşi dăduse seama că n-avea ce strânge la piept şi că 
nu-l sărutase nimeni de noapte bună: cum să poată dormi 
fără ursulețul lui de jucărie, Aristotel? Nu dormise fără 
ursuleț niciodată. Acasă, ar fi stat în pat, învelit până la gât, 
şi s-ar fi simţit ca un prinț la căldurică, aflat chiar în centrul 
lumii. Mama i s-ar fi aşezat alături, i-ar fi spus poveşti, i-ar fi 
luat fața în mâini şi l-ar fi pupat pe năsuc, pe frunte, pe 
obraji şi uneori chiar pe ochi, iar el s-ar fi uitat la ea şi ar fi 
făcut câteodată mutrița de stea de matineu, lungindu-şi 
bărbia şi ridicând din sprâncene, iar mami ar fi zis: „O! Cine 
poate rezista acestor ochi căprui? Într-o bună zi te vei însura 
şi fata va fi foarte norocoasă!” După aceea şi-ar fi lăsat capul 
pe spate şi ar fi izbucnit în râs. 

Toate acestea îl făcuseră să plângă din nou, dar cel puţin 
începuse să înțeleagă motivul pentru care se afla acolo. Când 
dispăruse Minka, mama lui a spus: „Doi dintre prietenii ei şi- 
au pierdut viața, este normal să se facă cercetări. Se va 


întoarce acasă pe urmă”. Dar mami şi tati spuseseră că 
Minka urma să vină acasă în seara aceasta. Atunci, de ce era 
şi el la închisoare? Şi de ce nu putea dormi? Vizorul se tot 
deschisese, iar lumina electrică rămăsese aprinsă. Când se 
cuibărise mai bine, o voce îi ordonase: „Mâinile deasupra 
păturii!” Îşi dorise cu disperare să adoarmă. Mami spusese 
mereu: „Tu dormi aşa de frumos”. Închisese ochii, dar taman 
atunci când întunericul începuse să-l învăluie, uşa se izbise 
pe neaşteptate de perete, îl smulseseră din pat şi îl purtaseră 
pe coridor, urcaseră pe o scară metalică, coborâseră apoi şi 
urcaseră din nou, trecând de mai multe uşi. 

O cameră luminată puternic. Două scaune metalice, în 
fața lui, stătuse un bărbat cu chip grotesc, presărat cu mii de 
puncticele roşii, bărbie ieşită în afară ca un bot de câine şi 
mâini ca nişte cleşti de homar. 

— Sunt colonelul Lihaciov, spusese el. Ne-am purtat prea 
frumos cu voi, măi copii, dar acum când ştim că sunteți nişte 
criminali şi nişte duşmani ai poporului, o să vă aplicăm 
acelaşi tratament ca şi adulților. Puțin îmi pasă că ai zece 
sau că ai optzeci de ani: mie să-mi răspunzi la întrebări şi să 
spui adevărul. Dacă minți sau ascunzi ceva, îți sparg dinții. 
S-a-nţeles? 

Senka se uitase la acest mirmidon înrăit şi scosese un 
suspin, iar bărbatul dăduse cu pumnul în masă de se 
mişcase lampa, iar băiatul sărise înapoi, răsturnând 
scaunul. Bărbatul se ridică iute, îl apucă de bărbie pe Senka 
şi-l strânse atât de tare, încât îi strivi gura. 

— Să nu mai mişti dracului vreodată un muşchi fără 
permisiunea mea. Şi să n-aud bocete! 

Senka începuse să icnească din ce în ce mai tare, 
luptându-se să respire. 

— Răspunde-mi la întrebarea asta şi te poți întoarce în 
celulă. 

Senka dăduse din cap. 

— O cunoşti pe Serafima Romaşkina? 

— Da, murmurase el, cu respiraţia încă foarte accelerată. 

— O cunoşti bine? 


— Ea are optsprezece ani, dar... ce să zic, e foarte drăguță 
cu mine. 

Senka simţise că-l ia cu leşin, însă ştia că trebuia să se 
țină tare. Respirase adânc de câteva ori. 

— E prietena surorii mele, Minka. 

— Gândeşte-te bine acum. Nu spune nu. Şi nu menaja pe 
nimeni. Noi aflăm totul şi, dacă minți, te duci în lagăr şi n-o 
să-ți mai vezi părinții niciodată. Dar, dacă spui adevărul, 
pleci în scurtă vreme acasă. Noi cercetăm morțile de pe 
Kamennii Most. Ai fost de față, nu? 

— Da. 

— Şi ce-ai văzut acolo? 

— Doi dintre prietenii surorii mele zăceau morți pe 
caldarâm. 

— Şi-ai observat ceva anume? 

— Da. Caietul. „Cartea de catifea” a lui Nikolaşa. L-am 
cules de pe jos. 

— Eşti conştient că, atunci când l-ai cules de pe jos, ai 
comis o infracțiune gravă, şutind o probă de la locul crimei? 

— Nu am ştiut acest lucru. 

— Şi atunci de ce te-ai comportat ca un trădător? 
întrebase bărbatul vânăt la față şi plin de bubiţe, care, după 
cum îşi dăduse seama acum Senka, era de fapt un homar ce 
se dădea drept om. De ce l-ai luat? De ce l-ai ascuns? 

— Am făcut-o fără să gândesc. O să vină repede mami? 

— Până nu ne vei spune adevărul, nu. Ce-ai făcut cu 
caietul? 

— L-am dus la mine în cameră şi l-am ascuns. 

— De ce? 

— Credeam că va fi ceva interesant de citit. N-am ştiut că e 
o infracțiune, îmi pare foarte rău. 

— I-ai pomenit cuiva despre el? 

— Doar fratelui meu, Demian. Pe urmă, l-am prins când 
îmi scotocea prin sertarele de la birou, m-am supărat şi l-am 
spus mamei, dar caietul dispăruse. 

— Şi nu l-ai citit deloc? 

— Nu. Vă jur că nu. 


— Ştiai că se găseau acolo planuri de a forma un nou 
guvern şi de a-i ucide pe conducătorii noştri? 

Senka clătinase din cap, străduindu-se să-şi amintească 
anumite discuții dintre părinţii săi. Cele mai vechi amintiri 
ale lui erau legate de ascensoarele care gemeau noaptea în 
„Casa de pe chei” atunci când poliția secretă venea să mai 
aresteze pe cineva. Cu o astfel de ocazie, mama îl privise 
neliniştită pe tatăl său: 

— La ce etaj? întrebase ea. 

— Unsprezece. 

— Familia Larin. Nu sunt duşmani, Ghenrih. 

— Partidul nu greşeşte niciodată, Daşka. Mai bine să piară 
o sută de nevinovați decât să scape un vrăjmaş. Ne-am 
angajat într-o luptă pe viață şi pe moarte, pregătiți de război 
împotriva fascismului, iar duşmanii mişună peste tot. Să nu 
discutăm astfel de lucruri în fața... 

Şi tatăl se uitase la el. 

— Senka este prea mic ca să înțeleagă, zisese mami. 

El nu pricepuse atunci, dar îşi amintea cum îi ridicaseră 
pe Larini şi nu se mai întorseseră niciodată. 

După împugşcăturile de pe pod, mama lui Senka îi luase pe 
toți la o plimbare prin pădurea de lângă vila lor de la ţară şi 
le spusese: 

— Dacă veți fi vreodată întrebaţi despre aceste lucruri, 
spuneți-le ce ştiţi. Dar nimic în plus. Nu pălăvrăgiți. Țineţi-vă 
departe de politică. Secretele sunt ca un câmp minat: nu ştii 
că se află o mină acolo până nu calci pe ea. Flecăreala poate 
duce o familie de râpă. 

— Ordinele vin de la cea mai înaltă autoritate din Uniunea 
Sovietică, spusese atunci „Homarul”. Scotoceşte-ţi bine prin 
memorie: ce-ai văzut, ce-ai auzit. Serafima avea vreun iubit? 

— Fireşte că nu. Dacă ar fi avut, acela aş fi fost eu! 

— O, Doamne! Homarul îşi dusese mâinile la spate şi îşi 
trosnise degetele. Vreun prieten mai special cumva? 

— Dar Serafima era mereu singură. 

— Era cineva interesat de ea în mod special? 

Senka şovăise. Simţea pericolul, ştia că vorbele lui le-ar 
putea face rău unor oameni. Dar care ar fi putut fi primejdia 


în cazul acesta? Era oare o crimă pentru un băiat să admire 
o fată? Nu era câtuşi de puţin sigur. 

— Toţi băieţii o plăceau pe Serafima, zisese el. lar eu mai 
mult decât toți. 

Homarul scrisese ceva pe o coală de hârtie. Apoi, i-o 
împinsese în față pe masă. 

— Recunoşti că ai sustras această probă de la locul 
crimei? 

— Nu înţeleg, a zis Senka. 

— Nu poți nega că ai luat caietul şi că l-ai ascuns. Fratele 
tău Demian l-a găsit. 

— Oh! 

Demian nu numai că găsise caietul, ci îl şi predase poliției 
secrete. De aceea se afla în libertate. Era gelos pe Senka şi 
preocupat să avanseze cu pionierii şi comsomolul şi să 
devină la fel de important ca tatăl lor. Demian era un 
turnător şi un şobolan. 

— Dacă mai vrei s-o vezi pe maică-ta vreodată, semnează 
aici în clipa asta, zisese „Homarul”, băgându-i hârtia sub nas 
lui Senka, iar acesta o semnase degrabă. 

— Dacă aveai doisprezece ani împliniți, bucata asta de 
hârtie îți putea aduce pedeapsa supremă: moartea prin 
împuşcare în ceafă. Dar, cum ai doar zece, rişti zece ani de 
lagăr potrivit Articolului 58, spusese „Homarul!”. 

Lui Senka i se învârtise capul şi se sprijinise de marginea 
mesei. 

— Însă dacă ne ajuţi cu Serafima... 

— Minka zicea despre ea că are... admiratori... pețitori... 
cavaleri. 

— Numeşte-i acum, înainte să te pocnesc. 

Senka o iubea pe Serafima şi ar fi făcut orice ca s-o 
ferească de neplăceri, dar cu ce i-ar dăuna ei aşa ceva? Cu ce 
i-ar dăuna oricui? Atenţie la mine! Şi-a stors creierii căutând 
ceva despre admiratorii Serafimei. Nu le auzise el pe Minka şi 
pe Serafima cum râdeau de „Prințul moştenitor”? Aveau 
impresia că el nu înțelegea numele de cod — păi cât de prost îl 
credeau? Dar ştia că nu era cazul să-l pomenească pe Vasili 
Stalin. Orice avea legătură cu Stalin reprezenta un pericol. 


Trebuia să găsească ceva lipsit de riscuri, dar acest lucru era 
dificil fiindcă Senka nu ştia ce vrea „Homarul”. Minele erau 
invizibile. Stomacul lui Senka începuse să se agite, iar 
respirația îi devenise greoaie din nou. 

— Cred că mi se face rău, spusese. 

„Homarul” se ridicase în picioare, scaunul lui scrâşnise pe 
podea, şi el începuse să numere. 

— La trei, o să-ți extrag răspunsurile cu bătaia. 

Scosese un baston gros de cauciuc şi îl izbise de masă. 

— l-am spart ţeasta unuia cu amicul ăsta odată. 

Senka văzuse cât de tihnit stătea bastonul în cleştii 
„Homarului”, care părea obişnuit să-l folosească. 

— Unu, doi... 

— Păi da, da, acum ceva vreme... 

Să n-o bagi pe Serafima în bucluc, îşi zisese Senka. Nu-l 
pomeni pe Vasili Stalin. Nu-i amesteca pe mami şi pe tati. 
Nu-i face rău Minkăi. Erau atâtea lucruri de care trebuia să 
țină seamă. Îşi trecuse în revistă opțiunile: asta e o nimica 
toată, ăsta e secret, astalaltă nu l-ar mulțumi, aia e 
primejdioasă. Mintea lui era  suprasolicitată de 
responsabilități, ambuscade, câmpuri minate, indescriptibile, 
confidențiale, iar toate acestea erau contrabalansate de 
propria lui mărturisire că luase caietul şi cu cei zece ani de 
gulag care-l aşteptau: călătoria cu trenul, tundra înzăpezită, 
amenințarea că n-avea să-şi mai vadă vreodată părinții. 

— Acum ceva vreme... 

— Când? 

„Homarul” pusese pe masă bastonul şi luă un stilou. 

— Acum vreo câteva săptămâni... mă plimbam cu Minka 
pe strada Gorki şi... şi... 

Bastonul se abătuse cu putere peste mâna lui Senka. 
Duruse groaznic şi el începuse să plângă, ținându-şi dreapta 
rănită cu mâna stângă. Lacrimile îi încețoşaseră ochii şi nu 
mai vedea nimic. 

— Vă spun, vă spun! 

Dar încă nu se hotărâse ce să spună. 


— Vă rog, nu mă mai loviți. Vreau s-o văd pe mami... 
Odată, mă plimbam cu Minka pe strada Gorki şi i-am văzut 
pe Serafima şi pe... 

Se străduise să-şi amintească şi deodată găsise. Da, era 
perfect — şi nu făcea niciun rău celor pe care-i iubea. 

— În urma ei, la o sută de metri în urmă, l-am văzut cum 
se ținea după ea. 

Uşurarea era ameţitoare, iar Senka se calmase şi se 
pusese pe povestit. 
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Kapitolina Medvedeva se afla în biroul său, așteptând ca 
Innokenti Rimm să deschidă gura. În ultimele zile, acest 
prigonitor fățarnic umblase fudul pe culoarele şcolii ca un 
conchistador lătăreț. Se întâmplase pesemne ceva - nimic 
bun - care-i insuflase această încredere în sine. Ce să fi fost? 
Kapitolina Medvedeva îl studiase pe Rimm cum examinează 
zoologul un păianjen rar şi veninos. Fanfaronada lui avea 
fără îndoială legătură cu „Cazul copiilor”, era convinsă de 
acest lucru. 

Directoarea Medvedeva era o adeptă strictă a disciplinei şi 
membră de partid cu ani mulți vechime, dar o interesau cu 
adevărat meseria de profesor şi copiii. Cazul acesta îi dusese 
de râpă trimestrul şi ea ştia că-i poate distruge şi viața. 

Noaptea nu putea dormi. Ziua stătea la catedră, dar nu 
reuşea să lucreze. Părinţii (oare se mai prezentase tovarăşul 
Satinov vreodată la fel de des pe la porţile şcolii?) îşi aduceau 
copiii. Aceştia participau la lecţiile predate de profesori, însă 
cu toții se prefăceau. Nu erau de fapt prezenți acolo. Se aflau 
în carcerele de la Lubianka. Dacă era norocoasă, urma să li 
se dea repede drumul copiilor şi cazul s-ar fi stins, dar ştia 
că astfel de momente de cumpănă erau deseori exploatate de 
tot felul de băgători de seamă care voiau să tragă spuza pe 
turta lor, dogmatici înfumurați şi preocupați doar de partid, 
ca Rimm, capabili să transforme un scandal nevinovat într-o 
tragedie. Trebuie să fiu tare, a decis ea, trebuie să fiu ca 
oţelul. Tverdost” — fermitatea — este o virtute bolşevică. 


Rimm nu ciocănise la uşă, dăduse buzna pur şi simplu. 
Acum, ea îi cerceta atent nasul — ca un cioc de rață — şi părul 
de culoarea sârmei ruginite. 

— Doresc să convoc într-o şedinţă extraordinară Comitetul 
de Partid al şcolii, a zis el. 

— De ce? 

— Ca să cercetăm dacă ați comis anumite greşeli în 
activitatea de conducere a şcolii. 

Kapitolina s-a rezemat de spătarul scaunului. „Eu sunt la 
comandă aici”, şi-a zis ea. Nu el. Nu „Zumzăilă”. 

— Resping această idee, profesore Rimm. 

— Nu puteţi face aşa ceva, tovarăşă directoare. Eu sunt 
secretarul. 

— Comitetul numără trei membri, iar eu am discutat deja 
cu tovarăşul Nudelman şi este şi el împotrivă. 

Directoarea Medvedeva a sesizat că Rimm se pregătise 
pentru această eventualitate. 

— Poate vă amintiți că regulamentul îmi permite să convoc 
o şedinţă extraordinară a Comitetului de Partid al şcolii, cu 
participarea întregului personal, spre a da citire înştiințărilor 
venite de la partid. Cum ar fi aceea referitoare la manualele 
de matematică, trimisă de Secţia Educaţie a Comitetului 
Central. 

A ridicat din sprâncene, iar directoarea Medvedeva i-a 
văzut licărul victorios din ochii apoşi aflați în spatele 
ochelarilor cu ramă roşie. 

— Ne vedem acolo atunci! 


* 


Cancelaria era plină cu ocazia şedinţei extraordinare a 
Comitetului de Partid al şcolii, convocată de profesorul 
Rimm. Cadrele didactice erau trase la față, tensionate, 
îngrijorate, iar directoarea Medvedeva îşi amintea şedinţele 
tragice de la sfârşitul anilor ’30, când doi profesori 
dispăruseră de pe fața pământului şi se votase în 
unanimitate ca „duşmanii poporului să fie împuşcaţi ca nişte 
şacali”. 


În prezent, doar un singur profesor, Benia Golden, era 
suficient de relaxat încât să se lase pe spate pe una dintre 
canapele, picior peste picior, cu o mutră plictisită de viață. 

Ea a deschis şedinţa, dar a fost imediat întreruptă de 
Rimm. În calitate de secretar, era şedinţa lui şi a trecut 
repede la adoptarea unei serii de propuneri - comitetul urma 
să cerceteze dacă nu cumva „Cazul copiilor” nu scosese la 
lumină greşeli comise de directoarea şcolii; în timpul acestor 
operațiuni, el, Rimm, ar trebui să preia conducerea... 

Propunerile au fost primite în tăcere. 

— E cumva o lovitură de stat, Rimm? a întrebat Benia 
Golden în cele din urmă. Doriţi să fiți Napoleonul Şcolii nr. 
801? 

S-au auzit râsete discrete, după care s-a lăsat din nou 
tăcerea. 

— Mă surprinde că-ți arde de glumă! Stilul dumitale 
burghez de predare, în contradicţie cu linia partidului, mai 
cu seamă la orele despre Puşkin, a jucat un rol important în 
această tragică poveste, profesore Golden. 

— Prea bine, profesore Rimm, a zis Golden, oftând şi 
întinzându-se. 

Directoarea Medvedeva ştia cât de tare îl afectaseră pe 
Golden împuşcăturile şi arestările şi simțea că el avea mai 
multă experienţă cu oameni de teapa lui Rimm decât ea. 

— Supuneţți la vot, dar voi vota pentru dumneavoastră 
numai dacă promiteți că vă veţi îmbunătăți spectaculos 
interpretarea cântecului „Lui Stalin slavă, slavă-i cântăm”. 
Chiar aşa, o cântați fals dinadins? Ar putea fi considerat un 
act subversiv de sabotaj muzical. 

O exclamațţie de surpriză şi un hohot de râs înăbuşit au 
salutat această intervenţie, dar comportamentul insinuant al 
lui Rimm, dublat de aluzii la relații sus-puse, a fermecat 
personalul înspăimântat, care i-a votat propunerea în 
unanimitate. 

După aceea, Kapitolina Medvedeva, care simțea cum se 
micşora şi devenea mai insignifiantă cu fiecare pas, a pornit 
pe coridor, mergând încet, să-i întâmpine pe părinți la Porţile 
de Aur. Putea să supraviețuiască. Astfel de intrigi se iveau 


permanent. Dar îngrijorarea pentru copiii arestați, în 
combinație cu această lovitură, o făcea să-şi simtă membrele 
grele ca plumbul. La poartă, i-a dat binețe primei sosite, 
doctorița Dorova. Lângă ea, se afla Demian, dar unde era 
Senka? Directoarea Medvedeva i-a aruncat o privire, iar aerul 
de disperare şi lipsa de somn de pe chipul ei dezvăluiau ceea 
ce păruse de neconceput. Ridicaseră un copil de zece ani? Ce 
mai putea urma? 

Medvedeva a auzit cum se apropia zumzăitul de rău augur 
şi profesorul Rimm s-a proțăpit chiar în fața ei, cu şoldurile 
lui muiereşti în tunica de partid, blocându-i calea. 

— Voi întâmpina eu părinții şi voi prezida adunarea în 
această dimineață, a zis el. Locul acesta geme de putregai şi 
peştele de la cap se împute. 

Ea a făcut un pas înapoi tocmai când pleca Daşka Dorova 
şi sosea tovarăşul Satinov. 

— Mult stimate tovarăşe Satinov, l-a auzit ea pe Rimm 
anunțând cu glasul lui de soprană gâtuită, sunt nespus de 
încântat să vă întâmpin, ca director interimar, la poarta şcolii 
noastre! Trăiască tovarăşul Stalin! 

* 


Era dimineața devreme, dar buna dispoziție a cekiştilor, 
chiar dacă ochii le erau obosiţi şi bărbiile acoperite cu o 
barbă tepoasă, îi indica lui Andrei Kurbski că făceau 
progrese, iar aceasta însemna că ciripise careva. Andrei ştia 
bine că era singurul „outsider” dintre copii şi i se părea pur şi 
simplu insuportabil să se întoarcă de unde plecase, la 
surghiun şi la lipsuri. Era hotărât să supraviețuiască. Mai 
am cărți de jucat, îşi spunea. Încă pot scăpa de-aici. 

Andrei îşi dădea seama că va fi bătut de colonelul Lihaciov, 
dar în această conştientizare îi stătea puterea, căci violența 
îşi atinge cel mai bine ţinta atunci când vine pe neaşteptate. 
A filtrat totul în minte până au mai rămas două lucruri care-l 
nelinişteau: primul era mama sa. La această oră, ea ştia cu 
siguranță unde se găsea el. Poate că se şi prezentase la 
închisoare, după ce stătuse la atâtea cozi pe unde fusese 
închis tatăl lui. În vreme ce părinţii ceilalți îi puteau telefona 


chiar tovarăşului Beria în persoană, era singura care n-avea 
la cine să apeleze. 

Bastonul de cauciuc l-a izbit atât de puternic peste față 
încât nici n-a simțit durerea. S-a făcut beznă într-o clipită, 
iar sângele pulsând a preschimbat lumina zilei într-un cer 
întunecat presărat cu scântei roşietice în loc de stele. Căzuse 
pe spate pe pardoseala de ciment, iar Lihaciov şi un gardian 
l-au cules de-acolo. 

— Asta a fost doar ca să te trezeşti, putregaiule. Să-ţi arăt 
că aici eşti un nimic. Indiferent ce-o să spui, s-ar putea să nu 
mai vezi vreodată nici străzile Moscovei şi nici pe mă-ta. 

Andrei simțea cum îi pulsa fața, de parcă ar fi fost o ființă 
cu viață proprie. A încercat să se şteargă de sânge. 

Fii calm, şi-a zis, întoarce-te la mama ta, apără-i pe cei pe 
care îi iubeşti. Mai presus de orice, Andriuşa, rămâi în viață, 
ca să te reconstruieşti din temelii. Ţine-le în şah pe aceste 
brute, chiar dacă ochii îți sunt însângerați. 

Lihaciov a pus bastonul pe care lucea sângele lui Andrei 
alături de caietul şi stiloul său. 

— Conspirația împotriva partidului, pusă la cale de 
Nikolaşa Blagov, a fost inspirată de un mentor cunoscut ca 
N.V. Prietenii tăi ne-au spus deja că inițialele însemnau Novi 
Vojd. Noul voievod. Ştim că această năpârcă era în legătură 
cu Serafima Romaşkina. 

— Nu cred aşa ceva, a sărit cu gura Andrei. Pe fața lui 
Lihaciov s-a lățit o grimasă. Nimeni nu era în relații apropiate 
cu ea. 

— Chiar şi după ce ai luat una peste mutră tot sari ca ars 
când vine vorba despre ea, a zis Lihaciov. Poate că tu eşti 
iubitul ei. Tu eşti N.V? 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneți. 

Dar Andrei ştia prea bine, deoarece Serafima era cea de-a 
doua sa prioritate. 

— Ştim cum te ţineai ca un cățeluş după ea şi cum 
ticluiați cu pasiune să răsturnați orânduirea sovietică de 
stat. 

— Nu este adevărat. 

— Nu acelaşi lucru îl afirmă prietenii tăi. 


— V-au spus cumva şi că lucrez pentru „Organe”? 

Gata. O spusese. Scosese asul din mânecă. Acum 
întrebarea era cum va fi jucată mâna? 

Lihaciov a tresărit. 

— Ce vrei să spui? 

— M-am oferit să lucrez pentru „Organe”. Andrei pronunța 
lent cuvintele. Atunci când am citit „Cartea de catifea”, m-au 
pus pe gânduri aceste idei potenţial primejdioase. Având în 
vedere trecutul meu, doream să-mi arăt devotamentul. l-am 
informat că Nikolaşa Blagov răspândeşte idei antisovietice. 
M-am întâlnit cu ofițerul de legătură într-un apartament 
conspirativ. Numele meu de cod era „Preferatul profului”. 
Sunt mândru de munca mea pentru Ceka. 

Fața rumenă a lui Lihaciov a căpătat o culoare cenuşie 
bolnăvicioasă. Ar fi trebuit să fie la curent cu aşa ceva. 

— Vom verifica afirmaţiile tale. Ţi-ai informat ofițerul de 
legătură că Nikolaşa punea la cale o lovitură de stat? 

— Nu mi-am dat seama că a mers atât de departe. 

— Ascundeai probe de „Organe”? 

— Nu, dar nouă nu ne arăta ce scria. 

L-a văzut pe Lihaciov cum se trage mai în față pe scaun, 
încercând o altă abordare. 

— Serafima Romaşkina. Crezi că o cunoşteai bine? Ce ştim 
noi, cekiştii, este că nimeni nu cunoaşte cu adevărat bine pe 
altcineva. Poţi fi căsătorit douăzeci de ani cu o femeie şi să 
nu-ți dai seama că e duşmancă, trădătoare şi curvă. Dacă 
zici că eşti de-al nostru, să-ți spun şi eu ţie că am aflat din 
caietul lui Nikolaşa Blagov că Serafima Romaşkina deținea 
un rol central în această conspirație. 

— Eu ştiu că nu este adevărat, fiindcă o urmăream în 
folosul „Organelor”. 

Lihaciov a zâmbit. 

— Prietenii tăi ne-au comunicat deja o droaie de nume de 
iubiți de-ai ei. Toţi îi erau credincioşi. Tineri şi bătrâni. Care 
era secretul ei? De la cine a învățat? De la gheişele japoneze? 
Aşa fată mai zic şi eu! 

Andrei încerca să-şi menţină echilibrul pe un teren care-i 
fugea de sub picioare. Se trăgea de degete ca să se 


concentreze. Salvează-te pe tine, pe mama ta şi pe Serafima, 
îşi tot repeta. Trebuia să le ofere pe altcineva. Dar pe cine? 

— Serafima este un bun cetățean sovietic, de toată stima, 
a zis Andrei. N-avea niciun iubit. Eu am dat informaţii cu 
privire la deplasările şi la programul ei zilnic şi am văzut cu 
cine se întâlnea. Da, se întâlnea cu diverse persoane, ca 
oricine. Poate că avea şi admiratori, ca noi toți. Dar nu şi 
vreun iubit. Citiţi rapoartele mele. 

Lihaciov îşi mângâia bastonul. 

— Acuma chiar că eşti ca dracu” de plictisitor. Ai pomenit 
un admirator, nu-i aşa? 

Andrei a dus mâna la față. Obrazul său drept şi gura erau 
umflate şi amorțite. Şi-l răzbise oboseala. Simțea că murea 
dacă nu dormea puţin. Răspunsul era evident: Vasili Stalin. 
Poate că era ceva între Serafima şi el? Vasili Stalin o 
aşteptase, iar ea îl cunoştea. Dacă N.V. - Noul voievod - era 
Vasili Stalin, poate că vor considera toată povestea o glumă 
nevinovată, nu o conspirație. George Satinov îl prevenise 
însă: niciodată să nu vorbeşti despre Vasili Stalin, iar el nu-l 
pomenise în rapoartele date „Organelor”. La urma urmei, cine 
i-ar da crezare lui, fiul unui duşman al poporului? Şi ce 
răzbunare caucaziană înspăimântătoare ar dezlănțui Marele 
Stalin asupra unui băiat care a îndrăznit să-i ia numele în 
deşert? Dar, în pofida tuturor acestor considerații, numele lui 
Vasili îi stătea pe limbă. 

Lihaciov s-a aplecat înainte, cu maxilarul atât de aproape 
de rănile de pe fața lui Andrei încât acesta îi simțea mirosul 
de salam din răsuflare. 

— Hai, amorezule, i-a spus. Dovedeşte-mi că Serafima e 
mai albă ca neaua. 


* 


În pauza de prânz, inspectorul de la Secția Educație din 
Departamentul Propagandă al Comitetului Central a sosit să 
ia cunoştinţă de acuzațiile lui Rimm. 

— Tovarăşa directoare. 

Inspectorul Ivanov şi-a lins degetul înainte să dea câteva 
pagini. 


— În lumina „Cazului copiilor”, am primit patru reclamaţii 
anonime referitoare la conducerea Şcolii nr. 801. 

Kapitolina Medvedeva l-a privit pe Rimm cu dispreț, iar 
acesta i-a zâmbit triumfător cu toată fața. Ce mai conta că 
ştia că el scrisese toate cele patru denunțuri, şi-a zis. 
Indiferent cine le-ar fi scris, nu reflectau decât adevărul. 

— Prin urmare am fost însărcinat să mă consult cu 
tovarăşul Rimm, care a şi confirmat o parte din aceste 
acuzații. Corect, tovarăşe Rimm? 

— Da, tovarăşe Ivanov. Însă cu mare părere de rău şi cu 
mâhnire sinceră. 

Profesorul Rimm era încântat de felul în care mergeau 
lucrurile. Se dovedise că avea un talent real pentru munca 
sub acoperire. Demian îi dăduse „Cartea de catifea”, iar el o 
dăduse unui ofițer pe care îl cunoştea şi care făcea parte din 
„Organe”. E adevărat, Senka Dorov fusese arestat mulțumită 
lui, dar tovarăşul Stalin spunea! adesea: „Nu poţi să faci 
omletă fără să spargi ouăle”. Şi, în afară de asta, cekiştii 
promiseseră că Senka nu va păți nimic rău, iar sperietura i- 
ar putea da o lecţie piticaniei. 

— Buuun, a zis Ivanov umezindu-şi vârful degetelor în 
repetate rânduri pe când răsfoia mai multe pagini. Să le luăm 
în ordine, tovarăşă directoare! 

Kapitolina Medvedeva a încuviințat din cap. 

— Cine l-a admis în şcoală în acest trimestru pe Andrei 
Kurbski, fiu al unui duşman al poporului? 

Kapitolina a părut puţin surprinsă. 

— Eu am făcut-o. 

— Din ce motiv? 

— Tovarăşul Stalin a spus că nu trebuie ca păcatele 
părinților să se răsfrângă asupra copiilor, a zis ea. 

— E adevărat. 

Ivanov şi-a notat ceva. 

— Cine-i plăteşte taxele? 

— Eu. Din propriul meu salariu. 

— Tovarăşă directoare, este adevărat că ați permis - lins 
pe degete de două ori - să fie predat Puşkin, împotriva eticii 
comuniste, într-un stil sentimental romantic-burghez? 


— Dacă aş fi bănuit vreun profesor de filistinism burghez, 
l-aş fi concediat. 

El şi-a notat această frază. 

— Mă tem că vă pierdeţi timpul cu astfel de acuzații 
meschine, tovarăşe inspector, a continuat Kapitolina. Propun 
ca tovarăşul Rimm, împreună cu tovarăşul Nudelman, să 
instrumenteze acest caz şi să-şi prezinte peste o lună 
concluziile. 

Era o mişcare dibace. Chiar şi Rimm trebuia să 
recunoască acest lucru, cu toate că-şi dădea seama că ea 
trăgea de timp. 

— Pare o idee bună, a spus tovarăşul Ivanov. Poate că, 
pentru moment, aceasta e soluția ideală, nu credeți, tovarăşe 
Rimm? Comitetul Central va fi mulțumit. 

— Vă mulțumesc, tovarăşe Ivanov, a zis Rimm. 

Directoarea îi zădărnicise planurile, iscusită cățeaua! 

Acum, trebuia să-şi demonstreze propriile acuzaţii, ceea ce 
urma să fie mult mai dificil decât să trimită denunțuri 
anonime. 

Dar îşi păstrase în rezervă cea mai gravă acuzație. 

— Am o întrebare, tovarăşe Ivanov. Cunoaşteţi fără 
îndoială biografia profesorului Golden şi rolul pe care l-a 
jucat în această tragedie. 

Inspectorul Ivanov a părut interesat. 

— Vă rog, tovarăşe, spuneți. 

Rimm s-a aplecat înainte. 

— Golden a plăsmuit ideologia otrăvitoare care i-a împins 
pe aceşti copii să ucidă. Vă propun să investigați cum de 
acest individ cu două fețe predă la această şcoală. Cine l-a 
angajat? Şi, mai important decât atât, cine îl susține, chiar şi 
în clipa de față? 
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Când George era mai mic, o cunoştinţă a părinților săi, pe 
nume Mendel Barmakid, un vechi bolşevic renumit, fusese 
arestat. Părinţii lui şuşotiseră despre acest eveniment în 
baie, aşa cum se făcea pe atunci, cu robinetele deschise. 
— E posibil să fie vinovat? a întrebat Tamara. 


— Ia şi citeşte, a răspuns tatăl lui. 

Tamara a citit calmă: 

— Procesele-verbale de anchetă în cazul lui Mendel 
Barmakid... Dar poate că au folosit metode excesive, a zis ea. 

„Metode excesive” însemna tortură în limbajul bolşevic. 

— Mă îndoiesc, a replicat Satinov. Uite, recunoaşte tot şi 
este semnătura lui pe fiecare pagină. Vezi? Cât se poate de 
convingător. Dacă nu era vinovat, n-ar fi recunoscut. 
Mărturisirea este mama justiției. Lecţia care se desprinde de 
aici este să spui adevărul, dar să nu recunoşti niciodată 
nimic! 

George Satinov îşi repeta această frază acum. 

— Cine este N.V.? îl întreba colonelul Lihaciov. Şi ce relație 
exista între el şi Serafima Romaşkina? 

George s-a gândit la Vasili Stalin. Şi-a adus aminte cum 
spunea fratele său, David: „Vaska e nebun după Serafima şi 
el obţine întotdeauna ceea ce-şi doreşte. Toate fetele pe care 
pungaşul ăsta le plimbă cu avionul sfârşesc în patul lui din 
pură spaimă!” Dacă Lihaciov afla din alte surse despre 
prezența Serafimei la petrecerea lui Vasili Stalin? Dacă 
Andrei le spusese deja şi în clipa de față îl puneau pe el la 
încercare? George şi-a păstrat cumpătul şi şi-a ţinut gura. 

Lihaciov s-a ridicat brusc şi a izbit în uşa care s-a deschis 
aproape concomitent. 

— Tovarăşe maior, a spus pe un ton iritat, aduceţi 
prizonierul numărul 72. 

Inima lui George a început să bată mai tare în vreme ce tot 
felul de spaime i se învălmăşeau în minte. Are să fie Minka? 
Ori Serafima? Şi se ruga să apară nevătămat, dacă era să fie 
unul dintre prietenii săi. Spera că nu-i loviseră şi pe Andrei 
sau Vlad aşa cum fusese el lovit şi se ruga totodată ca ei să 
se fi ţinut la fel de tare şi să nu se fi învinovăţit singuri. Apoi, 
preț de o clipă, coşmarul: putea oare să fie vorba despre tatăl 
lui? Dar aşa ceva era pur şi simplu de neconceput. Auzea 
paşii care se apropiau. Pentru prima dată, George, care era 
atât de încrezător în sine şi plin de tupeu, trăia cea mai 
elementară spaimă. I s-a strâns stomacul. Dincolo de pasul 
marțial al gardienilor, auzea cum se târa ceva: o altă 


persoană care de-abia se ţinea pe picioare. După aceea, doi 
gardieni au introdus o mogâldeață pe care au descărcat-o pe 
scaunul aflat de cealaltă parte a mesei. S-a auzit un bufnet 
ca al unui sac de cartofi şi o ditamai căpățâna s-a prăvălit în 
față, dar colonelul Lihaciov a înşfăcat-o de păr şi a ţinut-o 
ridicată aşa cum ţine un războinic primitiv scalpul 
duşmanului învins. George a scos un oftat. La început, l-au 
şocat doar rănile cumplite: fața era făcută terci, umflată, de 
două ori mai mare decât în mod normal, nasul zdrobit, dinții 
sparți, buza spintecată până la nas, părul năclăit de sânge. 

Capul lui George se învârtea, fălcile i s-au încleştat, 
stomacul i s-a încordat şi a vomitat în colțul camerei. Chipul 
era de nerecunoscut, dar, după ce s-a şters la gură şi s-a 
uitat din nou, colonelul Lihaciov a spus: 

— Nu ţi-l mai aminteşti pe dragul tău prieten? Uită-te mai 
atent! 

Omul părea aproape inconştient. Mormăia ceva în barbă, 
un ochi îi era complet închis şi curgea sânge din el. Purta 
uniformă, chiar dacă jumătate din nasturii tunicii lipseau, 
era sfâşiată în piept, de unde îi fuseseră smulse medaliile, şi 
epoleţii îi fuseseră tăiați. George şi-a acoperit ochii. Chiar şi 
aşa, bărbatul era extrem de familiar. 

— Loşa? a întrebat el. Loşa, Doamne, ce ţi-au făcut? 

— Caprrr! 

Sunetul ieşea din gura lui Loşa Babanava, dar era 
ininteligibil. A deschis ochiul cel teafăr şi a părut cumva să-i 
facă semn cu el lui George. 

— Caprrrirtt. 

— Ca pe roate? a zis George. 

Capul a încuviințat. 

George s-a prăbuşit la loc pe scaun. Îi venea să vomite iar. 
Cu excepția tatălui său, Loşa Babanava era omul pe care-l 
iubea şi-l respecta cel mai mult. Toată viața îl avusese 
alături. Orice s-ar fi întâmplat, orice i-ar fi trebuit, Loşa 
fusese capabil să rezolve. Iar, acum, Loşa, acest caracter 
nobil, stătea ca o ruină însângerată în fața lui, flancat de doi 
gardieni, în această temniță uitată de Dumnezeu. Dacă pe 


Loşa îl distruseseră, era posibil orice. Putea fi acolo şi tatăl 
lui. 

— George, George, calmează-te, i-a spus Lihaciov. Poţi 
constata cu ochii tăi ce se întâmplă dacă nu ne spui tot ce 
ştii. Nimeni nu se poate pune cu statul, indiferent cât e de 
grozav — nu-i aşa, prizonier Babanava? Loşa e puternic ca un 
taur, dar tot l-am îngenuncheat. 

A făcut o pauză, după care i-a zâmbit lui George, cu fața 
lucind de sudoare. 

— Trebuie să-ți mulțumim, George. Cum am fi putut altfel 
să aflăm de unde-ai făcut rost de arma folosită de Roza Şako 
pentru a-l împuşca pe Nikolaşa şi a se sinucide? 

George era copleşit de ruşine şi totodată furios. Moscova 
era plină de arme. Nikolaşa ar fi putut lua pistolul de 
oriunde. Într-adevăr, el, George, îl împrumutase de la Loga şi 
i-l dăduse colegului său de şcoală, dar nu-i trecuse prin 
minte că Loşa va da de belea. Acum, îşi dădea seama că 
această ruină plină de sânge, de răni şi de băşici era opera 
lui. 

Însă Loşa tremura şi încerca să spună ceva. 

„Nu te învinovăţi”, a avut impresia că se străduia să 
rostească Loşa. „Fă ceea ce trebuie să faci.” 

— Gura, arestat! a strigat Lihaciov. Sau îți dăm lovitura de 
graţie. 

Loşa a mai îngăimat un cuvânt până când George l-a 
recunoscut: „familia!” Pentru un gruzin, familia era totul, iar 
Loşa iubea familia lor. George şi-a îngropat fața în mâini. 

— Să continuăm, a spus Lihaciov. Loşa zice că ne-ai 
ascuns ceva. 

George de-abia îl auzea. Simţea focurile iadului cum îi 
vuiau în urechi. 

— Dacă vrei să obţii pentru Loşa o vizită medicală, spune- 
ne cine era persoana importantă care umbla după Serafima. 
Concentrează-te, George. Loşa ar putea să moară în absența 
unui doctor. 

George l-a privit pe Loşa, iar capul său mânjit de sânge s-a 
mişcat aprobator. Avea dreptate. Nu conta. Trebuia să 
vorbească, să nu-l facă pe Loşa să sufere şi mai tare. 


— Vă voi spune, dacă-i chemați un doctor. Era Vasili... 

Loşa a încuviințat din cap. 

— Vasili Stalin. 

Lihaciov a înțepenit la auzul numelui. 

— Vasili Stalin şi Serafima? 

George a citit pe fața lui Lihaciov că nimeni altcineva nu 
mai pomenise acest nume în legătură cu Serafima. Ei bine, 
acum o spusese, şi n-avea nicio importanţă, pentru că Vasili 
Stalin era intangibil. 

Lihaciov s-a scărpinat pe fruntea îngustă. 

— Vasili Stalin, vasăzică? 

— Da. 

Lihaciov le-a ordonat gardienilor: 

— Chemaţi-l pe colonelul Komarov. 

Komarov li s-a alăturat, iar Lihaciov s-a întors din nou 
către George. 

— Generalul Vasili Stalin îi făcea curte Serafimei? l-a 
întrebat. 

— Da, a zis George. 

— Aveau o relație imorală? 

— Nu ştiu. 

— Poți confirma, Babanava? 

Loşa a dat din cap, iar George a povestit ceea ce auzise de 
la fratele său despre noaptea în care Vasili ieşise cu 
Serafima. Cei doi anchetatori s-au privit în tăcere o vreme 
foarte îndelungată, iar George a înțeles că încercau să 
estimeze toate consecințele posibile dezvăluirii lui, însă dintr- 
un unghi complet diferit. Tot ce putea George să spere era că 
a câştigat o vizită medicală pentru Loşa. Anchetatorii erau 
obligați să le raporteze superiorilor lor, iar George s-a 
întrebat dacă numele magic ar putea să oprească de tot 
această investigație dementă. Fără îndoială că, dacă era 
anunțat tovarăşul Stalin, dacă Vasili i s-ar plânge tatălui 
său, atunci elevii ar fi puşi în libertate... Dar aceasta a fost 
ultima izbucnire de optimism a lui George: era atât de 
secătuit de puteri, încât, indiferent de consecințe, nu mai 
voia decât să doarmă şi să scape din iadul acesta. 


— Să revenim la „Noul voievod”, a spus Lihaciov. Dacă mai 
vrei încă să-l ajuţi pe Loşa. 

George s-a frecat la ochi. 

— Nu cred că N.V. Înseamnă „Noul voievod”. E posibil ca 
Nikolaşa să se fi referit la vreun personaj din Oneghin. Vă 
trebuie un specialist în Puşkin... 

În timp ce gardienii îl târau pe Loşa spre uşă, el s-a uitat 
înapoi la George, încercând să-i mai spună ceva: 

— Ftttlll... 

lar George a priceput: „Fătălăi”. 

I-au dat lacrimile. Pentru el însuşi. Pentru Loşa. Pentru 
fătălăii de pretutindeni. 

* 


Innokenti Rimm nu fusese nicicând mai fericit. În trecut, 
se simțise adesea stânjenit de propria sa conformație, de 
fundul care părea uriaş indiferent de sacoul sau tunica pe 
care le îmbrăca. (Nu putea uita de anii penibili de şcolar, 
când pantalonii le dădeau şoldurilor lui un aspect dizgratțios, 
indiferent cât erau de strâmți sau de largi! Cu ce tărăboi se 
lăsa ori de câte ori îi cumpăra mama lui pantaloni şi el se 
privea în oglindă!) Când începuse să primească acele scrisori 
de dragoste de la „Tatiana”, se tot întrebase ce văzuse oare la 
el o astfel de Elenă din Troia. Dar în prezent puterea îi 
micşorase parcă burdihanul şi succesul năvalnic îi dădea 
sentimentul că avea o talie de viespe. Dacă ea îl plăcea 
atunci, când fusese doar director adjunct, probabil că-l iubea 
acum mult mai tare. Se aştepta ca următoarea scrisoare să-i 
aplaude noul statut. 

Stătea la Porţile de Aur, întâmpinându-i pe părinți cu 
vorbe meşteşugite. Şi ce firesc: toți se purtau cu el ca şi când 
ar fi fost la conducere dintotdeauna. 

Adunarea. Şcoală, drepţi! Un simplu gest: staţi jos. Un 
cântec vesel. O omilies critică. 

Pe urmă: 


3 Omilie, omilii, s. f. - Cuvântare bisericească; predică. 


— 'Neaţa, profesore Golden. O vorbă, rogu-te, a spus el, 
abordându-l pe Benia în timp ce copiii se ridicau 
împingându-şi scaunele înapoi. Aceştia îl priveau discret, 
întrebându-se dacă îl mustra pe Golden, interesați de orice 
gest al său acum, când devenise director (interimar). 

— Da, Innokenti, a zis Benia Golden. Sunt numai urechi. 

— Orele dumitale despre Puşkin se suspendă în perioada 
în care şcoala se află în verificări şi până când regândim 
programa la literatură. S-a-nţeles? 

Benia Golden deschisese deja gura, gata să facă un 
comentariu ironic, când Rimm a observat patru necunoscuţi 
în costum, care erau fără îndoială ofițeri în civil ai 
„Organelor”. Aflat la conducere, spera că nu veniseră ca să-i 
mai aresteze vreunul dintre elevi. Era întru totul convins că 
toți copiii reținuți urmau să fie eliberaţi foarte curând. Dacă 
partidul o suspecta de infracțiuni pe Kapitolina Medvedeva, 
ei bine, lui nici prin cap nu-i trecea să se pună cu partidul. 

— 'Neaţa, tovarăşi! i-a salutat, sigur pe sine. 

La drept vorbind, ştia de ce veniseră: să-l aresteze pe Benia 
Golden în urma denunțului său. 

Agenţii înaintau cu hotărâre pe culoarul central. Copiii i- 
au recunoscut la rândul lor — erau tovarăşii care-l arestaseră 
pe Vlad Titorenko a doua zi după împuşcături - şi şi-au pus 
ghiozdanele în spate mai lent, speriați şi totodată curioşi. 
Profesorii au încremenit pe scaune. Rimm a zâmbit la 
apropierea lor, cunoscând motivul pentru care veniseră, gata 
să-i îndrume. Cum era de aşteptat, unul din ei a făcut un 
semn discret în direcția unde se aflau el şi Golden. Avusese 
dreptate aşadar. Întotdeauna avea. 

Rimm l-a privit pe Golden şi s-a minunat să vadă că, deşi 
palid la față, era calm. Curajos, dacă-i poți spune aşa. 

Rimm a făcut un pas înainte către cekişti. Acum, când 
erau aproape, nu se putea abține să nu preia controlul (în 
calitate de director şi de sfătuitor al „Organelor”). A făcut o 
mişcare spre Golden ca să-i dirijeze unde trebuia, iar ei au 
fost recunoscători şi l-au apucat de brațe pe Golden uşor, 
dar hotărât. 


— Haideţi cu noi, a zis şeful lor. N-o să dureze mult. Avem 
doar câteva întrebări. 

L-au răsucit pe Golden - el s-a uitat înapoi la Agripina 
Begbulatova -— şi erau gata să pornească, dar agentul-şef l-a 
întrebat: 

— Dumneavoastră sunteți Innokenti Rimm, nu-i aşa? 

— Nu, nu sunt eu, a spus Golden. 

— Eu sunt profesorul Rimm, a zis Rimm. Dar cu 
siguranţă... 

— Scuze, a spus agentul-şef, bătându-l pe braț pe Benia 
Golden într-un fel cu totul diferit decât cu o clipă în urmă. 
Continuati şi vă doresc o zi bună. 

Apoi, mişcându-se cu sprinteneala robustă a celor ce 
trăiesc pe tărâmul forței fizice, l-au înşfăcat şi l-au luat de 
îndată în posesie pe Rimm. El s-a simțit greoi, de parc-ar fi 
fost făcut din lut. Nu-şi putea mişca picioarele, iar fața părea 
că-i luase foc. 

— Innokenti Rimm? Haideţi cu noi, vă rog. Doar o 
formalitate. Două ore cel mult şi vă întoarceți la clasă. N- 
aveţi de ce să vă faceți griji... 

În vreme ce era scos din sală, Rimm s-a uitat scurt în 
urmă, aşteptându-se să zărească un zâmbet triumfător pe 
chipul lui Benia Golden, dar a văzut în schimb doar o 
simpatie profundă, iar aceasta din partea unui om care avea 
toate motivele să-l disprețuiască. 

Şi, în acea clipă înfricoşătoare când se prăbuşea în gol, s-a 
întrebat dacă nu cumva se înşelase în privința lui Golden, a 
directoarei şi a tuturor lucrurilor, de la bun început. 
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Era oare dimineață sau miezul nopții? Vară sau în toiul 
iernii? Zilele şi nopțile se învălmăşeau laolaltă: interogatoriile 
pornite în creierii nopții păreau să se lungească până după 
prânz. Dar chiar simplul fapt că Senka se acomodase cu 
rutina aproape reconfortantă a „Muntelui sur de granit” 
dovedea că se scursese ceva vreme. Mai mult de-o 
săptămână. Poate chiar două. Cum ar fi putut să-şi dea 
seama? Senka Dorov nu ştia decât că era teribil de obosit şi 


de înfometat şi că revenea mereu în camera de anchetă, care 
devenise toată lumea lui, față în față cu colonelul Lihaciov. 

Sunt mai deştept decât tine, bătăuş bătrân şi urât, se 
gândea el privindu-l pe „Homar”. Senka recunoscuse că luase 
„Cartea de catifea”, dar făcând pe nevinovatul. Văzuse 
caietul, acolo pe pod, şi-l înhățase. După ce citise toate acele 
aiureli despre Biroul Politic Romantic şi Ministerul Iubirii, 
după ora stingerii, în camera lui, pricepuse că trebuia să 
ascundă caietul. Dar comisese două greşeli grave: prima a 
fost să nu-l distrugă, iar a doua să-i povestească ciripitorului 
de frate-său. Însă, în toiul acelei sesiuni de anchetă extrem 
de importante, izbutise să le ofere cekiştilor o nouă pistă de 
investigat: „Mergeam odată pe strada Gorki, am văzut-o pe 
Serafima, iar, la vreo sută de metri în spatele ei, l-am văzut 
pe profesorul Rimm care o urmărea”. Da, li-l livrase pe 
grotescul Rimm pe post de admirator secret al Serafimei şi se 
întreba dacă l-or fi arestat şi pe el. 

Duhoarea lui Lihaciov l-a adus cu picioarele înapoi pe 
pământ. Senka l-a analizat pe „Homar” (la urma urmei, 
petrecuse ore întregi în compania oribilului individ). 

A identificat: apă de colonie, transpirațţie, salam, usturoi, 
prea multă vodcă şi pipi - într-adevăr, nu cine ştie ce 
diferență față de mirosul toaletelor de la şcoală. Cu toate 
acestea, simțea o dorință straşnică să-i fie pe plac acestui 
mardeiaş, să-i câştige încrederea. Omul acesta deţinea 
puterea absolută asupra lui şi a familiei sale, însă el era 
hotărât să nu spună nimic nimănui sau măcar nimic 
important. Şi-a amintit cum zicea deseori tăticul lui: 
„Discreţia este una dintre virtuțile bolşevice de bază”. 
Tovarăşul Ghenrih Dorov era un om deştept şi important 
(chiar dacă lugubru de serios - nu râdea oare niciodată?). 
Da, până şi mami recunoştea, amuzată, că tati se purta ca 
un bădăran. Şi ce tare o iubea el pe mami a lui. Şi-ar fi dorit 
s-o aibă alături chiar şi aici, cu parfumul ei fermecător 
(venea tocmai de la Paris, îi spusese ea), pe care-l putea 
sesiza separat de mireasma dulce a pielii şi părului ei. Însă 
tăticul său înţelegea bolşevismul şi politica mai bine decât 
mami: Ghenrih Dorov fusese unul dintre secretarii personali 


ai lui Stalin şi avea o vorbă: „Partidul are întotdeauna 
dreptate”. Dar de ce discutau părinții lui în şoaptă uneori, 
dacă partidul avea întotdeauna dreptate? 

Era o contradicție aici, şi-a zis Senka, o contradicție pe 
care nimeni n-o putea explica, nici măcar părinții. 

Un lucru era limpede dintre toate tainele ezoterice ale 
întrebărilor „Homarului”: el s-ar fi simțit mult mai confortabil 
în costumul de profesor decât în această pijama. lar acum se 
ivise şansa lui. 

— Carevasăzică, a zis „Homarul” pe un ton nou şi amuzat, 
aud că porți în permanenţă costum şi că preferi să mături 
frunzele uscate decât să participi la orele de sport. Ciudat 
băiețaş mai eşti, nu? 

— Tovarăşe colonel, s-a repezit Senka, încurajat de această 
cordialitate sinistră, când vine mami, puteți, vă rog, să-i 
transmiteți să-mi aducă şi mie costumul? 

Zâmbetul disprețuitor stăruia pe fața lui Lihaciov. 

— Copiii sovietici ar trebui să poarte pantaloni scurți şi 
şosete. 

— Da. Dar demnitatea mea se bazează pe costum. 

— Demnitatea ta? Pe costum? 

Lihaciov şi-a scos bastonul şi a izbit în masă. 

Senka şi-a lăsat capul în jos, cu ochii pironiți pe baston. 
Se temea, fireşte, dar era suficient de inteligent ca să pară 
încă şi mai înspăimântat decât era, şi a văzut că frica lui îl 
satisfăcea pe „Homar”. 

— O întrebare rapidă pentru tine astă-seară, Senka. Care 
dintre voi cunoaşte cel mai bine Oneghinul lui Puşkin? 

Senka a oftat. Să fie oare vorba de vreun cod? Se 
ascundeau adesea coduri în lucrurile banale: lui, de pildă, îi 
plăcea să citească Fabulele lui Esop, iar tati îi explicase că 
şefii partidului foloseau deseori un limbaj secret, esopic, cu o 
mulțime de duble sensuri, aşa că Senka era mereu atent la 
limbajul esopic ori de câte ori citea ziarele sau asculta ştirile 
la radio, iar aici, la Lubianka, analiza permanent fiecare 
întrebare cu sârguința unui criptograf. 

Aşadar, Senka a întors în minte pe toate părțile întrebarea 
literară a „Homarului”: în ce fel le-ar putea dăuna lui mami şi 


lui tati? Nu-şi putea imagina că le-ar face rău în vreun fel. 
Cum ar putea să-i facă rău surorii lui, Minka? Nu, nu vedea 
nici asta. Era nedumerit. Părea să fie o întrebare la care el 
putea să răspundă, dar ce însemna oare în limbajul esopic? 
în cazul acesta, Puşkin era poetul național (bun) sau nobilul 
romantic (rău)? 

— Mişcă odată, băiete, dacă nu vrei să-l simți pe ăsta 
peste mutră. „Homarul” îl amenința cu bastonul. Cine-l 
cunoaşte cel mai bine pe Oneghin dintre prietenii soră-tii? 

El l-a ales pe cel căruia spera să-i facă cel mai puţin rău. 

— Andrei Kurbski. Pe el îl puteți întreba. 


* 


Kapitolina Medvedeva era suspendată din funcţie. Deşi 
principalul său acuzat, Rimm, se afla în arest, deciziile ei 
referitoare la Andrei Kurbski şi Benia Golden erau anchetate. 
În acea seară, acasă, s-a întrebat dacă urmau s-o distrugă. 
Fusese chemată în fața unui complet de judecată al Secţiei 
Educaţie din Departamentul Propagandă al Comitetului 
Central, în Piața Veche. Cel mai probabil, avea să fie dată 
afară din învățământ şi apoi arestată. Se putea aştepta la 
Gulag. Chiar şi execuţia era cu putință, în cel mai bun caz, 
exilul. Era timpul să-şi facă un plan. Un plan de 
supraviețuire. 

* 


Ştiu cine sunt, îşi spunea Serafima în timp ce Lihaciov o 
interoga. Ştiu că iubesc şi că sunt iubită. Nimic altceva nu 
contează. Şi fata şi-a atins cu mâna cicatricea, semnul pe 
care-l numea pielea de şarpe, şi a auzit vocea lui recitând 
poezia lor. Dar Lihaciov îi punea alte întrebări. 

LIHACIOV: Cine era iubitul tău, curvo? Cine era N.V.? 
Numeşte-l pe „Noul voievod”. 

SERAFIMA: N-a existat niciun „Nou voievod” şi nu ştiu ce 
înseamnă N.V. 

LIHACIOV: Nu face pe mironosița cu mine, fato. Te-ai 
dedat la curvăsăreli într-o conspirație contrarevoluționară şi 
coada ta ridicată a atras toți motanii din oraş. Răspunde la 


întrebări sau o să-ți pară rău. Iubitul tău era George 
Satinov? Vlad Titorenko? Sau Andrei Kurbski? 

SERAFIMA: Nu. Andrei voia să mă apere. George e doar 
prieten. Nu ştiu la ce vă referiți. 

LIHACIOV: Kurbski este fiul unui duşman al poporului. 
Innokenti Rimm era amantul tău? 

SERAFIMA: Nu! Profesorul Rimm e chiar bătrân. Are 
aproape patruzeci de ani! Nu cred că s-ar putea îndrăgosti 
vreo fată de Rimm. 

LIHACIOV: O trădătoare degenerată care este capabilă să 
uneltească pentru a răsturna puterea sovietică e capabilă şi 
să întrețină relaţii sexuale cu Rimm. Nu minți partidul! Avem 
scrisorile! Le-am găsit în dormitorul tău. Să ţi-o citesc pe 
asta: Draga mea „Tatiana? — ştiu că tu eşti, Serafima 
Konstantinovna - scrisorile tale şi-au găsit drumul spre inima 
vibrândă a iubitului tău bolşevic, chipeşul tău pedagog. La 
orele de etică marxist-leninistă te privesc lung. Cânt pentru 
tine pe culoarele şcolii! „Oneghin” al tău (eu sunt acela, 
Innokenti, fireşte). Arestato, prietenii tăi ne-au declarat că l- 
au văzut pe Rimm cum te urmărea pe stradă. Recunoaşte că 
acest profesor te-a sedus. Ce chestii depravate ţi-a cerut? 
Sodomie? Dacă mă minți, vei putrezi în lagăr! Recunoaşte! 

SERAFIMA: Nu. Mi-a trimis acele scrisori şi m-a lăsat cu 
gura căscată. Pe urmă, am râs. Asta-i tot. 

LIHACIOV: De ce nu l-ai reclamat? 

SERAFIMA: N-am ştiut ce să fac. Dacă îl reclamam şi tot 
eu aş fi fost considerată vinovată? El era o persoană de vază 
la şcoală, iar eu termin curând. Am considerat că era cel mai 
bun lucru să le păstrez şi să-l ignor. 

LIHACIOV: Eşti o prostituată mincinoasă. La percheziția 
efectuată la el acasă, am găsit scrisorile tale de dragoste 
către el! Poftim, citeşte-o pe asta. Armonios cântăreţ... Dulce 
Ongehin... Sărută-mă ca un comunist veritabil. „Tatiana”. 
Minti în față „Organele” Partidului Comunist. la de-aici! 

SERAFIMA: Vă rog, nu mă loviți. Doamne, îmi curge sânge. 

LIHACIOV: Recunoaşte sau îţi sparg dinţii! O s-arăţi ca o 
hoaşcă ştirbă care-şi morfoleşte gingiile. Nu-s astea scrisorile 
pe care i le-ai trimis tu? 


SERAFIMA: Nu le-am văzut în viața mea. Nu le-am scris 
eu, vă jur! Cineva îi juca o farsă lui Rimm. Dumneavoastră 
ştiţi totul, inclusiv cine se juca cu Rimm, sunt convinsă. 
Vreunul dintre elevii săi probabil? 

LIHACIOV: „Organele” ştiu totul. Dar despre profesorul 
Golden ce spui? Şi el era amantul tău? 

SERAFIMA: Nu! 

LIHACIOV: Ai fost eleva lui favorită? 

SERAFIMA: De ce îmi puneţi aceste întrebări? 

LIHACIOV: Pentru că tu eşti o fată frumoasă, iar ele un 
desfrânat. [Pauză] Sunt nevoit să-ţi pun o întrebare delicată, 
fiindcă se referă la şeful guvernului sovietic. Îl cunoşteai pe 
generalul Vasili Stalin? Aţi întreținut vreodată relații imorale? 


* 


O vilă albă şi impunătoare în Babelsberg, Berlin. Stalin 
stătea întins pe un divan identic cu acela de la Blijniaia 
Dacea, într-o bibliotecă plină cu aceleaşi cărți şi reviste. 
Primele întâlniri cu Churchill şi Truman erau programate în 
ziua aceea mai târziu şi el era îmbrăcat cu noua uniformă de 
generalisim: tunică albă cu o singură stea şi epoleți aurii, 
pantaloni bleumarin călcați, cu vipuşcă roşie, şi botine cu 
şireturi, în locul pantalonilor bufanți băgați în cizme înalte, 
pe care-i prefera de obicei. 

Din afara camerei se auzea zumzetul comandamentului 
unui imperiu: motoarele erau turate, sunau telefoanele, 
cizmele bocăneau pe pardoselile de marmură, tinerii 
funcționari umblau de colo până colo şi maginile de scris 
tăcăneau. 

El însă nu era chiar singur: fiul său Vasili îi stătea în față, 
în ținută militară completă, aproape în poziție de drepți, ca şi 
când n-ar fi fost un membru al familiei, ci un general de 
aviație oarecare. 

— Stai jos, stai jos, a zis Stalin. 

Vasili a luat loc agitat. 

— Ce mai faci, Vaska? a întrebat Stalin cu voce domoală. 
Se pregătea să-l întrebe ce-i mai fac biata soție şi copilul, dar 


ar fi fost o pierdere de vreme. Ştia el exact ce făceau, şi nu 
erau deloc fericiți. 

— Bine, tată. 

— Precum vezi, sunt ocupat. Nimeni nu e în stare să facă 
ceva pe propria răspundere, ştii bine. Le spui ce au de făcut, 
iar ei ori nu țin seama, ori dau rasol. 

— Desigur, tată. Numai tu poți să iei deciziile. 

— Probabil vezi că sunt cam obosit. Nu mă simt prea bine. 

— Mie mi se pare că arăţi foarte bine, tată. Şi felicitări 
pentru noul grad, generalisime. 

— Pah! a făcut Stalin un semn a lehamite. Avem multe de 
făcut aici. 

Agenţii lui britanici îl informaseră că Truman avea să-i 
spună în următoarele două zile că America obținuse bomba 
atomică şi că o va lansa deasupra Japoniei acum. 

El va pretinde că nu ştiuse nimic despre acest lucru. Dacă 
puterea ei extraordinară nu era exagerată, va trebui să 
accelereze programul nuclear sovietic pentru a obține şi el 
bomba în mare viteză. Un efort titanic. Doar cel mai bun 
organizator al său, Beria, ar fi capabil de o asemenea 
realizare... Stalin câştigase războiul, trudise câte şaisprezece 
ore pe zi vreme de patru ani şi, câteodată, în perioadele de 
criză de la început, dormise pe un pat de campanie în biroul 
său zile în şir. Însă acum învinsese Germania şi cucerise 
jumătate din Europa. Şi tocmai când triumfase, americanii 
obținuseră această bombă nouă, iar el trebuia s-o ia din nou 
de la început. Duşmanii săi erau încă puternici şi el era 
obligat să fie mai dur, mai puternic şi mai vigilent ca oricând. 
Nimeni nu trebuia să afle cât era de bolnav. 


* 


— Tată... a dat Vasili să zică ceva şi Stalin, care se gândise 
în altă parte, s-a uitat atent la fața cenugşie şi bolnăvicioasă a 
fiului său. Era fața unui alcoolic. Ca tatăl lui Stalin. 

— Vaska, a spus Stalin, dintr-odată rece şi pragmatic. 

N-avea prea mult timp la dispoziție, iar băiatul îl plictisea, 
îl făcea de ruşine şi-l enerva în aceeaşi măsură. Ce-ar fi avut 


de spus răposata lui soție Nadia despre acest neisprăvit 
vrednic de milă? L-ar fi considerat pe el vinovat, fireşte. 

— Numele tău a fost menţionat în legătură cu „Cazul 
copiilor”. Cekiştii zic că umblai după fiica Sofiei Zeitlin. Eşti 
ditamai generalul acum şi om însurat. Te-am concediat şi te- 
am degradat deja o dată. Nu mai alerga după fuste şi nu mai 
bea. Te faci şi mă faci şi pe mine de râs. i se vor pune 
întrebări. Răspunde cum trebuie, ca să nu mai aud de asta 
vreodată. 

Vasili a lăsat capul în pământ. 

— Da, tată, promit. Dar în acest caz a fost implicată şi fiica 
mareşalului Şako, Roza, şi doream să discut cu tine despre 
el. 

— Spune. 

— Este vorba de avioanele noastre de vânătoare, care se 
prăbuşesc mult prea des. 

Stalin s-a ridicat brusc. 

— Ce vrei să zici? 

Tehnica militară era specialitatea lui şi, dacă lucrurile nu 
funcționau cum trebuie, asta nu putea însemna decât 
incompetență ori sabotaj. Ambele reprezentau adevărate 
crime. 

— Avioanele noastre, în special de tip Yak şi MIG, se 
prăbuşesc de şapte ori mai frecvent decât aparatele 
Hurricane americane sau Spitfire britanice. Mulţi piloţi şi-au 
pierdut viața şi există o stare de nemulțumire profundă în 
rândul Forţelor Aeriene. 

— De ce nu mi-ai spus nimic până azi? 

În acest moment, Stalin îi acorda întreaga atenţie fiului 
său, iar Vasili, care în urmă cu câteva momente nu fusese 
decât un delincvent şi un molâu, strălucea acum în lumina 
orbitoare a succesului. 

— Am înaintat un raport complet mareşalului Şako şi 
ministrului Producţiei de avioane, Titorenko. 

— Şi care a fost reacția lor? 

— Mi-au sugerat, în esență, să-ți ascund dovezile. Să 
mergem înainte cu producția. Să continuăm să sacrificăm 
aparate şi piloți. 


Stalin era furios. Se gândea la toți piloții tineri şi patrioți 
care se prăbuşiseră cu acele avioane rebutate şi la criminalii 
care-i sabotaseră. A respirat adânc. Trebuia să rămână calm, 
să se păstreze pentru sfânta lui misiune din istoria lumii. 

— Sper că nu ponegreşti numele unui erou sovietic ca 
Şako doar pentru că mi s-a plâns de comportamentul tău. 
Aşa ceva ar fi de neiertat, Vaska. 

— Nu, este vorba de sabotaj, a replicat Vasili. Trebuie făcut 
ceva. 

Stalin a văzut imediat cum se transforma această 
dezvăluire într-o chestiune de primă importanță pentru el. 
Poate că băiatul nu era chiar aşa prost de fapt. 

S-a apropiat de birou şi a ridicat receptorul telefonului 
special, la care răspundea Poskriobişev, aflat dincolo de uşă: 

— Cheamă-l înapoi pe Abakumov. 

S-a întors spre Vasili. 

— Aşteaptă afară, băiete. 

La intrare, Abakumov s-a înclinat în fața lui Stalin şi, cu 
mai puțină slugărnicie, în fața lui Vasili, care a trecut pe 
lângă el părăsind încăperea. 

— Ai fost să vezi Cancelaria lui Hitler? l-a întrebat Stalin. 

— Da, tovarăşe Stalin. 

— Întenţionam să arunc şi eu o privire, dar m-am 
răzgândit. Lasă să meargă Churchill şi Truman. Tovarăşul 
Stalin nu face excursii. 

I-a relatat afirmaţiile lui Vasili. 

— Verifică-i pe Şako şi pe Titorenko. Fă tot ce e nevoie. 

Abakumov ştia că pentru Stalin „verifică” însemna 
„arestează”. 

— Odraslele lor sunt implicate în „Cazul copiilor”, a zis 
Abakumov. 

— Vai, aceşti bieți copii! 

Stalin şi-a aprins o ţigară şi fuioarele de fum albăstrui s- 
au încolăcit în jurul său. 

— Dar e cazul să fie pedepsiți. Se prea poate ca familiile lor 
să fie putrede până în măduva oaselor. 

— Tovarăşe Stalin, tovarăşul Satinov răspunde de 
industria aeronautică. Să-l verific şi pe el? 


— Nu. Află tot ce poți. Niţică presiune nu strică. Avem 
atenția tovarăşului Satinov? Dacă este vinovat, va răspunde 
în fața Comitetului Central, dar e un tovarăş de nădejde. 

Stalin s-a oprit, cufundat în gânduri. 

— Ştii, unii dintre generali se poartă de parcă ei ar fi 
câştigat de capul lor războiul. 

— Războiul l-aţi câştigat dumneavoastră, tovarăşe Stalin, a 
spus Abakumov. 

Stalin i-a aruncat o privire încruntată. 

— Nu vorbi prostii, Abakumov. Poporul a câştigat războiul, 
poporul. 

— Sigur că da, tovarăşe Stalin, dar mulți dintre generalii 
noştri sunt corupți. Titlurile şi ovațţiile le-au sucit minţile. 
Apartamentele le sunt burdugşite cu tablouri, covoare şi 
mobilă cărate cu trenul de prin toată Europa. 

Stalin a mormăit aprobator. 

— Noi, bolşevicii, nu tolerăm corupţia. Întoarce-te la 
Moscova şi dă jos mănuşile. Verifică-i pe generali şi ocupă-te 
de arestaţi fără întârziere. Vasili spune că piloţii de-abia mai 
îndrăznesc să se suie în avioane în prezent. O crimă! 

Stalin a închis ochii pe jumătate. Abakumov era un 
dobitoc, dar de această dată părea să fi priceput semnalele 
sale codate. Nu vorbiseră oare în cimilituri toți eroii de-a 
lungul istoriei, Ginghis Han, Ivan cel Groaznic, Nadir Şah 
sau Napoleon? 

Abakumov a salutat. 

— Vă voi ţine la curent, tovarăşe Stalin. 

— A, încă ceva, tovarăşe Abakumov. 

Cekistul s-a întors. 

— Pe vremea când eram flăcău, la seminar, eram curios în 
privinţa prietenilor mei, aşa că le studiam părinții. Poţi să afli 
totul despre părinți stând de vorbă cu copiii lor. Să ţii minte 
acest lucru odată întors la Moscova, da? 

* 


Se făcuse seară târziu când Herkules Satinov a ajuns 
acasă, dar, imediat ce a deschis uşa, Tamara i s-a aruncat în 
brațe de parcă abia îl aşteptase. Era aşa de afectată încât 


abia mai putea vorbi, iar fața îi era şifonată de plâns. Pe 
fundal se auzea Leka, servitoarea, care plângea şi ea cu 
suspine. 

— Trebuie să faci ceva. Trebuie să stai de vorbă cu Stalin! 
a strigat Tamara. 

La auzul „Numelui” obrajii lui Satinov s-au contractat şi 
privirea i-a devenit tăioasă. Şi-a luat soția de mână şi a dus-o 
în biroul său. George se afla deja de săptămâni bune la 
Lubianka şi trecuseră zile întregi de când îşi imaginaseră că 
avea să fie pus în libertate. Şi tot nicio veste. 

— Sună-l pe Stalin, țipa ea. Acum! Dacă nu, îl sun chiar 
eu! 

Trebuia să fie ceva legat de copii sau care... nu: se 
întâmplase ceva cu George? Pierduse deja un fiu. Putea 
suporta să mai piardă unul? 

— Tamriko, vino-ţi în fire. Povesteşte-mi ce s-a întâmplat. 

— Au luat-o pe Mariko! Are doar şase ani, Herkules. 
Scoate-o de-acolo! Cum o să supraviețuiască? 

O, Doamne, micuța Mariko, singura lui fiică, diamantul 
coroanei. O venă a început să i se zbată pe obraz şi l-a 
cuprins furia. Ofensa era usturătoare. „Analizează ce vrea să 
însemne asta”, şi-a zis. „Combină piesele acestui joc de 
puzzle unde nu există coincidențe întâmplătoare.” 

Stalin era specialist în surprize şi Satinov îşi petrecea 
timpul anticipându-le, dacă putea. În ziua aceea, mai 
devreme, fuseseră arestați mareşalul Şako şi alți cinci 
generali. A înțeles că era vorba de avioane. El era cel vizat, în 
calitate de responsabil cu industria aeronautică. Dar Mariko! 
Aşa ceva era nedemn de un bolşevic, nedemn de Stalin. 

A sunat telefonul. Au tresărit amândoi. Satinov a răspuns. 

— Satinov. Ascult... Tovarăşe Abakumov, mulțumesc 
pentru telefon. 

S-a uitat la Tamara şi i-a făcut semne liniştitoare cu mâna 
în timp ce asculta. Tamara s-a lipit de soț, lăsându-şi capul 
pe umărul lui, iar el a cuprins-o cu mâna liberă. 

— Da, suntem îngrijorați, fireşte... Da, Tamara e întoarsă 
pe dos. Mariko nu are decât şase ani, tovarăşe general, va fi 
îngrozită şi... 


— Spune-i că Mariko nu mănâncă ouă, a zis Tamara. E 
alergică. Şi, dacă nu capătă un biscuit la ora unsprezece, o 
apucă sfârşeala. N-are căţțeluşii de jucărie cu ea şi nu poate 
dormi fără ei. Spune-i, Herkules! 

Dar Satinov a ridicat un deget cerând linişte. 

— Tovarăşe general, ştiu că Mariko se afla pe pod în acea 
seară şi sunt perfect conştient că este de datoria „Organelor” 
să cerceteze. Dacă Mariko e o piesă de bază, atunci sigur că 
da, e cazul să i se pună întrebările. 

A ascultat. 

— Aş aprecia foarte mult... Tamara va fi acolo atât la opt 
dimineața, cât şi la opt seara. Mulţumesc, tovarăşe 
Abakumov... Salutări bolşevice şi dumneavoastră. 

După ce a închis telefonul, a apucat-o strâns pe Tamriko şi 
i-a spus că avea dreptul s-o viziteze pe Mariko la prima oră 
dimineața şi de două ori pe zi în toată perioada anchetei şi că 
putea să-i ducă un coş cu mâncare. 

— Cum pot să facă una ca asta? a întrebat Tamara. Ce fel 
de oameni sunt ăştia? Spune-i lui Stalin. Sună-l! 

Ea nu ştia că Stalin se afla la Conferinţa de la Potsdam şi 
că deplasările lui erau secrete de stat. Satinov o ţinea foarte 
strâns pe Tamara, având fața lipită de părul şi de gâtul ei, a 
căror dulce mireasmă îi reamintea de casă şi de copii. 

— „Organele” nu acționează decât cu aprobarea autorităţii 
supreme, a spus el şi ea a înțeles. Abakumov n-ar fi îndrăznit 
vreodată să aresteze fetița unui membru al Biroului Politic 
fără permisiunea lui Stalin. 

— Herkules, a zis ea cu glas scăzut, cum voi putea trece 
peste asta? Chiar nu ştiu dacă pot. Parcă moare ceva în 
mine. O iubesc aşa de mult... 

Plângea în brațele lui şi părea atât de fragilă şi de mititică, 
încât bărbatul simțea că i-ar fi putut număra fiecare oscior. 

— Cum o să supraviețuim? 

— O vom face, i-a răspuns el şoptit, pentru că suntem 
siliți. 


— Nu te mai tot juca cu noi, Andrei. Să ştii că eşti teribil 
de îndărătnic pentru un fiu de duşman al poporului, i-a zis 
colonelul Komarov lui Andrei în seara aceea, mai târziu. 
Şefului meu i s-a urât de atâta Puşkin, aşa că ori răspunzi la 
întrebare, ori scoatem de la tine răspunsul cu bătaia. 

— Despre Puşkin? 

— Da. Cică ai fi specialistul în Oneghin. 

Ce mai urmăresc „Organele” acum? se întreba el. Vor să 
înființeze vreun curs pe teme poetice? La urma urmei, aveau 
o mulțime de departamente, de la croitorie până la medicină 
şi minerit de aur, aşa că de ce nu şi Puşkin? Mai degrabă era 
vorba de vreun şiretlic. 

— Nu sunt nici pe jumătate față de alţii, a spus el. 

— N.V. Ce înseamnă aceste inițiale? 

— Parcă ziceaţi că „Noul voievod”. 

— Acum, am ajuns la concluzia că are legătură cu 
Oneghin. 

Andrei a dat lent din cap. 

— Cred că s-ar putea s-aveţi dreptate. După părerea mea, 
N.V. Ar fi putut fi un nume de cod pentru Roza Şako. 

— Ce convenabil, a chicotit Komarov. Mai ales că e pe 
masa de autopsie, cu un glonț în piept. 

— Asta cred eu. 

— la hai să te ajut cu gânditul ăsta! Komarov s-a ridicat în 
mare viteză, i-a sucit mâna la spate lui Andrei şi l-a tras de la 
masă, doborând scaunul cât colo. Uşa s-a deschis şi au 
năvălit doi gardieni, care l-au înşfăcat, în timp ce Komarov îi 
trăgea un şut în rotulă, lăsându-l fără aer. 

— Să mergem! 

Au traversat coridorul şi au intrat în camera cu peretele de 
sticlă. Gardienii îi ţineau brațele îndoite special ca să-l doară. 
Dincolo de geam, o femeie citea un ziar cu glas tare. Andrei a 
scos un geamăt când s-a uitat. Era mama lui chiar acolo, la 
Lubianka. 

— O, Doamne! Mama! Ce cauţi aici? a strigat către ea. 

— Nu te poate auzi sau vedea. Ne-am săturat de voi până- 
n gât, obrăznicăturilor, iar şeful ne-a ordonat să rezolvăm 
treaba în noaptea asta, orice-ar fi. Dacă ne ajuţi, te lăsăm s-o 


vezi pe maică-ta. Dacă refuzi însă, se va alege cu zece ani pe 
Kolîma. 

Komarov a ridicat din umeri. 

— Şi ştii bine că n-are cum să reziste. E doar piele şi os. 

A coborât un stor bej, mânjit cu pete maronii întunecate. 

— Aşadar, Andrei? 

El s-a întors către Komarov. Avea în față un papiţoi incult, 
complet insignifiant în toate privințele, cu excepţia faptului 
că avea drept de viață şi moarte asupra lui şi a mamei sale. 

— N.V. Poate fi o singură persoană, a zis el. Este Nina 
Voronskaia. 

— Nina  Voronskaia. E elevă a şcolii? O arestăm 
numaidecât. 

— Nu, stimate anchetator, e un personaj inventat din 
Oneghin, o frumoasă amfitrioană din înalta societate 
petersburgheză. 

Komarov s-a încruntat. 

— Păi n-are cum să fie, a conchis el. De ce ar fi trecut-o 
Nikolaşa Blagov în caiet dacă nu era o persoană reală? 

Andrei vedea ce tare se asemăna desfăşurarea acestui caz 
cu o piesă de teatru. Niciuna, nici cealaltă nu erau adevărate, 
iar el habar n-avea cum se va termina povestea. Însă un 
cuvânt nelalocul lui sau o mică neşansă putea înclina 
această fantezie fatală în orice parte. 

— Dă-i bice, băiete, că de nu te paşte aceeaşi soartă ca a 
lui taică-tău. Douăzeci şi cinci de ani, îți aminteşti? 

— Fără drept de corespondenţă. 

— Păi normal că fără drept de corespondenţă, s-a strâmbat 
Komarov cu dispreț. 

Atitudinea lui sarcastică şi amuzată i-a deschis ochii lui 
Andrei. Era clar ca lumina zilei. Tatăl său nu se mai afla 
printre cei vii. Murise chiar acolo, la Lubianka. 

Andrei nu cunoscuse niciodată motivul arestării tatălui 
său, dar ştia că în 1937-1938 fuseseră executați mii de 
tovarăşi asemenea lui. Presupusese mereu că tatăl comisese 
vreun delict de natură politică, dar, acum, în urma propriei 
sale experienţe cu „justiția sovietică”, îi trecuse prin minte că 
era foarte posibil să fi fost complet nevinovat. Probabil nu 


făcuse nimic rău şi îl împuşcaseră pentru vreo infracțiune 
fabricată - trădare, spionaj sau troțkism - bazată pe un 
denunț mincinos. Această revelație, precum şi vederea 
mamei sale aproape că îl doborâseră pentru prima dată. 

Dar şi lacrimile pot minți. Fiindcă supraviețuirea era totul 
pentru Andrei. Mai avea o singură opțiune, să-şi joace ultima 
carte, aceea care-l făcea să-i fie silă de el. 
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Lubianka la miezul nopţii. În mijlocul Moscovei întunecate, 
ardea lumina la toate ferestrele şi clădirea semăna cu o cocă 
de navă gigantică. Viktor Abakumov a pătruns grăbit în 
puşcăria interioară cu mersul țeapăn al omului teribil de 
trudit. Ce tare strălucesc luminile aici, şi-a zis, şi nimeni nu 
doarme în regatul meu nocturn. 

Un ofițer cu epoleți albaştri îl aştepta şi îl salută: 

— E aici, tovarăşe general! 

— Ia să văd. 

Ofițerul a deschis o uşă de pe culoarul cel lung şi pustiu. 
Abakumov s-a uitat prin geam în camera de anchetă la 
tânăra elevă, îmbrăcată tot cu uniforma şcolară, aşezată la 
masa melaminată. Lihaciov, trăgând din țigară, se învârtea 
prin cameră urlând la ea: „Spune odată, curvă ordinară, cu 
cine te fuți? Te mai întreb odată, târfă ce eşti...” Abakumov a 
închis sonorul. 

Unica veioză de pe masă îi lumina cosițele de aur. 
Serafima Romaşkina aştepta, se juca cu câte o buclă şi arăta 
obosită şi slăbită. Avea o buză spartă şi umflată - au mers 
prea departe băieţii, şi-a spus Abakumov. A clătinat din cap 
văzând această splendidă făptură stând aşa de abătută şi de 
oropsită. Întenţionase doar să arunce o privire înainte de a 
intra, dar acum, rezemat de perete, aprinzându-şi o ţigară şi 
trăgându-şi sufletul pentru prima oară în acea zi extenuantă, 
era liber s-o studieze pe îndelete - atât ca un cunoscător al 
frumuseții feminine, cât şi ca manipulator, ba chiar casap 
uneori de oameni, familii, sate şi națiuni. 

Nu era ea la fel de spectaculoasă ca ispititoarea sa mamă, 
căreia i se dusese vestea, dar chiar şi-aşa, el i-a admirat 


semiluna perfectă a frunțţii albe, chipul de forma unei inimi şi 
ochii fascinant de verzi, cu genele negre şi bogate. Această 
fată pur şi simplu adorabilă era în stăpânirea lui, 
aşteptându-l pe el şi pe nimeni altul. Nici nu era de mirare că 
prostălăii ăia de colegi răzgâiați ai ei făcuseră tot felul de 
lucruri necugetate ca să-i intre în grații. Dar ea deținea 
ultima cheie a acestui caz, o cheie pe care el trebuia s-o 
obţină fără nicio amânare. 

Abakumov s-a dus direct în camera unde era anchetată 
Serafima. Lihaciov a luat poziția de drepți. 

— Preiau eu, tovarăşe colonel. Închide uşa după tine. 

Lihaciov a salutat şi s-a făcut nevăzut. Uşa s-a închis. 

Abakumov a luat loc, fumând, cu cizmele pe birou şi ochii 
la Serafima. Ea nu zicea nimic, dar ceva din freamătul nărilor 
făcea să pară lipsită de orice valoare puterea lui. Da, putea s- 
o rupă în bătaie, putea s-o violeze, dar tot n-ar fi cucerit-o. 

— Am fost la Berlin până acum câteva ceasuri şi în timpul 
zborului către casă am avut răgazul să mă gândesc la tine şi 
la caz. 

Abakumov a oftat din greu. 

— Da? a zis Serafima, care părea plictisită. 

— Sunt multe lucruri de avut în vedere. 

Abakumov reflecta încă la ghicitorile lui Stalin, care 
deveneau tot mai complicate şi mai aforistice. Nu primise 
aprobarea să-l aresteze pe Satinov — pe care Stalin îl respecta 
— şi, prin urmare, se văzuse nevoit să găsească o cale de „a-i 
atrage atenţia tovarăşului Satinov”, după cum se exprimase 
Stalin: o arestase pe Mariko. 

Stalin spusese totodată că „trebuie să fie pedepsiți” copiii. 
Ce însemna acest lucru? Se aflau deja în temniță. Nişte teme 
în plus pentru acasă? O cafteală zdravănă? Un glonț în 
ceafă? „Am dat de dracu’ dacă nu ghicesc varianta corectă.” 
Dar Abakumov ştia sigur un lucru: adevăratele ţinte ale lui 
Stalin erau generalii aroganțţi şi îngâmfaţii de şefi. 

Serafima şi-a pipăit buza şi s-a uitat apoi la deget: 
continua să curgă sânge. 


— Ne zbatem cu toţii aici să aflăm adevărul, Serafima, iar 
colonelul Lihaciov cel mai mult. Îmi pare rău pentru buza ta. 
Sper că nu-i nimic serios. 

— Nu. Mulţumesc, a zis ea încet. 

— Ai apucat să dormi ceva? Arăți ostenită, fată dragă. 

— Sunt bine. 

Tăcere. Abakumov a mai reflectat o dată la „Cazul 
copiilor”. Un club de teatru, menit să ascundă pasiuni 
adolescentine, dusese la moartea a doi tineri. Ancheta 
scosese la iveală un joc pueril. Dacă n-ar fi fost copii de ştabi, 
întâmplarea n-ar fi ajuns niciodată la urechile lui Stalin. 
Însă, odată ce aflase, era dispus să-i folosească pe copii după 
cum îi venea la îndemână pe moment. El, Abakumov, 
supusese copiii la presiuni ca să descopere creierul din 
spatele acestei conspirații, dar era limpede că nu ştia 
niciunul dintre ei cine era acela. Putea s-o tortureze pe 
Serafima, dar probabil că nici chiar ea nu ştia. În vreme ce 
copiii ceilalți aveau să aştepte judecata lui Stalin, a luat 
hotărârea chiar atunci, pe loc, să joace un joc mai special cu 
ea. Şi singura modalitate în care putea funcţiona era s-o 
elibereze. 

— Ei, o să-i povesteşti mamei tale ce drăguţ m-am purtat, 
nu-i aşa? O să-i spui: „Abakumov chiar a avut grijă de 
mine!”, nu? 

— Aşa voi face, tovarăşe general. 

Speranţa i s-a citit pe față o clipă, iar el a observat cum a 
încercat s-o ascundă. Dar, în momentul în care ea şi-a lăsat 
capul într-o parte cu acel tic fermecător, el nu s-a putut 
abține să nu zâmbească. 

— Du-te şi strânge-ţi lucrurile, i-a spus. Te aşteaptă o baie 
caldă. Ridică-te, hai... şi a luat-o de mână, ajutând-o să se 
scoale în picioare. 

Uşa camerei s-a deschis şi au apărut doi gardieni pregătiți 
s-o conducă la o masă bună şi, într-adevăr, la baia promisă. 

Serafima stătea acolo şi el îi vedea uşurarea şi epuizarea. 
Pielea i se îmbujorase de la gât în sus şi încerca să-şi țină 
sub control buzele, care-i zvâcneau spasmodic. Era însă 
ezitantă. 


— Dar cu ceilalți ce se va întâmpla? Prietenii mei - Minka, 
George, Andrei — merg acasă şi ei? 

Pe Abakumov l-a scos deodată din sărite aroganța de care 
dădeau dovadă aceşti copii, când el avea atâtea pe cap. A 
bătut cu palmele în masă şi a văzut-o tresărind. 

— Asta nu-i treaba ta, fato. leşi afară până nu mă 
răzgândesc. 

Cu lacrimile curgându-i pe obraji, ea a ieşit din încăpere, 
iar Abakumov a rămas ascultându-i paşii pierzându-se pe 
coridorul lung. 

„Acum mi-a venit mie rândul, s-a gândit. Acum jucăm 
jocul meu.” 

* 


Încă bănuitoare că totul nu era decât un şiretlic, Serafima 
a străbătut culoarele închisorii. Gardienii n-o mai țineau, dar 
o atingeau pe cot conducând-o într-o nouă secție a puşcăriei 
şi într-o cameră unde era pusă masa. Pirojki. Supă şci de 
legume fierbinte. Filé de nisetru, proaspăt luat de pe grătar şi 
servit cu cartofi. Ea s-a aşezat şi s-a ospătat, înfulecând la 
repezeală şi dând pe gât la final apă minerală Borjomi. Pe 
urmă i s-a oferit o baie, a fost lăsată să stea în apă o vreme, 
după aceea i s-a spus să se grăbească şi să se usuce. Urma 
să vină cineva s-o ia. 

Imediat ce s-a îmbrăcat, a trecut într-o sală de aşteptare 
cu pereţi lambrisaţi, singură, până ce s-a deschis uşa şi a 
intrat mama ei. Sofia era fardată din plin şi îmbrăcată în 
uniformă militară. Venea direct de pe platoul unde se turna 
cel mai recent film al ei. Mută de uşurare, Sofia a ţinut-o 
strâns în brațe, apoi au mers la maşina care le aştepta. 
Venise vremea să meargă acasă. Şi să doarmă. 

Când s-a trezit a doua zi, Serafima a avut impresia că se 
află tot la puşcărie. Apoi şi-a amintit că se afla acasă şi că 
totul era din nou aşa cum se cădea să fie. S-a sculat din pat 
ca să constate că dormise aproape toată ziua. Mama ei era 
plecată la studiourile Mosfilm, dar i-a gătit servitoarea ceva, 
şi ea a mâncat cu gândul la el. S-a îmbăiat, şi-a pus o rochie 
galbenă cu guler Peter Pan şi a ieşit. A coborât treptele 


clădirii Granovski, s-a uitat peste umăr să vadă dacă n-o 
urmăreşte cineva şi a pornit pe străzi spre „Casa cărților”. 
* 


— Arăți încă şi mai apetisantă printre toate aceste cărți 
vechi, i-a spus Benia Golden Agripinei Begbulatova. 

Era ora prânzului şi Benia stătea complet gol în garsoniera 
lui micuță, aflată chiar în apropiere de Ostojenka. Îi arăta 
tinerei o nouă achiziție. Legată în pergament, de colecție. 
Agripina era întinsă pe spate, cu picioarele încrucişate, în 
ciorapi fini, punând superb în evidență colajul cotoarelor de 
cărți: unele din piele palidă de ied, altele din lac negru scump 
şi multe din carton modern, unsuros şi uzat. 

— Toate lucrurile tale favorite la un loc! a spus ea râzând. 
Cărţi, mâncare şi femei. Te cunosc aşa de bine, Benocika. 
Eşti un rabelaisian şi un epicurean. Trebuie să fie derutant 
să-ți tot calculezi cu care să începi. Dar alege-mă pe mine 
câtă vreme mă aflu aici. Putem să mâncăm împreună şi să 
facem dragoste. Apoi, eşti liber să citeşti după ce plec. 

În numai doi ani, Benia reuşise să strângă o colecție 
respectabilă de ediții princeps şi tipărituri de la începutul 
secolului al XIX-lea. Războiul îi permitea unui om sărac, dar 
cu ochi ager să cumpere rarități valoroase la prețuri de 
nimic. Cărțile aflate lângă chiuvetă şi cuptor serveau totodată 
ca masă de bucătărie, pe care se găsea pâine neagră 
Borodinski, brânză de capră şi o sticlă de vin pe jumătate 
golită. El s-a uitat împrejur. Tabloul - cărți, alimente, 
lenjerie, curbele pale, buclele răvăşite şi părul blond pubian 
al tinerei profesoare — ar fi mers bine ca artă absurdă. 

— Am priceput aluzia, a spus Benia. 

A început să-i sărute picioarele. 

— Dar cât ai de gând să rămâi? 

Râsul lui era exuberant şi frecvent: îl amuzau multe 
lucruri şi nimic nu-l încânta mai profund decât farmecul 
Agripinei. Era aşa de cultă, de inteligentă şi avea înaintea ei 
un viitor atât de promițător, în vreme ce el se întorsese din 
iad, iar asta se cunoştea. 


A urcat cu buzele pe trupul ei, acoperind-o cu sărutări. Ea 
şi-a ridicat genunchii treptat şi l-a cuprins, până ce gleznele 
i-au ajuns pe umerii lui. I le-a sărutat pe îndelete, absolut 
fascinat de plăcerea ei, de gustul şi căldura trupului femeii. 
Tendoanele coapselor Agripinei erau cele mai frumoase pe 
care le văzuse vreodată. 

— Ce-mi place să fac dragoste cu tine! a zis ea. 

— Ce-mi place s-o fac! 

Pe urmă, au rămas întinşi, în tăcere, până când ea şi-a 
dres glasul. 

— Benocika, a început pe un ton pe care el nu-l mai 
auzise, dar îşi dădu seama imediat ce însemna. 

Inima a prins să i se zbată cu putere şi un fior de gheaţă l- 
a străbătut. 

— Benocika? Am o presimţire urâtă. 

— Agripina, hai să nu stricăm clipa. 

— Benocika, mă asculți? 

— Încerc să n-o fac. 

— Benocika, dacă se întâmplă ceva... vreau să-ți spun că 
eu... 

— Ştiu. Nu trebuie să spui nimic. Adu-ți aminte unde am 
fost... 

— Nu mi-ai povestit niciodată. 

— În lumea în care trăim, ceea ce nu ştii nu te poate 
afecta. 

— Pentru mine, eşti cel mai bun profesor cu care am avut 
vreodată de a face. 

— Profesor? a râs el. Dă-l dracului de profesorat! Ce zici de 
felul cum fac dragoste? 

Râdeau amândoi şi el o săruta din nou în clipa când s-a 
auzit o bătaie în uşă. 

Femeia s-a desprins de el. 

— M-au minţit. Au promis că n-au să vină acum... 

El i-a sesizat teama din voce. Însă era liniştit într-un mod 
foarte straniu când şi-a luat lenjeria de corp şi pantalonii şi 
s-a îmbrăcat. 

— Vin îndată, a strigat către uşă. 


Aşa cum un om care se îneacă îşi revede întreaga viață 
comprimată într-o singură clipă, Benia a retrăit fericirea celor 
doi ani pe care-i numea a doua venire a sa: orele dedicate lui 
Puşkin, cea mai bună slujbă din viața lui, când le 
împărtăşise tinerilor dragostea lui pentru literatură; 
peregrinările prin librării şi târguri de vechituri; plăcerea de a 
găsi un volum şi de a şi-l putea permite. Nici chiar Ginghis 
Han, atunci când jefuia câte un nou oraş bogat în aur şi 
giuvaere, nu se bucura de trofee aşa cum făcea Benia 
purtând o nouă carte în triumf către casă. Şi apoi, orele de 
dragoste cu Agripina. 

Profesorul a deschis uşa. Agripina, uitând cu desăvârşire 
că era goală, îşi acoperise fața cu mâinile în timp ce dădeau 
buzna înăuntru cekiştii cu uniformele lor albastre. Benia şi-a 
strâns cele câteva bunuri în geanta de voiaj pe care o avea 
pregătită deja. Vedea că anchetatorul-şef, în ținută civilă, era 
fascinat de Agripina şi, la drept vorbind, cine l-ar fi putut 
învinovăți? 

— Îmbracă-te, măi, fato! i-a zis cekistul chel. Unde ţi-e 
decența bolşevică? Ţi-ai îndeplinit misiunea. Acum, şterge-o! 

— Benia, am fost obligată... 

Dar Benia, complet îmbrăcat şi gata de plecare, îi făcu 
semn să tacă. Îşi putea închipui la ce presiuni o supuseseră 
„Organele”. Şi la ce amenințări. 

— Agripina, îți doresc mult noroc. Nu lăsa niciodată asta 
să-ți stea în cale. Promite-mi. 

Ea a lăsat ochii în jos, s-a îmbrăcat degrabă şi a dispărut. 


Golden stătea singur în cuşca din duba neagră (pe care 
scria „Ouă Lapte Băcănie”), simțind cum se prăbuşea în abis 
şi cum se sfârşea viaţa obişnuită. Îşi dăduse seama de ceva: 
Agripina izbutise să juiseze de două ori, chiar dacă trebuia să 
fi fost foarte neliniştită. Nici chiar Iuda nu fusese capabil de 
una ca asta! În semiîntunericul huruitor din dubă, a surâs 
admirativ cu gândul la setea ei neruşinată de plăcere chiar şi 
sub presiune. Ce tupeu! Apoi, a clătinat din cap cu fatalism 
sentimental. Ştia ce-l aştepta şi era conştient că acela care s- 


a ridicat o dată din morți nu mai poate conta pe o a doua 
reuşită. 
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Dimineața devreme la Lubianka. O femeie frumoasă şi 
delicată stă nemişcată, singură şi tăcută într-o încăpere cu 
scaune simple de lemn, un perete de sticlă, pete de umezeală 
pe tapetul gălbejit, zugrăveală cojită şi ţeapănă ca nişte solzi 
de piele uscată. Îşi priveşte ceasul. Se află deja de patruzeci 
de minute aici, însă ar aştepta cu plăcere şi toată ziua. 

Are pe un scaun alături o plasă şi o deschide de mai multe 
ori, ca să verifice şi să reverifice obsesiv dacă toate erau 
acolo. La fiecare scârțâit, ecou sau zgomot de paşi, întoarce 
capul spre uşă, se încordează, zvâcneşte, ascultă şi se face 
mică din nou, cu fața în mâini. 

Se deschide uşa. Intră o gardiancă durdulie cu veston 
cafeniu. 

Tamara Satinova se ridică, înspăimântată că s-a schimbat 
planul. Dar apoi, peste o clipă, iat-o pe Mariko, palidă, 
năucită, tot în uniforma ei de şcoală. 

— Mariko! strigă Tamara, năpustindu-se către ea. 

— Mami! aleargă Mariko în brațele mamei sale. 

„Nu plânge, nu plânge”, îşi spune Tamara. „Nu înrăutăți şi 
mai tare situația.” 

Tamara se aşază. Mariko stă pe genunchii ei. Două 
gardience le privesc, cu brațele încrucişate. Un soldat cu 
petlițe albastre se află lângă uşă. Tamara sărută obrazul, 
fruntea, tâmplele şi părul lui Mariko. Îi tremură mâinile. 

— Mami, când pot să vin acasă? 

— Curând, Mariko. Foarte curând. lar eu pot să vin să te 
văd de două ori pe zi. 

— Mami, dar ce caut eu aici? 

— Noi nu putem şti ce anchetează „Organele”, dar ele îşi 
cunosc meseria şi, îndată ce termină, te vor trimite acasă. 

Una dintre gardience îşi suflă nasul. 

— Vreau să vin acasă acum. Mi-e frică. 


— Tăticul îți transmite că te iubeşte. Zice că trebuie s-o iei 
ca pe o aventură, ca în Timur şi băieţii lui, dar să răspunzi cu 
sinceritate la întrebări, da? 

— Nu vreau să mai stau aici. E groaznic. 

— Ştiu, a spus Tamara. Ştiu, dar trebuie să fii curajoasă. 
Acum... 

Dârdâie toată, căznindu-se să nu izbucnească în plâns. Îşi 
împinge bărbia înainte ca să-şi stăvilească lacrimile. 

— Mami, arăţi ciudat. Tremuri. 

Tamara dă din cap şi se întoarce spre plasă. 
„Concentrează-te la lucrurile practice”, îşi spune. 

— Îţi este suficient de cald? o întreabă. 

— Nu, e frig la mine în cameră. Şi patul e oribil. 

— Bine, uite aici în primul rând un halat, o pijama şi un 
pulover care să-ți ţină cald. Vrei să ţi-l pui acum? 

O ajută pe Mariko să-şi îmbrace puloverul. 

— Probabil că ţi-e foame, iubita mea. 

— Mâncarea a fost scârboasă. N-am putut s-o înghit. 

— Uite pâine, brânză şi biscuiţii tăi favoriți, şi iaurt. Şi 
prăjitură cu nuci. Toate de la Gastronom Unu. 

Îşi fac adesea cumpărăturile acolo. Mariko desface 
prăjitura şi începe să muşte dintr-o felie. 

— N-o să pot dormi, mami. 

— Trebuie să încerci, iubito. 

— Mi-e dor de câinii mei şi de „Şcoala cățelelor”. 

— Păi ia uite pe cine ţi-am adus eu aici! Salut, Plăcinţica! 

Şi scoate din plasă un căţel alb cu negru. 

Mariko zâmbeşte pentru prima dată şi ia jucăria. 

— ŞI aici cine este? 

Mariko ia cel de-al doilea căţel şi îi îmbrățişează pe 
amândoi. 

— Şi uite cine te mai salută! Tamara scoate la iveală încă 
unul. 

— Vai, mami, sunt toţi aici! 

Mariko le spune pe nume: Plăcinţica, Bondăruţa, Pirăţica. 

Tamara aşază în plasă alimentele şi hainele. 

— Timpul a expirat, zice una din gardience. Arestata 
trebuie dusă înapoi în celulă. 


Arestata! Termenul o izbeşte din plin pe Tamara şi un val 
de suspine creşte din nou înăuntrul ei. „Încetează! Nu trebuie 
să plângi!” însă Mariko, străduindu-se să nu dea drumul 
câinilor de jucărie, se agaţă de ea. 

— Mami, nu pleca! 

— Trebuie, şopteşte Tamara. Dar mă întorc diseară, cu 
lucruşoarele tale preferate şi cu alți cățeluşi. 

— Nu poți să pleci. Nu-ţi dau drumul să pleci, ţipă Mariko. 

Îşi lasă jucăriile să cadă, iar Tamara le pune în plasa pe 
care o dă unei gardience. 

— Gata, e vremea, spune gardianca. Vine spre ele însoțită 
de colega ei şi, când se apropie, Tamriko le simte umbrele şi 
mirosul de parfum ieftin Piața Roşie amestecat cu detergent, 
sudoare şi probabil vodcă. 

O îmbrățişează pe Mariko şi se trage chiar ea înapoi. 

— Trebuie să plec acum. Să fii cuminte. Te iubesc mult de 
tot şi în scurtă vreme o să vii acasă. Ne revedem foarte 
curând. Ce-ai mai vrea să-ți aduc? 

Însă Mariko se aruncă pur şi simplu spre mămica ei, ca şi 
când ar încerca să se ascundă într-o vizuină, iar Tamara o 
apucă strâns. 

— Mariko! 

Tamara se luptă să-şi păstreze controlul, dar nu e sigură 
că-i stă în puteri. Tot corpul îi spune să se agațe tare de 
fetiță. 

— Mariko, trebuie să-i dai drumul mamei, zice cu 
severitate gardianca. 

— Nu-i dau! 

— Trebuie, altfel vă despărțim noi. 

Tamara slăbeşte strânsoarea, dar Mariko se ține tare. 
Simțindu-se ca şi când s-ar afla în centrul unui uragan de 
sfărâmături şi de praf care întunecă lumea, Tamara îşi 
afundă nasul în părul fetiţei, care miroase a vanilie, lapte şi 
fân, şi îi inspiră aroma ca pe oxigen. 

— Mariko, dă-mi drumul, altfel te vor trage cu forța şi va fi 
groaznic. Mă... mă întorc repede! 

— Nu te las. Nu pleca, mami! 


Mariko plânge în hohote, tremură, de-abia mai respiră de 
disperare. Tamara închide ochii atunci când gardiencele îi 
desfac degetele copilei cu forța, o iau pe sus şi o duc de- 
acolo. Aude uşa care se închide şi tipetele lui Mariko 
pierzându-se în depărtare pe coridor. Tamara se regăseşte pe 
podeaua camerei goale, în patru labe, ca un animal, urlând 
de furie şi de durere. Pentru o clipă, se gândeşte că ar putea 
muri chiar acolo. Pereţii inimii ei par subțiri ca foita, 
plămânii sunt goi, stomacul e căptuşit cu balast şi îşi doreşte 
să moară. 

E ceva pe jos lângă ea. Unul dintre câini a căzut din plasă 
şi îl ridică. Are mirosul lui Mariko. Strânge în braţe jucăria, 
legănându-se, uimită că ea, soție de şef, profesoară 
respectată, mamă mândră, zace la podea cu o jucărie în 
mâini, doborâtă. 

Rămâne acolo multă vreme. Într-un târziu, ţinând cățelul 
în braţe ca pe un copilaş, iese clătinându-se pe picioare, atât 
de distrusă încât nu ştie dacă va reuşi să-şi mai revină 
vreodată. 

* 


Razele unui soare la asfințit — auriu cu violet şi cu alb — o 
ostoiesc pe Serafima. Ce splendidă îi pare lumina după 
perioada petrecută în celulă! Îşi ridică fața întocmai ca o 
floare ce se roteşte după soare, observând parcă pentru 
prima oară viscolul funigeilor care dănțuiesc în fasciculul 
razelor. E liberă, şi-a păstrat secretul, iar acum o copleşeşte 
frumusețea acestei înserări. 

Merge pe strada Gorki până la „Casa cărților”. Sus pe scări 
până la secția de literatură străină. Hemingway? Galsworthy? 
Iat-o. Edith Wharton. Deschide cartea cu poftă, citeşte ce se 
află înăuntru; apoi, aleargă pe scări în jos şi iese din nou pe 
stradă. 

E ora şapte seara şi o mulțime de moscoviți la patru ace, 
alături de câțiva străini, aşteaptă să intre la Balşoi ca să vadă 
Lacul lebedelor de Ceaikovski. Serafima pătrunde înăuntru la 
casa de bilete. S-a format o coadă. Când ajunge în față, 
biletul ei se află acolo într-un plic. 


Serafima este printre ultimii care-şi caută locul în stal şi, 
când se aşază, între un bătrân cărunt şi o tânără ca ea, 
simte cum i se înroşesc obrajii. E mai fericită decât a fost 
vreodată în viață şi mai mult decât atât. Ochii lui sunt 
îndreptaţi către ea şi fata îi simte dragostea din privire. Se 
uită în sus spre loja lui şi iată-l. Aşteptând-o, iubind-o, aşa 
cum a făcut-o dinainte de împuşcături şi de recluziunea ei la 
Lubianka. 


* 


În aceeaşi noapte, mai târziu, Satinov se află în cabinetul 
lui, acasă, unde, cu doar un singur copil prezent, e mult mai 
linişte decât s-ar cuveni. Tamara e în brațele lui şi îi 
povesteşte despre Mariko. 

Satinov închide ochii. Micuța lui Mariko, cu ochii ei căprui 
şi părul împletit, care miroase a fân. Un spasm îi urcă din 
stomac până în gâtlej şi i se răspândeşte spre ochi şi gură, în 
toată ființa, fiindcă, deşi el este Comisarul de Fier, deşi e 
tovarăşul Satinov, nu se mai poate controla. 

Clipeşte. În oglinda de pe peretele din fund se vede pe el 
însuşi ținând-o în brațe pe Tamara, părul ei prins în coc, 
gâtul lung, umerii ei care tresaltă. Şi se priveşte adânc în 
propriii ochi şi citeşte în ei o cumplită trădare. Consternat, îşi 
întoarce privirea spre fotografiile aliniate pe biroul său. Dar, 
în locul copiilor şi al Tamarei, nu vede decât chipul unei 
femei. 

Într-adevăr, plânge pentru Mariko, pentru George şi 
Tamriko, dar este şi un plâns egoist. Plânge pentru el. Şi 
pentru femeia de care se îndrăgostise cu disperare. 


PARTEA A TREIA 
Patru îndrăgostiţi 


O frumoasă vrăjitoare 

Mi-a întins un talisman. 

Şi mi-a spus: „Păstrează-l bine! 
Talismanul fermecat 

Are forțe-n el, divine, 

Căci cu dragoste ţi-i dat.”? 


Aleksandr Puşkin, Talismanul 


30 
Cu şase luni în urmă 


A văzut-o pentru prima dată în ianuarie 1945, chiar după 
ce Armata Roşie intrase în estul Prusiei. Îşi aminteşte ziua, 
ora, minutul. Se aflau departe de Moscova, în prima linie a 
Frontului 1 Bielorus. În calitate de comisar al frontului 
luptase alături de comandantul său, mareşalul Rokosovski, 
traversând toată Bielorusia şi mai apoi pustietatea Poloniei 
până să pătrundă pe teritoriul propriu-zis al Germaniei. 
Chiar şi cele mai modeste gospodării germane aveau cămările 
pline cu zahăr, pâine, ouă şi carne şi paturi moi, cu 
aşternuturi albe. Majoritatea țăranilor fugise din calea 
ruşilor, dar acei puţini care stătuseră pe loc erau rumeni în 
obraji şi bine îmbrăcați. Purtau chiar şi ceasuri la mână. 

Se tot înnorase de-a lungul zilei dar, atunci când s-a 
dezlănţuit, furtuna i-a luat pe toţi prin surprindere. În jeepul 
său Willy, cu Loşa Babanava la volan, generalul-colonel 
Satinov privea trupele cum treceau. Tunurile Howitzer 
bombardau pozițiile hitleriste la câțiva kilometri în josul 
şoselei. Arătau ca nişte hoarde mongole în era maşinilor: 
tancurile mânjite cu nămol erau acoperite cu pleduri în 


9 Traducere de Emil Iordache, Polirom, 1999. (n.t.) 


culori vii, pe care stăteau ghemuiți infanteriști murdari, cu 
uniforme ponosite şi înnegrite de valvolină, cu căciuli din 
blană de iepure, cojoace mițoase şi mai multe ceasuri pe 
mână, agitându-şi armele înfăşurate în cârpe albe ca nişte 
bandaje, sorbind lacom din sticle şi îngânând cântece care se 
pierdeau în straşnicul uruit al motoarelor. 

Pe urmă, veneau artileriştii, care săltau pe chesoanele 
garnisite cu pernuţe moi de mătase cu broderii, cântând la 
acordeoane nemțeşti incrustate cu pietre prețioase. Tancuri, 
tunuri Howitzer, jeepuri Willy americane şi camioane 
Studebaker: treceau unele după altele într-un şir lent şi 
inexorabil. 

Apoi, asta ce mai era? Un cupeu de demult, cu felinare 
care se legănau, tras de cai, şi în interiorul lui imaginea 
fugară a unor epoleţi de ofițer şi a unor ochi fardați de 
fetişcană. 


* 


Viscolea pe înserat într-un sat părăsit, zăpada abundentă 
aşternându-se iute pe câmpurile din jur şi pe acoperişurile 
căscioarelor din Gross Meisterdorf. Soldații s-au adăpostit 
prin preajmă în casele cele mai apropiate. Aflat încă în jeep, 
Satinov s-a aplecat istovit în față când l-a salutat un 
subofițer. 

— Tovarăşe general, corpul medical amenajează un spital 
în casa parohială. Vă aşteaptă să veniți în inspecție. 

În fața casei parohiale, Satinov a văzut soldați cărând tărgi 
dintr-un camion. Doi dintre militarii lor erau morți deja. Nu 
loviți de nazişti, ci otrăviți de tarpados, o băutură alcoolică 
făcută din antigel. 

Într-o încăpere lambrisată cu lemn, iluminată de lămpi cu 
ulei atârnate de grinzi, oamenii erau întinşi pe parchet. 
Satinov a regăsit acelaşi iz îmbâcsit al atâtor buncăre din 
vremea războiului: rufărie umedă şi mirosuri corporale, aici 
amestecate cu iod. Infirmiere cu şorțuri albe se ocupau de 
nou-sosiți. Puțin mai în dreapta lui, o femeie medic militar se 
ghemuise lângă un soldat. Stătea în genunchi, masându-i şi 
lovindu-i cu pumnii pieptul gol. 


— Haide, haide, respiră! zicea ea. 

Flăcăul a bolborosit ceva şi pieptul i s-a pus în mişcare ca 
un motor ruginit. Doctorița, care purta crucea roşie pe braţ, 
a lipit urechea să-l asculte o clipă şi s-a ridicat apoi în 
picioare. 

— Bun, îşi va reveni. Cine urmează? 

Satinov a privit-o cum se apropia de un al doilea soldat 
otrăvit. A reuşit să-l resusciteze şi pe el, dar, după aceea, 
când s-a ridicat, s-a şters pe frunte şi a spus, fără să se 
adreseze cuiva anume: 

— Doi salvați. Trei stabili. Patru morți. 

L-a salutat pe Satinov. 

— Bine ați venit la spitalul din Gross Meisterdorf, tovarăşe 
general. Nu-i cine ştie ce, după cum puteţi constata. De la 
antigel se moare rapid. Fiecare secundă contează. 

Încă mai purta cojocul ei alb. Avea un pistol atârnat la 
cingătoare, stetoscopul prins la gât şi purta o beretă pilotka 
albastră. N-a avut vreme să şi-o dea jos, s-a gândit Satinov, 
observându-i chipul lung şi oval, nasul drept şi înalt şi 
obrajii uşor împrestrițați de câțiva pistrui. Chiar şi aici, pe 
front, unde îşi investea toată energia în salvarea vieților, el a 
remarcat că îşi modificase puţin uniforma şi îşi scurtase 
fusta kaki cu câțiva centimetri, să i se vadă ciorapii închişi de 
nailon american, care contraveneau regulamentelor. 

O infirmieră a adus o tavă cu căni de ceai foarte dulce, 
aburind. 

— Mă bucur că sunteți aici alături de băieții aceştia, a zis 
Satinov. 

— Aţi venit în inspecție sau sunteți doar în trecere? l-a 
întrebat ea. 

Avea un accent fermecător, şi-a dat el seama, cu siguranță 
din Galiţia, probabil din Lvov, cu o tuşă central-europeană de 
idiş. 

— Doar în trecere. Mă îndreptam spre comandament. 

— Sigur că da. 

Ochii ei sclipind de inteligenţă şi îndrăzneală erau uşor 
batjocoritori. Cu siguranţă că-l recunoscuse; mai toată lumea 
îl recunoştea. 


— De vreme ce avem un general printre noi, ne-aţi putea 
găsi oare nişte saltele în drum spre comandament? 

I-a adresat un zâmbet puţin strâmb. 

— Voi face tot posibilul, a spus el simțindu-se întrucâtva 
stingherit, de parcă ea l-ar fi provocat să-şi justifice gradul. 

— Vă mulțumesc, tovarăşe, a zis femeia ridicându-se şi 
pornind către următorul ostaş rănit. Infirmierele au urmat-o. 

Satinov a deschis uşa. Ninsoarea se oprise. A simțit că 
pământul amorțise sub pătura cea albă dar, undeva 
dedesubt, în adânc, natura respira. 

Loşa conducea încet prin noaptea întunecată, cu farurile 
stinse, cu lanțurile de pe roți zăngănind, pe drumul luminat 
periodic de arcurile trasoarelor şi de exploziile care făceau 
cerul la fel de strălucitor ca în timpul zilei. Satinov s-a uitat 
pe fereastră. Uneori, bolta scânteia stacojie deasupra când 
tunurile executau foc de baraj. S-a gândit la doctoriță. I-au 
revenit în minte nasul ei, pistruii şi tenul maroniu. Nici n-o 
întrebase cum o cheamă. 
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Ianuarie 1945 la Moscova: degete prelungi de gheață 
atârnau pe la streşinile caselor, dar Serafima simțea că 
primăvara se apropia. 

— Să ne ducem la Balşoi diseară, a propus Minka. 

Mergeau pe coridor spre Porţile de Aur, la terminarea 
cursurilor. Deoarece războiul era încă în toi şi toți taţii lor se 
aflau pe front, le aşteptau şoferii, mamele şi bonele. 

— Hai, spune da, Serafimocika! 

— Bine, Minka, dar abia ce-am fost ieri, a răspuns 
Serafima. E vreun spectacol nou? 

— Nu, e tot Romeo şi Julieta, dar îmi place la nebunie. 

— Nu Prokofiev îți place ţie, Minkugşka, ci să te îmbraci de 
gală, a râs Serafima aşa cum n-o făcea decât rareori, însă eu 
detest asta. Întotdeauna mi-a fost silă de cum arăt. 

— Eşti fermecătoare în rochia ta verde. Toţi băieţii sunt de 
acord. Te admira toată lumea - chiar şi ofițerimea din loje. 

— Zău? 


Serafima era convinsă că e prea înaltă şi banală. În 
comparație cu preafrumoasa ei mamă şi cu prietena ei cea 
mărinimoasă şi sigură de sine, nu se simțea deloc 
atrăgătoare. 

— Ştiu că-ți doreşti să te duci din nou, a spus ea. Ofițerii 
aceia se uitau la tine, nu la mine. Adori să flirtezi. 

— Mă declar vinovată, a chicotit Minka. Tare mi-a plăcut 
cum se uitau la noi amândouă! Dar asta e tot! 

— Ei, păi nici n-am vrut să zic... 

Serafima ştia că Minka n-ar fi depăşit niciodată barierele 
pudice ale moralei sovietice. Ceea ce se petrecea zilele acelea 
pe front amintea de orgiile babiloniene, dar pentru nişte elevi 
era de neconceput să meargă mai departe de un sărut şi 
câteva versuri. 

— De altfel, e aşa de amuzant să te costumezi, a spus 
Minka. Hai, spune-mi că vii diseară. Întotdeauna te-ai simţit 
bine acolo. Cred că te încântă şi pe tine atenţia ofițerilor. Şi 
am biletele deja. 

Aşa se face că, la ora 7 în seara aceea, Serafima, Minka şi 
prietena lor Roza Şako au ajuns cu metroul la Balşoi ca să 
revadă Romeo şi Julieta pentru a şaptea oară. Cerul era 
alburiu, aerul schimbător anunţa că urma să ningă. Moscova 
suferise multe distrugeri de-a lungul celor trei ani de război. 
Kremlinul era încă acoperit cu plasă de protecție kaki, stelele 
sale roşii erau stinse, iar strada Gorki purta amprentele 
bombelor şi clădirilor dărâmate. Magazinele îşi distribuiau 
marfa pe cartelă, iar oamenii de pe stradă aveau un aer 
şleampăt şi păreau gârboviţi. Dar victoria era aproape, o 
ştiau cu toții. Ministerele, ambasadele şi teatrele care 
fuseseră evacuate la Kuibişev pe Volga reveniseră în capitală. 
Nopțile nu mai erau luminate de raidurile hitleriste şi de 
focurile apărării antiaeriene, ci de salvele în onoarea victoriei 
trase de baterii întregi de tunuri, la ordinul lui Stalin. 

Şi, aşa cum prevăzuse Minka, au fost remarcate din 
primul moment când au intrat în clădirea teatrului — şi încă 
nici nu-şi scoseseră blănurile şi căciulile. Fiindcă ştia că se 
asortează cu ochii ei mari şi căprui, Minka împrumutase 
haina din blană de nurcă a mamei sale. Roza purta blana ei 


de vulpe polară cea mai bună, dar Serafima, a cărei mamă 
poseda cea mai grozavă colecție de blănuri din Moscova, se 
îmbrăcase, în felul ei caracteristic, cu haina ieftină din 
iepure. În foaierul teatrului, căldura, singurul lux sovietic, 
duduia. Oamenii strânşi unul în altul emanau iz de usturoi, 
varză şi vodcă, dar nicicând nu se pomenise un grup de 
moscoviți mai fericiți. Toţi, de la morocănoşii controlori de 
bilete, la bătrâni şi până la soldații şi marinarii băuți erau 
veseli. Victoria era iminentă; se anunțau vremuri bune. 

Fetele, chicotind în timp ce erau împinse ba într-o direcție, 
ba în alta, au stat la coadă ca să-şi lase hainele la garderobă, 
după care au putut să respire din nou libere, iar ofițerii care 
treceau le puteau admira rochiile. Minka Dorova avea aerul 
cel mai rafinat. Purta o rochiță roz copiată din revista Bazaar 
la atelierul de croitorie al lui Abram Lerner şi al Kleopatrei 
Fişman, unde îşi comandau veşmintele conducătorii şi 
doamnele din înalta societate. 

— Arăți absolut scandalos! a exclamat Serafima, privind 
umerii şi brațele lucitoare şi aproape goale ale Minkăi. Nici 
nu-i de mirare că țineai morțiş să vii la balet! 

— Mama ta e cea mai tare! i-a spus Roza cu invidie 
Minkăi. A mea nu m-ar lua niciodată la atelierul lui Lerner. 

— Maică-mea mă tot roagă să vin, a recunoscut Serafima, 
dar nu pot suporta să ies cu ea la cumpărături. E un tiran, 
se tot fâțâie ca o ingenuă îmbătrânită şi mă face să mă simt 
groaznic. 

— Şi totuşi eşti irezistibilă, a spus Minka, încercând să 
priceapă de ce rochia Serafimei, închisă până sus şi cu 
manşete la mâneci, arăta aşa seducător. 

— Da de unde... 

Serafima i-a dat un cot Minkăi, aceasta a gâdilat-o, iar 
Roza le-a dojenit că o făceau de râs la spectacol. Nu erau 
şcolărițe ieşite la picnic, le-a reamintit, ci domnişoare de 
optsprezece ani în pragul maturității, înveşmântate în cele 
mai frumoase rochii. 

— Să luăm câte un pahar de şampanski înainte să intrăm! 
a propus Minka, întotdeauna cea mai epicureană dintre cele 
trei. 


La bar au atras atenția unor piloți americani. Tineri, 
glumeți, savuroşi, aveau un aer foarte elegant în uniformele 
lor, iar tenul le era la fel de imaculat ca al bebelugşilor — şi ce 
dinți, remarcase Serafima, nu ca mutrele decolorate şi colții 
de aur ai bărbaţilor din Rusia. Le admira voioşia, chiar dacă 
se ținea mai deoparte, cu stângăcie. Se bucura pentru Minka 
şi Roza, care flirtau, iar bărbaţii nici nu păreau s-o bage în 
seamă deloc. 

Unul dintre americani, căpitan de aviaţie, un atlet cu 
umeri largi, tuns perie, i-a cerut Minkăi numărul de telefon, 
dar ea nu i l-a dat şi refuzul a făcut-o şi mai dezirabilă. 
Ceilalți americani l-au tachinat: 

— Vai, nu prea i se-ntâmplă să-l respingă cineva! Asta da 
provocare, Bradley! 

Înțeleaptă Minka, şi-a spus Serafima, indiferent cât de 
distractiv părea totul. Regulile slăbiseră în timpul războiului, 
însă tatăl său o avertizase că partidul le va aplica ulterior cu 
strictețe din nou. Bradley, îmboldit de prietenii lui, nu s-a 
mulțumit să insiste să le trateze cu patru rânduri de băuturi, 
ci le-a oferit şi o cutiuță cu nişte bilete. 

— Avem câteva locuri în plus, le-a zis el. 

— De ce nu vă trebuie? a întrebat Minka în engleza 
perfectă pe care-o învățase la orele Tamarei Satinova. 

— Noi nu putem rămâne la spectacol, vă rog, luațţi-le, a 
spus Bradley. Dacă nu, loja o să stea goală. 

— Aţi venit aici doar pentru băutură? a întrebat Minka. 

— Şi pentru femei! a strigat unul dintre prietenii lui 
Bradley. 

— Ne ducem să mâncăm ceva îndată ce va începe 
spectacolul, a zis Bradley. 

Înțesat cu străini în uniformă şi cu rusoaice tinere, 
Balşoiul era centrul întregii vieți sociale a Moscovei şi prin 
urmare Serafima n-a fost surprinsă că Bradley şi prietenii lui 
americani nu erau interesați de Prokofiev câtuşi de puțin. 
Până şi ea, Roza şi Minka văzuseră spectacolul de atâtea ori 
încât ar fi putut să urce pe scenă şi să danseze chiar ele. 


— Hei, a continuat Bradley, arătându-şi uimitorii dinți 
albi, curați şi mari ca nişte aisberguri. N-aţi vrea să ne 
însoțiți la cină? 

— Sunt convinsă că veţi găsi nişte fete care n-au venit aici 
pentru balet, a răspuns Minka, dintr-odată semeaţă şi cu un 
aer serios fals. Dar nu suntem noi acelea. 


32 

Satinov se afla tot în Prusia de Est o săptămână mai 
târziu. Era seară şi stătea în sala mare a unui conac de țară 
care servea atunci drept cartier general pentru Frontul 1 
Bielorus. Cei dintâi soldați care pătrunseseră în acest 
Schloss urinaseră şi defecaseră pe patul cu baldachin al 
contelui (unde odinioară dormise Friedrich cel Mare, potrivit 
grădinarului care le prezentase proprietatea), îşi descărcaseră 
armele în picturile care înfățişau o pleiadă de aristocrați cu 
favoriți şi, cu toate că locuința fusese curățată de-atunci, 
Satinov putea să vadă încă urmele gloanţelor în pereți. 

— Cred că întregul stat-major ni se poate alătura în seara 
asta la cină. Ce zici, Herkules? a întrebat mareşalul 
Rokosovski. Se împrieteniseră, chiar dacă Rokosovski era un 
adevărat militar, iar el, Satinov, era omul partidului, membru 
al Comitetului Apărării de Stat şi reprezentantul lui Stalin. 

— De ce nu? a răspuns Satinov, care a înțeles că, prin 
„intregul stat-major”, Rokosovski sugera că generalii erau 
liberi să-şi aducă şi PPJ-urile (de la pohodno-polevaia jena — 
soție de campanie -— joc de cuvinte provenit de la denumirea 
automatelor sovietice, PPŞ). A venit vremea să ne relaxăm cu 
toții. O merităm, la urma urmei. 

S-a uitat la Rokosovski, ridicând din sprâncene, şi 
amândoi au recunoscut zgomotul de împuşcături şi chiotele 
de cowboy de afară. Loşa şi gărzile de corp vânau din jeepuri 
cina, în părculețul cu căprioare al conacului. Erau şi ei într-o 
dispoziție de zile mari. 

* 


Coborând la masă în seara aceea, Satinov s-a desfătat cu 
aroma delicioasă a vânatului la frigare, cu fumul plăcut 


mirositor al lemnului de măr ars şi, nu în ultimul rând, cu 
parfumul femeilor prezente. Lui Rokosovski, vlăstar rafinat al 
unei nobile familii poloneze, îi făcea plăcere compania 
femeilor, dar îi repugna orice urmă de desfrâu în demnul său 
cartier general. Îi convenea de minune lui Satinov, care avea 
o căsnicie fericită, detesta beţia şi îi dezaproba pe afemeiaţi. 

Mareşalul Rokosovski şi oamenii săi şedeau la masa din 
sala cea mare. Tinere subofițerese sanitare, în kaki, serveau 
platouri cu vânat aburind şi legume din belşug şi le turnau 
ofițerilor vin în pahare. Ordonanţa lui Rokossovski ațâța 
focul din şemineul mare, iar gărzile lui Satinov cărau lăzi cu 
vin din pivnițe. 

Rokossovski era aşezat alături de tânăra telefonistă care 
era PPJ-ul său. Satinov a luat loc la celălalt capăt al mesei. 

— Tovarăşe Satinov, a strigat Rokossovski peste masă, 
arătând spre un bărbat palid la față. L-ai cunoscut pe 
tovarăşul Ghenrih Dorov de la Comitetul Central? 

— Sigur că da. Bine aţi venit, tovarăşe Dorov! a spus 
Satinov. 

A schițat un zâmbet, amintindu-şi că George şi prietenii lui 
îi ziceau lui Ghenrih „Puiul opărit”. Şi câtă dreptate aveau, 
şi-a spus el, săgetat pe neaşteptate de dorul de fiii săi (şi de 
cel pe care-l pierduse). 

— Mulţumesc. Sunt aici ca să inspectez aprovizionarea cu 
alimente şi să-i stârpesc pe sabotori şi speculanţi, a zis 
Dorov. 

Aha, e de înțeles, şi-a spus Satinov, aducându-şi aminte 
că, în 1937, Ghenrih Dorov se transformase dintr-un asistent 
la cabinetul lui Stalin, cu degetele pătate de cerneală şi plin 
de venerație pentru eroul său, într-un călău dement. Cu cât 
creştea numărul pedepselor capitale, cu atât mai cărunt i se 
făcea părul şi cu atât mai albă pielea. În primul an de război, 
execuțiile sale (uneori cu propriul pistol) şi gafele de ordin 
militar au costat mii de vieţi. În cele din urmă, însuşi Stalin 
(care vedea în el un ageamiu, dar de o loialitate fanatică) îl 
retrogradase. 

— Voi raporta Comitetului Central mâine, a spus Ghenrih, 
ca să audă toată lumea. Avem de-a face cu un adevărat cuib 


al păcatului aici. Adulter. Zaiafeturi. Corupţie. Trebuie să 
restabilim morala bolşevică. 

Dar Satinov se uita la femeia aşezată lângă Dorov. 

— Soţia mea, a spus Ghenrih, urmărindu-i privirea. V-aţi 
cunoscut? 

Era doctorița în uniforma cu petlițe albastre a corpului 
medical, cu crucea roşie pe mânecă. 

— Daşka Dorova, s-a prezentat ea, întinzându-i mâna. 

Satinov i-a remarcat încheietura, puţin durdulie, cu piele 
de culoarea chihlimbarului. 

— Da, a zis ea, ne-am cunoscut deja. 

— Desigur, dar... 

— Dar ce? 

Un zâmbet frumos, ochi maronii provocatori, de culoarea 
caramelului. 

Ce încerca să spună? Că-l surprindea faptul că 
neatrăgătorul şi dogmaticul Dorov era însurat cu această 
frumoasă doctoriță? 

Ea s-a înclinat spre el. 

— Copiii noştri frecventează aceeaşi şcoală, ştiați? Fiica 
mea, Minka, îi cunoaşte pe fiii dumneavoastră. 

— Şcoala nr. 801? N-aveam idee, dar, ştiţi, eu n-am mers 
niciodată pe acolo. Sunt tot pe front de multă vreme. 

— Unde v-aţi cunoscut? a întrebat Dorov. Aţi spus că v-aţi 
cunoscut. Aş vrea să ştiu. 

— Într-un mic spital dintr-un sat, acum câteva zile, i-a 
explicat liniştitor Daşka. O întreagă unitate se intoxicase cu 
alcool... 

— Doamne! Ce risipă de efective! a zis Dorov. l-aţi 
împuşcat pe furnizori pentru sabotaj? 

— Nu, dragul meu, a răspuns Daşka. Încercam să le salvez 
viețile. 

— Au mai fost alte pierderi? a întrebat Satinov. 

— Nu, a spus ea. Ah, şi vă mulțumesc mult pentru saltele 
şi materiale. Am fost foarte surprinsă când au sosit. 

— N-aţi crezut că voi ţine minte, nu-i aşa? 

— Nu, a spus ea surâzătoare. N-am crezut. 


— V-aţi mai fi sinchisit de materiale dacă ar fi fost un 
doctor bărbat şi urât pe deasupra? a întrebat Dorov. 

Satinov l-a privit cu răceală. 

— De câtă vreme sunteți alături de noi, tovarăşe Dorov? 

Însă Dorov se întorsese în altă parte. 

— Mă iertați, tovarăşi, dar avionul dumneavoastră pentru 
Moscova vă aşteaptă, tovarăşe Dorov, a raportat unui dintre 
aghiotanțţi, salutând. 

— Te ajut să-ţi faci bagajul, a zis Daşka şi s-a ridicat. 

După plecarea Dorovilor s-a lăsat tăcerea la masă. 

Ghenrih Dorov era pe cât de antipatizat, pe atât de temut. 
Pe urmă, Rokossovski a făcut cu ochiul, toată lumea a 
izbucnit în râs şi discuția s-a reluat. 

* 


Câteva ore mai târziu, dineul se încheiase. Stalin 
telefonase pentru a discuta planul ofensivei, iar mareşalul 
Rokossovski se retrăsese. În jurul lui Satinov, Loşa şi ceilalți 
ofițeri cântau „Katiuşa” în fața şemineului. Dar el simțea 
nevoia de aer curat şi de o țigară în linişte. După ce şi-a pus 
mantaua căptuşită şi căciula din blană de lup, a ieşit afară în 
noapte, în spatele casei. 

Era un frig pătrunzător. Omătul sclipea pe statuile din 
parcul bine îngrijit. Oare unde se aflau acum stăpânii casei? 
Mai trăiau? Ce repede se schimbă soarta omului! Satinov şi-a 
aprins o țigară şi a sorbit din paharul de coniac. 

Războiul nu era decât un abator ambulant, şi-a spus. 
Pentru cei mai mulți, milităria era tragedia asumată ca 
profesie. Şi totuşi lui îi plăceau stilul acesta de viață, 
camaraderia directă a frontului, sentimentul misiunii 
comune, limpezimea morală a luptei împotriva răului. 

A observat vârful incandescent al altei țigări: nu era 
singur. 

— Ah, dumneavoastră erați, a spus calm. Credeam că ați 
zburat înapoi la Moscova. 

— Mai rămân o vreme pe aici, a zis ea. Serviciile medicale 
din această zonă a frontului trebuie reorganizate şi nu am 
încredere în nimeni altcineva s-o facă. 


Era îmbrăcată cu acel cojoc lung de blană care, aici afară, 
îi dădea aerul unui animal sălbatic. 

— Şi eu prefer să fac totul de unul singur. Nu mi-am dat 
seama că sunteți din Moscova. 

— La origine sunt din Lvov. Chiar aşa de tare se cunoaşte 
că vin din Galiţia? 

A râs melodios, lăsându-şi capul pe spate şi arătându-şi 
astfel gâtul. 

— Nu, deloc. Lucraţi la Kremlevka? 

— Da, sunt noua directoare. Dar sunt medic cardiolog. 
Care este specialitatea dumneavoastră? 

— În niciun caz inimile, s-a grăbit să precizeze Satinov. 
Inimile sunt ultimele organe pe care le am în vedere. 

În timp ce discutau, aburii răsuflărilor li se împleteau, iar 
când dădeau afară fumul de ţigară, acesta pornea răsucindu- 
se de pe buzele lor şi li se învolbura împrejur ca faldurile 
unei mantii sure. El i-a simțit parfumul elegant şi special 
când au traversat la pas grădina şi au ieşit apoi în câmpul 
care se întindea dincolo de casă. Luna plină de deasupra lor 
dădea zăpezii o ciudată nuanţă albăstrie şi covorul acesta le 
scârțâia şi le sclipea sub picioare când au intrat în parcul 
căprioarelor. Fulgii de nea care i se adunau femeii în păr îl 
făceau să pară încă şi mai negru şi mai des. 

Satinov s-a oprit pentru ca Daşka să poată termina 
coniacul din paharul ei. În față le apăruse o colonadă albă şi 
vedeau acum că era un mic templu grecesc. 

— E din timpul războiului de şapte ani, a zis ea. Ce 
ciudățenie! 

— Să-l explorăm! 

Simțindu-se ca în copilărie, au pătruns pe sub arcadele 
reci, urmăriți de fuioare de ceață care se încolăceau de sub 
bolți şi în firide. Brusc şi fără să-şi dea seama de ce, pe 
Satinov l-a cuprins o bucurie intensă. Mai jos, în vale, se 
vedea casa întunecată, înconjurată de şiruri de jeepuri, 
tancuri şi tunuri. Fumul de la focurile soldaților se ridica 
peste sat. În depărtare, zgomotul ciocanului pe metal, 
inginerii reparând tancurile, motoare turate, salve de puşcă, 
flăcăi care cântau o melodie de dragoste — să fi fost georgiana 


Tiflis”? O bubuitură şi fulgerul portocaliu al tunurilor 
îndepărtate a luminat pentru o clipă zăpada care a părut să 
ia foc. Rezemat de zid, el şi-a aprins altă țigară şi i-a povestit 
despre familia lui, despre cât era de fericit cu Tamara, despre 
felul în care se contopise moartea fiului său cel mare cu 
morțile zecilor de mii de ostaşi căzuți în bătăliile la care 
participase, despre cât era de mândru de cel de-al doilea fiu 
al său, David, despre cât de mult admira zburdălnicia genială 
a lui George (invidiindu-l, în acelaşi timp), despre succesele 
lui Marlen şi despre Mariko, lumina ochilor săi. 

— Le-ai spus şi lor toate aceste lucruri? 

El a clătinat din cap. 

— Dar mi le spui mie aici? Trebuie să le spui; trebuie să-i 
spui Tamarei. 

El a zâmbit, întorcându-se către ea, remarcându-i 
frumusețea ochilor întunecați şi a buzelor. 

— Acum e rândul tău, a zis el. 

Ea avea un fiu în armată, pe Minka, fata care nu lua nimic 
în serios, şi pe Demian, care lua totul în serios, întocmai ca 
tatăl său. Şi era şi mica ei contribuţie târzie: 

— Senka al meu, pe care îl iubesc atât de mult încât mă 
doare. 

— Aşa eram şi eu cu mama, a zis Satinov. 

— Senka al meu e foarte diferit de tine, Herkules. El e 
dulce şi adorabil, iar tu, ştim cu toţii, eşti „Comisarul de fier”. 
Îţi place să pari rece ca gheaţa, tăcut ca pădurea. 

— În seara asta, parcă nu sunt aşa de tăcut. 

— Nu, a încuviințat ea. M-ai surprins. 

— M-am surprins şi pe mine. 

Ea a râs şi el i-a văzut gâtul din nou. 

— Compania mea e de vină, fireşte. Îmi asum creditul 
pentru volubilitatea ta. Aveam impresia că eşti şi tu un 
bolşevic sever şi taciturn. 

Aproape că evitaseră până în acel moment să-l 
pomenească pe soțul ei. Lui Satinov i s-a părut un pas 
important în discuție. 

— Şi acasă e la fel de strict? 


— Nu ne permite să lăsăm garda jos niciodată. El e 
conştiinţa puritană a partidului. Dar îl iubesc, desigur. Şi tu? 

— Probabil că ar fi de acord şi Tamara. Omul sovietic este 
produsul vremurilor grele pe care le trăim. Dar o iubesc şi eu 
pe Tamara mea, iar prietenii spun că n-au văzut căsnicie mai 
fericită ca a noastră. 

— Ce minunat! a zis ea. Aşa este. Sunt la curent cu toate 
bârfele, dar n-am auzit nici cea mai mică şoaptă despre 
vreun flirt de-al tău. 

El şi-a aruncat ţigara - o picătură roşie pe zăpada 
albastră. 

— Dar tu, Daşka? Eşti renumită pentru flirturile tale? De 
frumoasă, eşti frumoasă... 

— Îmi place să flirtez, dar nu merg niciodată mai departe. 
M-am măritat la nouăsprezece ani şi nici nu m-am uitat la 
vreun alt bărbat vreme de douăzeci şi unu de ani. 

— ŞI totuşi...? 

— Nimic, a zis ea. Doar savurez clipa asta. 

El i-a întins o ţigară şi a privit-o cum şi-o punea între 
buze. S-a aplecat să i-o aprindă. A închis o clipă ochii şi a 
simțit cât îi era de aproape după căldura chipului «ei, 
parfumul părului şi pielea exotică şi aurie, atât de rar 
întâlnită printre ruşi. 

Satinov a ezitat, a aşteptat ca ea să se tragă înapoi, apoi s- 
a apropiat şi, fără nicio decizie prealabilă sau vreun temei, se 
sărutau deja, iar el îi simțea buzele uşoare şi mari lipite de- 
ale sale. 

Dincolo de bolți şi colonade, începuse ninsoarea din nou şi 
noaptea se încălzise uşor. Fulgii se învârteau în jurul lor în 
micul templu. Odată ce începuseră să se sărute şi ştiau că 
nu avea cum să-i vadă nimeni, nu se mai puteau opri. 
Mâinile lui alergau peste cojocul ei; apoi, i l-a deschis şi i-a 
desfăcut tunica verde şi bluza, delectându-se cu dulcele 
caramel al gâtului şi umerilor ei. 

Ea îl săruta mai arzător decât îl sărutase vreodată Tamara. 
Îi muşca gura, îi despărțea buzele, îi inspira răsuflarea. 
Vreme de o secundă, redevenit comunistul ştiinţific, 
„Comisarul de fier”, Satinov s-a întrebat dacă aşa ceva era 


corect şi normal şi a vrut să bată în retragere. Dar, în timp 
ce-i inhala respirația precipitată şi gusta de pe buzele femeii 
uşoara amăreală a ţigărilor şi dulceaţa coniacului, pasiunea 
ei l-a molipsit. Daşka se încolăcise în jurul lui, astfel încât 
putea să-i simtă trupul şi nevoia de el. I-a atins picioarele 
deasupra cizmelor, cucerit de robustețea lor delicioasă. Şi 
când mâna s-a strecurat pe sub ciorapii ei americani de 
nailon, când a ajuns la pielea ei catifelată, amândoi au gemut 
tare. 

Totuşi, au reuşit cumva să se oprească, iar peste câteva 
minute coborau înapoi panta spre casă. 

— Tovarăşă doctor, i-a vorbit el revenind la tonul 
poruncitor, suntem bolşevici de nădejde. Amândoi ne iubim 
partenerii de viață. Aşa ceva nu trebuie să se mai repete 
niciodată. 

— De acord, tovarăşe general. Desigur. 

— Intraţi dumneavoastră prima, i-a ordonat el. 

S-a aplecat, a cules nişte zăpadă şi s-a frecat, ca să se 
învioreze, pe față şi pe buzele care-i păstrau gustul. Satinov, 
inconştientule, şi-a zis, după toți anii aceştia în care nici 
măcar n-ai aruncat o privire spre altă femeie, cum ai putut 
să te comporți aşa dintr-odată? 

Dar simțea că se petrecuse o schimbare metafizică în el. 
Putea oare un astfel de moment să schimbe atât de mult un 
om? A clătinat din cap. Nu pe Herkules Satinov, cu 
siguranţă. 
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Cele trei eleve stăteau în loja de la Balşoi, agitate de 
şampania de Crimeea şi fremătând de exaltare, pentru că nu 
avuseseră niciodată locuri cu o vedere la scenă atât de bună. 
Dar Roza se îmbătase puţin: era aşa de slabă încât bulele i se 
urcaseră direct la cap. Nici nu s-au aşezat bine şi ea a închis 
ochii, ducându-şi mâinile la tâmple. 

— O, Doamne, am amețţit, mi-e rău! 

— Nu se poate să-i vină rău aici! a sâsâit Minka. 

— Cum ar fi să vomite la marginea lojei, peste orchestră! a 
replicat Serafima. O duc acasă. 


— Nu, a zis Minka. O duc eu. Mi-am arătat rochia, am fost 
admirată, am băut şi şampanie. Chiar n-am nevoie să mai 
văd iar baletul. 

— Oricât ar părea de ciudat, mie acum mi-a venit cheful, a 
zis Serafima, salutându-şi prietenele care plecau. 

Singură în loja splendidă, se uita la scenă, desfătându-se 
cu solitudinea ei, până când, pe la mijlocul celui de al doilea 
act, i s-a alăturat un tânăr în uniformă americană. A părut 
surprins c-o găsea acolo şi nu s-a aşezat lângă ea, ci a lăsat 
două scaune libere între ei. Şi-a pus chipiul pe unul dintre 
ele. 

Serafima l-a studiat pe furiş. Părea foarte diferit de 
compatrioții săi cu care avusese de-a face mai devreme, care 
erau neciopliți şi bine făcuţi. Spre deosebire de ei, era înalt şi 
zvelt şi totodată educat, fără îndoială, fiindcă urmărea cu 
atenție baletul, iar buzele lui delicate zâmbeau atunci când 
dansatorii executau mişcările cele mai solicitante, uneori 
dând doar din cap gânditor pe muzica pe care părea s-o 
cunoască bine, ținând ritmul cu un deget. 

La pauză, el s-a ridicat şi a ieşit fără să-i arunce vreo 
privire. Ea a rămas pe scaun, întrebându-se ce să facă. Era 
mult prea timidă ca să se ducă de una singură la bar, fără 
sprijinul Minkăi şi al Rozei, dar se simțea cam singură în lojă 
în timp ce publicul se revărsa afară la o ţigară şi un pahar. 
Astfel încât, după un minut, s-a aventurat şi ea pe coridorul 
cu covoare stacojii ca să-şi mai dezmorțească picioarele şi a 
dat de el acolo: americanul cel zvelt fuma o țigară. Toţi ceilalți 
probabil că se năpustiseră spre bar, fiindcă ei erau singuri. 

— O montare cu adevărat minunată, a spus el într-o rusă 
perfectă. Lepeşinskaia este cea mai bună dansatoare din 
lume la ora actuală. 

— Mergeţi la balet... în America? a întrebat ea, în engleză. 

El i-a zâmbit dulce. 

— Engleza dumneavoastră este superioară rusei mele. 

I-a oferit o ţigară dintr-o tabacheră de argint şi ea a 
acceptat-o. 

— Părerea mea este că Lepeşinskaia mai are de învățat ca 
balerină, a zis Serafima. 


— Nu sunt de acord, a spus el, aprinzându-i ţigara. Cred 
că a atins deja perfecțiunea. Întrebarea mea este: cât poate 
dura perfecțiunea? 

— Are vreo importanță când e veşnică? 

El a părut încântat de această remarcă şi, aruncând o 
scurtă privire spre scări (fata şi-a dat seama că americanul 
socotea cât timp mai era până când mulțimea urma să se 
întoarcă, o chestiune de secunde, în opinia ei), a început s-o 
întrebe într-o doară: 

— Nu-mi stă în obicei, dar... Mă gândeam... V-ar deranja 
dacă aş...? 

— Nu, câtuşi de puţin, l-a întrerupt, uimită de propria ei 
încredere pripită şi îmbujorându-se brusc (ce mult îşi detesta 
această ridicolă tendință de a roşi!). Distrusese clipa încă 
înainte să înceapă. 

— M-aţi însoți la o plimbare după spectacol? a întrebat-o 
sfios, iar ea s-a bucurat că n-o invita să bea ceva, la urma 
urmei. 

— Da, mi-ar face plăcere, a răspuns fata. 

— Să ne întâlnim la cincisprezece minute după ce se 
termină baletul, pe strada din spatele teatrului. 

S-a oprit cu un aer nesigur, ca şi când, i s-a părut 
Serafimei, era gata să roşească şi el. 

— V-aş putea întreba cum vă numiți? 

Ea i-a spus. 

— Romaşkin? Ca scriitorul? 

— E tatăl meu, a zis ea, aşteptându-se ca americanul să 
spună, la fel ca toată lumea, „Aaa, sunteți fiica vedetei de 
cinema”, însă el n-a mai zis nimic şi Serafima i-a apreciat 
tactul. 

— Dar dumneavoastră? a întrebat ea. 

— Eu mă numesc Frank Belman. 


* 

În după-amiaza următoare, Satinov ieşea din bibliotecă, de 
la şedinţa de stat-major, când a dat nas în nas cu doctorița 
Dorova. S-au privit ezitant, întrebându-se ce s-ar cuveni să 
facă ori să zică. 


— Tot aici sunteți? a întrebat-o el grăbit. Prea grăbit, s-a 
gândit ulterior. 

— Lucrez, a spus ea. Am ieşit dis-de-dimineaţă cu medicii 
noştri pe teren şi mai sunt încă multe de făcut. Îi dau 
raportul tovarăşului mareşal, a mai spus şi a intrat la 
şedinţă. 

Fumul se ridica în lumina lămpilor joase şi verzi atunci 
când li s-a alăturat mai târziu Satinov şi un grup de ofițeri şi 
aghiotanţi stăteau aplecaţi deasupra hărții întinse pe masa 
de biliard. 

— Tovarăşă doctor  Dorova, a întrebat  mareşalul 
Rokossovski, de ce anume ați avea nevoie? 

— Trebuie amenajat un nou spital de campanie înainte de 
începerea ofensivei, a răspuns Daşka. 

— De acord, a spus Rokossovski. 

— Îmi trebuie prin urmare un amplasament uşor accesibil 
dinspre front, cu dotările corepunzătoare, un spațiu pentru 
cinci sute de paturi, saltele şi mijloace de transport. 

— Femeile sunt mult mai eficiente decât bărbații, a zis 
Rokossovski, aprobat de un cor de hohote de râs masculine. 

— Şi nu-i singurul lucru la care sunt bune, a orăcăit unul 
dintre generali. Satinov a simţit o iritare bruscă, pe care şi-a 
înăbuşit-o cu oarecare efort. 

— Ce altceva vă mai trebuie, tovarăşă doctor? a întrebat el. 

— Am nevoie să văd amplasamentul. Trebuie să ajung în 
seara aceasta la fața locului şi să verific, astfel încât să ne 
putem apuca de treabă în zori. Se întunecă deja. 

Rokossovski, cu o ţigară între dinți, şi-a trecut o mână 
prin părul său blond-cenuşiu tuns scurt şi a cercetat harta 
din nou. 

— Vede cineva un loc potrivit? 

— Eu, a spus Satinov întinzându-se pe deasupra mesei. 
Aici. O cabană de vânătoare. La drumul principal. Aproape 
de calea ferată. La doar câţiva kilometri în spatele frontului. 

— Se aprobă! a zis Rokossovski. Vă mulțumesc, tovarăşă 
Dorova. Să trecem mai departe. Intendenţța, raportul, vă rog! 

Daşka a venit alături de Satinov, care ţinea un ac cu 
gămălie în mână. 


— Tovarăşă doctor, i-a spus el, aici este amplasamentul 
dumneavoastră. Iată-l! Vi-l marchez. 

A înfipt acul în hartă. 

— Îl văd, a zis ea, aplecându-se ca să atingă locul cu 
degetul şi să-i permită lui să-i inspire parfumul elegant şi să- 
i vadă gropiţele de la încheieturile mâinilor. 
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Frank Belman. Căpitanul Frank Belman din Trupele de 
uscat americane. Arăta prea tânăr pentru un căpitan. 
Aşteptându-l pe străduța din spatele Teatrului Balşoi, nu 
departe de garderobă, Serafima era impresionată de discreția 
lui: nu-i adresase niciun cuvânt în prezența altora; o 
ignorase în lojă, după scurtul lor dialog, ca şi înainte; şi 
vedea cum strada, care fusese plină de lume timp de zece 
minute după terminarea spectacolului, era complet pustie 
acum. Spre deosebire de americanii gălăgioşi de la bar, el 
părea să înțeleagă cum funcționa sistemul sovietic. Chiar 
dacă era război şi atâtea fete erau dornice să pună mâna pe 
un american, Serafima ştia din discuțiile părinţilor prietenilor 
ei, care se aflau la conducere, că existau deja semne că 
această situație nu va mai fi tolerată multă vreme. 

Fata a ridicat capul şi el era acolo: un tip solitar, care nu 
mai era în uniformă, avea o şapcă şi un palton bleumarin 
închis, o ţigară în gură. Era mai înalt decât ea, însă, cu 
obrajii rozalii şi catifelați şi cu ochii lui mari, semăna cu un 
student provincial la Litere. El i-a zâmbit şi a salutat-o voios 
cu două degete, ca şi când i-ar fi spus: lată-mă, ăsta sunt şi- 
mi merge formidabil! 

Serafima i s-a alăturat imediat. El o ţinea de braț şi s-au 
îndepărtat de teatru. Era ca şi când ar fi făcut deja de multe 
ori acest lucru. La început, au discutat despre balet la modul 
serios, până când el a spus: 

— M-am cam prefăcut. Chiar îmi place baletul, dar nu 
sunt expert. Am început să merg la spectacole doar aici, la 
Moscova. Cred că tu te pricepi mult mai bine decât mine. 

— Eu vin tot timpul, a zis ea. Dar nu pentru balet în 
primul rând. Pentru noi, este un soi de... 


— Parfum al lumii de odinioară? a sugerat el. 

— Da. Anii '30 au fost atât de dificili, iar războiul a fost 
îngrozitor. Dar acum, când suntem pe cale să-l câştigăm, a 
revenit un anume farmec la Moscova. Nu foarte mult... 

— Dar suficient? 

— Păi totul este relativ, dar pentru moscoviți... 

— Balşoiul este ca balul aristocraților din Război şi pace? 

— Frank, se pare că îmi sfârşeşti frazele. 

— Sau că tu îmi furi gândurile, Serafima. 

Au râs amândoi. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi doi, a spus el. 

— Eu încă sunt la şcoală, a zis ea. Dar în ultimul an. 

— Ştiu, a spus el, privind-o fățiş pentru prima dată. Mi-am 
dat seama. 

Încă se plimbau când s-a dezlănțuit viscolul şi în curând 
ninsoarea era atât de deasă încât nu mai vedeau nici la zece 
metri în față. 

Serafima ştia că perioada războiului le făcuse viața mai 
intensă: oamenii trăiau, iubeau şi mureau mai repede decât 
înainte. Însă afinitatea dintre ea şi Frank o tulbura şi îi părea 
cam suspectă. Nu se mai aflase niciodată într-o astfel de 
situație, nu mai întâlnise un astfel de bărbat şi nici vorbă să 
mai fi discutat aşa cu cineva. Era cazul să se întrebe: Frank 
Belman era oare genul de bărbat care obişnuia să-şi dea 
întâlnire cu  rusoaicele după nici două minute de 
conversație? De unde ştiuse că trebuia să-şi schimbe 
uniforma americană? Chiar dacă arată ca un intelectual 
cinstit, se gândea ea, n-o fi de fapt un seducător cinic sosit în 
Moscova cea mohorâtă să sucească mințile fetelor însetate de 
orice licărire a oraşelor îndepărtate? Sau un spion american? 
Era o cursă oare? Cum putea să-şi dea seama? Şi totuşi 
cumva ştia. 

— Cum s-a întâmplat acest lucru? a întrebat ea, oprindu- 
se brusc şi întorcându-se cu fața la el. 

— Ce vrei să spui? 

— Păi faptul că mă aflu cu tine aici. M-ai ales anume, sau 
a fost doar rodul întâmplării? 


Frank a izbucnit în râs, iar Serafima a observat, puţin 
invidioasă, cum i se aşezau fulgii groşi de nea pe genele 
negre, mai lungi chiar decât ale ei. 

— Tu m-ai ales. În primul rând, erai singură în lojă - loja 
mea. Apoi, te uitai doar la balet, iar la mine deloc. Şi, în al 
treilea rând, n-ai dat fuga la bar ca toate fetele, ci ai aşteptat 
să înceapă următorul act. Aşa am ştiut că nu eşti ca 
celelalte. 

— Eu cum aş putea să ştiu acelaşi lucru despre tine? 

— Îţi par asemenea celorlalți? 

— Nu. Dar nici nu prea cunosc mulți bărbați. 

El şi-a pus mâna pe brațul ei. 

— Uite, îmi dau seama la ce te referi — te-am invitat atât de 
repede. Dar am văzut că n-aveam decât un minut la 
dispoziție înainte ca tu să pleci şi să nu te mai văd niciodată. 
Tu te întrebi dacă nu sunt cumva vreun agent al puterilor 
capitalist-imperialiste, iar eu recunosc că m-am întrebat cum 
de s-a nimerit o fată frumoasă în loja mea, singură, chiar în 
seara în care m-am hotărât să vin la balet. 

Ea a surâs nesigură. Nu se gândise la acest lucru. 

— Te întrebai dacă sunt vreo spioană aşadar? Ea a ezitat 
puţin. Nu cred că sunt, dacă nu cumva e posibil şi să fii 
spion fără s-o ştii. 

— Asta este o idee foarte rusească, a răspuns el. Însă dă- 
mi voie să-ți spun că sunt ataşatul militar al Ambasadei 
americane. Traduc pentru ambasador. Dar presupun că ai 
putea afirma că sunt un blestemat de capitalist. 

— Provii dintr-o familie bogată? 

— Da. 

— Locuieşti într-un conac? 

— Părinții mei locuiesc. 

— Aveţi servitori negri, cu mănuşi albe, pe care îi 
exploataţi? 

— Mănuşi nu, dar valetul nostru e negru. 

— Şi poartă redingotă albă, ca-n filme? 

— Da. 


— Atunci, ca o bună comunistă ce sunt, te declar duşman. 
Probabil că ar trebui să fii ceea ce noi numim unul care suge 
sângele clasei muncitoare! 

El era, i-a spus, unul dintre americanii aceia care se 
simțeau în aceeaşi măsură bine în casele de ţară englezeşti, 
ca şi în conacele din Long Island. Tatăl său era Honorius 
Belman, preşedintele Corporaţiei Uniunii Sud-Estice a Căilor 
Ferate, un texan născut într-o colibă de bârne, însă el, fiul 
său, studiase la Groton şi Harvard, unde învățase limba 
rusă. Frank i-a povestit cum jucase polo cu plutocrațţi 
precum cei din familia Rockefeller, cum tatăl lui contribuise 
cu bani la campaniile lui Roosevelt şi cum îşi petrecuse el o 
vacanță lucrând la Casa Albă. Toate acestea explicau de ce 
nu-l impresionaseră părinţii ei faimoşi, şi-a dat seama 
Serafima. 

După ce s-au plimbat ore întregi, s-au întors de unde 
porniseră. Au ajuns la Hotelul Metropol din piață, vizavi de 
Balşoi. Un hotel? Nu părea acel gen de bărbat. Dar poate că 
orice bărbat era acel gen de bărbat, şi-a zis Serafima, în timp 
ce portarul în uniforma lui verde cu fireturi a făcut o 
plecăciune şi uşa turnantă i-a răsucit în holul stacojiu. 

* 


Frank i-a oferit două păhărele de vodcă la barul Metropol, 
dar, spre uşurarea Serafimei, nu a pomenit nimic despre vreo 
cameră. Cânta o formație de jazz, iar pe ring dansau foxtrot 
uniforme care aparțineau unei duzini de națiuni. Epoleții şi 
cizmele strălucitoare ale bărbaților, umerii goi şi cosițele 
ondulate ale fetelor cu buze roşii sclipeau împrejurul lor. Au 
stat şi s-au uitat câteva clipe, în timp ce vodca îşi făcea 
efectul. Ea se temea că el avea s-o invite la dans. Ura 
foxtrotul. N-avea simțul ritmului şi stângăcia ei urma să 
strice totul. 

— Ai v-vrea să d-dansăm? a întrebat-o Frank în zgomotul 
orchestrei. Când îl va fi cunoscut mai bine, avea să-şi dea 
seama că el se bâlbâia puțin atunci când era agitat. 

— Dacă doreşti, a răspuns ea, încruntându-se. 


— Eşti supărată, i-a zis el. Ai fost supărată de când am 
intrat aici. Când te superi, îți cobori sprâncenele şi arăţi ca o 
lebădă furioasă. Mai frumoasă ca oricând, dar cam 
înfricoşătoare! 

— Ei bine, lebăda cea furioasă îşi cere iertare. Din cauză 
că... nu sunt sigură că mă simt bine aici. 

— Dar eu aveam impresia că tuturor fetelor le place să 
danseze, a spus el, cu un aer îngrijorat. 

— Da, celor mai multe, dar nu tuturor. 

El şi-a dres puţin glasul. 

— Trebuie să-ți fac o mărturisire. Deşi se spune că orice 
bărbat e capabil să danseze foxtrot, eu nu mă pricep deloc la 
dans. Nu-mi place să dansez... Îmi pare rău. Halal întâlnire, 
nu? 

— Vai, Frank, nici mie nu-mi place deloc să dansez. Nu 
ştiu nici foxtrot şi nici altceva. Pot doar să discut şi să merg. 

Şi au ieşit înapoi în noapte, iar Frank cita din poeți de care 
puţini occidentali auziseră: Ahmatova, Pasternak, Puşkin, 
Blok. S-au plimbat pe Kamennii Most, de cealaltă parte a 
Kremlinului. Prin ninsoare de-abia se zăreau turnurile, 
porțile şi stelele de sub plasa de camuflaj. 

Serafima simţea cum fulgii înghețațţi i se aşezau pe pielea 
caldă şi se topeau - era o încântare. S-a oprit, iar Frank şi-a 
scos mănuşile şi i-a oferit o ţigară din tabachera lui de argint. 
Suflau în tăcere fumul albăstrui înspre lumina cenuşie unde 
fulgii de nea sclipeau ca nişte nestemate sub felinare şi nu 
vorbeau. 

Frank părea să se gândească intens la ceva. Apoi, şi-a dres 
glasul: 

— Nu sunt un playboy. Despre multe astfel de lucruri n- 
am mai discutat cu nimeni înainte de tine. Aş p-pu-tea... aş 
p-putea... să te țin de mână? 

Serafima i-a întins mâinile, iar când el i-a scos mănuşile, 
noaptea a amuţit dintr-odată şi ea a văzut că-i tremurau 
puţintel palmele. Era cu adevărat, şi-a spus ea, un moment 
desprins dintr-un trecut îndepărtat, din vremurile romantice. 

Când tânărul îi ținea mâinile într-ale sale, ea şi le-a întors 
şi şi-a împletit degetele cu ale lui; când îl strângea ea, o 


strângea şi el drept răspuns şi amândoi stăteau acolo sub 
ninsoare, față în față, copleşiți de emoția de a se fi găsit unul 
pe celălalt. Omătul capitonase oraşul, astfel că nu se mai 
auzea şi nu se vedea mai nimic. Trecuseră ore întregi de când 
se întâlniseră, însă relaţia lor, proaspătă ca neaua căzută 
peste noapte, părea să dureze de multă, multă vreme. Ea nu 
mai sărutase pe nimeni. Nici nu-şi dorise vreodată. Dar îşi 
dorea s-o sărute el acum. 

— Serafima, aş putea... 

Dar ea îşi ridicase deja fața spre a lui şi i-a simțit gura 
lipindu-se de a ei în timp ce neaua deasă cădea împrejur. 
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Satinov a traversat pe furiş spațiul deschis până la uşa 
unei anexe gospodăreşti. Naziştii se aflau la nici 30 de 
kilometri distanţă şi se luptau pentru fiecare sat. El era aici, 
scăpat de sub supravegherea escortei personale, pe cale să 
pătrundă într-o clădire necunoscută şi să procedeze într-un 
mod care contrazicea toate instinctele şi regulamentele. A 
şovăit puţin, apoi, înjurând în barbă şi cu degetul pe 
trăgaciul automatului său PPŞ, a deschis uşa, pregătit 
pentru o rafală inamică, dar bucuros să descopere, în 
schimb, căldura cu iz de fân a unor grajduri care-i aduceau 
aminte de călăritul de-acasă, la vila lui de la ţară. Cei trei cai 
priponiți înăuntru au părut bucuroşi să-l vadă, iar el a fost şi 
mai încântat. 

Cu paşi grăbiţi a trecut prin grajd şi a traversat apoi 
curtea, a încercat uşa din spate a casei principale. Nu era 
încuiată şi s-a strecurat înăuntru, încordat şi leoarcă de 
sudoare, ajungând în bucătăria încăpătoare a unui Schloss, 
concepută pentru a găzdui o armată de servitori. Pe sonerii 
erau trecute numele camerelor. Ţinându-şi automatul cu 
încărcătorul rotund pe antebraț, a înaintat fără zgomot, 
printr-o uşă verde, într-un vestibul care dădea spre o sală. 

Întâi, a văzut ochii portocalii. Doi, pe urmă alți doi. Apoi 
perechi-perechi. A ridicat țeava automatului: se va sfârşi oare 
totul aici? Dar nu, erau doar capetele unei turme de elani, 
antilope şi urşi, prinse sus pe pereți, reflectând flăcăruile 


rubinii ale focului care trosnea în şemineu. Un pas mai 
departe; încă un pas; duşumeaua scârțâia, dar el înainta 
repede acum. 

O mişcare undeva chiar în fața lui. 

— Cine-i acolo? Mâinile sus sau trag! 

Dar ştia deja, evident. 

Ea supraveghea focul. 

— Ce părere ai despre spitalul cel nou al Frontului 1 
Bielorus? l-a întrebat, întorcându-se, cu glasul ei cu accent 
galițian atât de sugrumat încât vorbele îi rămâneau parcă în 
gât. Am făcut ceai. Vrei o ceaşcă? 

S-au aşezat unul lângă altul şi ea a turnat ceaiul în ceşti 
de porțelan aşezate pe farfurioare împodobite cu un blazon 
nobiliar. Mâinile îi tremură, a observat el, când porțelanul a 
zornăit şi s-a vărsat puțin ceai. Era la fel de nervoasă ca el. 
Parfumul ei, îi spusese, era L'Origan de la Coty, puternic, 
dulce şi iute, amintind de mierea care se topeşte în ceai şi de 
lemnul aromat care arde pe foc. Se făcuse întuneric în 
cameră, iar ea şi-a scos bereta şi cojocul şi a aprins cele două 
lămpi cu kerosen de pe masă. 

— Nu ştiam dacă ai să vii, a spus. Nu ştiam dacă nu sunt 
cam încrezută. Sau dacă, mai rău, mă amăgesc singură... 
Dar am ştiut că eu voi veni oricum. 

Satinov n-a spus nimic. Şi-a imaginat că două dintre 
capetele de animale de pe pereţi îi vorbeau. „Ai mai dorit 
vreodată o femeie atât de mult?” îl întreba bizonul cu ochi 
albi de sticlă. „A spus şi Stalin că, după război, orice soldat 
are dreptul la puţină distracție.” 

Dar glasul capului de leu era mai critic şi mai presant. 
„Gândeşte-te la Stalin. La Tamriko. La soțul ei, Ghenrih 
Dorov. Pleacă acum! Aşa ceva contravine eticii bolşevice. leşi 
de-aici în clipa asta! Ai prea multe de pierdut dacă rămâi.” 

Însă era în zadar. Satinov a clătinat din cap, şi-a strâns 
mantaua mai tare şi s-a tras lângă ea. 

— Ei, iată-ne, a zis Daşka, sprijindu-se de el o clipă, pe de 
o parte, şi-a dat el seama, din nervozitate, pe de alta, din 
sfială. 


Doctorita a pus pe masă o sticlă de vodcă şi două 
păhărele. 

— Trebuia să aduci tu băutura, a spus, dar am ştiut că 
nu-ți va da prin cap. Aşa că, poftim! 

I-a pus paharul în mână. 

— Cred că am într-adevăr nevoie. 

— Doamne, şi eu. Pentru o neverosimilă şi foarte secretă 
prietenie! 

Au băut trei păhărele şi apoi el a sărutat-o din nou. Nu 
mai întâlnise o fată care să sărute aşa cum o făcea ea. 

— Nu aici! 

Ea l-a luat de mână, a luat şi una din lămpile cu kerosen, 
iar el a urmat-o pe o scară largă de lemn, unde atârnau o 
gazelă şi o zebră. Lui Satinov i s-a părut că toți ochii de sticlă 
se roteau la trecerea lor. Îi aminteau de colegii lui din 
Kremlin. 

Ajunşi la etaj, Daşka l-a condus pe coridorul lambrisat şi 
întunecos şi a deschis uşa din capăt. Satinov era mai agitat 
decât fusese în noaptea primei sale nunți din Georgia, în anii 
'20. 

I se dusese vestea pentru viața pură pe care o ducea, încât 
Stalin, care punea porecle tuturor, lui îi zicea uneori 
„Coristul”. Fusese capabil să guverneze Caucazul, să ridice 
un nou oraş industrial în mijlocul Siberiei, ştia să danseze, 
să schieze şi să împuşte lupi. Dar aşa ceva... dacă nu se 
pricepea deloc? Dacă dădea greş pe de-a-ntregul? 

— N-ai de gând să mă săruți? l-a întrebat Daşka. 

Se aflau într-un dormitor cu un alt cap de elan uriaş 
deasupra patului şi un foc care ardea deja. Uşa s-a închis în 
urma lor. Se sărutau din nou şi îndoielile lui Satinov 
dispărură într-o clipă. Aceasta, şi-a zis, era anticamera 
paradisului. A lipit-o cu spatele de uşă. I-a scos agrafa din 
păr şi cosițele ei s-au desfăcut, încadrându-i fața. El a 
apucat o şuviță — părul era des, bogat şi negru, dar la capete 
devenea castaniu mai deschis şi puțin ondulat. 

— E-n regulă, a spus ea, îmi place să fiu trasă de păr. 

El i-a apucat fusta, mototolind materialul kaki gros până 
când a dat de banda de sus a ciorapilor ei de nailon. 


— O, Doamne! O, Doamne! ofta ea. 

L-a strâns în braţe, sărutându-l frenetic. Ca un elev care 
făcea dragoste pentru prima dată, Satinov parcă simțea 
permanent nevoia să se asigure că totul se întâmpla aievea. 

Au ţopăit şi au şchiopătat pe podea, el cu pantalonii în 
jurul gleznelor, picioarele ei în cizme şi coapsele solide, goale, 
arămii, în jurul taliei lui, brațele ei cuprinzându-l de gât, 
buzele lor lipite, părul ei înfăşurându-l ca o țesătură, 
împreunațţi, şi au ajuns până la pat. 

— Aşa de mult îmi doream să te simt. De-aseară nu m-am 
mai gândit la nimic altceva, a spus ea. N-am avut somn şi n- 
am mâncat azi mai nimic. Vrei să mă dezbraci încet? 

Bărbatul a bâjbâit după nasturii bluzei şi ea l-a ajutat, 
fără să-şi ia ochii de la el, cu pleoapele grele, aproape lăsate, 
iar marginile întunecate ale pupilelor ei păreau să se 
topească. Pe el îl uimea lascivitatea ei. 

Nu mai cunoscuse nicio astfel de persoană din vremea 
adolescenței, de la Tiflis. Băieţii de la seminar (da, studiase 
ca să devină preot la acelaşi seminar de la Tiflis ca şi Stalin, 
însă mult mai târziu) fuseseră la o femeie uşoară, o ţigancă 
cu părul de abanos. „Ăla de colo e mult prea fitos pentru 
treaba asta”, spusese femeia, dând din cap spre Satinov. „Ăla 
chiar se va face popă.” Şi avusese dreptate, fiindcă bolşevicii 
erau un soi de preoți înarmați. 

— Cu dumnealui ce ne facem? a întrebat Daşka, arătând 
spre capul de elan de deasupra lor. 

— Ce zici de asta? 

El i-a aruncat în sus bluza, care acoperea acum ochii 
elanului şi lăsa să se vadă doar botul. Apoi, a continuat să-i 
desfacă nasturii fustei. 

— Crezi că fustele armatei au fost concepute dinadins ca 
nişte fortărețe inexpugnabile? l-a întrebat ea. 

El i-a rulat ciorapii până sub genunchi şi a început apoi 
să-i sărute coapsele catifelate de culoarea caramelei. 

— Ani mulți au trecut de când nu m-a mai dezbrăcat 
nimeni aşa. 

Satinov a dat să-şi arunce şi el hainele, dar: 

— Aşteaptă, i-a spus ea. Vreau şi eu să te dezbrac. 


El a privit-o. Trupul ei era vărgat ca al unei tigroaice de la 
pâlpâirile portocalii ale focului şi lampa îi dădea o nuanţă de 
auriu mai închis. Însă răbda cu greu să-l privească mai mult 
de câteva clipe, înainte s-o acopere din nou cu sărutări, pe 
buze, pe gât, peste tot. Ea îşi muşca degetele. Au făcut 
dragoste încă o dată şi după ce au terminat, ea a râs cu voce 
melodioasă şi ascuţită, cu capul lăsat pe spate. 

Satinov a deschis ochii şi a văzut camera mohorâtă, patul 
simplu de lemn, mobila nemțească greoaie la lumina slabă a 
focului şi a felinarului; era ca şi când vedea totul pentru 
prima oară, inclusiv pe ea. 

— Ştii poeziile lui Ovidiu dedicate iubirii? l-a întrebat ea. 
El a scris că dormitorul este singurul loc unde poţi să faci 
exact ce pofteşti şi să fii cu adevărat tu însuți. 

— Eşti mult mai cultă decât mine, a zis el. Am fost 
exmatriculat la şaisprezece ani pentru activități comuniste. 

— Eu am crescut într-o casă de evrei ticsită cu cărți. A 
ezitat puţin. Mă simt aşa de tulburată. De parcă lumea s-a 
cutremurat şi s-a înclinat într-o parte, şi totul şi-a pierdut 
sensul de înainte, până şi felul în care percep timpul. N-aş fi 
bănuit niciodată că pasiunea după patruzeci de ani poate fi 
mai intensă decât atunci când eram tineri. 

— Şi deci niciodată n-ai...? 

— ...mai făcut aşa ceva? Niciodată. Nici măcar o singură 
dată în toți aceşti ani de căsnicie. Nu ştiu ce m-a apucat. Dar 
tu? 

— Chiar e nevoie să mă mai întrebi? Nu, nici eu n-am 
făcut aşa ceva înainte. 

— Aveam impresia că toți şefii sunt nişte afemeiați. 

— Nici n-am avut ochi pentru altă femeie şi acum, uite! 

— Şi te cuprinde panica, tovarăşe general? 

— Pe tine nu, Daşka? 

— Ar cam fi cazul, dar totul pare aşa de natural, de parcă 
ne-am fi cunoscut din tinerețe. Ştii, când aveam optsprezece 
ani, studiam medicina la Odessa şi am trăit o poveste de 
dragoste cu un student la litere. Fumam opiu. Devenisem 
aproape dependentă de opiu şi de el. Curând după aceea, l- 
am cunoscut pe Ghenrih şi ne-am căsătorit. Cu el am ştiut 


mereu unde îmi era locul şi că aveam un loc. Şi aia este tot 
iubire. Şi am nevoie de aşa ceva, să ştii. 

Satinov s-a uitat la ceas şi a oftat. 

— Oamenii mei îmi vor simți lipsa. Trebuie să ne 
întoarcem. E aproape miezul nopții. 

S-a îmbrăcat în grabă şi a privit-o. Ea stătea încă întinsă 
exact aşa cum o lăsase. 

— La ce te gândeşti? 

Daşka avea pe buze zâmbetul ei uşor strâmb şi cu ochii 
întunecați. 

— Mă gândesc la ziua de mâine. Toţi se vor uita la mine şi 
nimeni nu va şti ce-am făcut. 
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În dimineaţa următoare, Satinov a fost din nou convocat la 
Stavka (adică la Cartierul General) de către „Suprem” (adică 
Stalin) ca să pună la cale ofensiva. Apoi, a fost trimis într-o 
serie de misiuni în Bulgaria, în România, să se întâlnească 
cu Mao Zedong în China... însă, în tot acest timp şi de-a 
lungul lunilor care au urmat, îşi dorea cu înfocare s-o vadă 
iar pe Daşka. Nu era uşor să afle pe unde era doctorița: nu 
putea să-şi roage subalternii să-i dea de urmă, fiindcă ar fi 
atras atenţia şi aproape sigur s-ar fi găsit cineva care să le 
dea raportul trepăduşilor lui Beria sau Abakumov. I s-ar fi 
întocmit un dosar pentru depravare, sau corupție, sau te miri 
ce, care ar fi fost ținut la păstrare până la momentul potrivit. 

— Cine a mai fost pe la Cartierul General al lui Jukov? îl 
întreba pe Ciubin, aghiotantul său. 

— Tovarăşul Malenkov a trecut în inspecție, răspundea 
Ciubin. A, şi doctorița Dorova era acolo... 

Apoi, putea s-o sune. 

— Eu sunt, zicea el. 

— Bună, eu, răspunde ea invariabil. 

Puteau să stea de vorbă pe liniile telefonice dintre fronturi, 
recent instalate de cei de la transmisiuni şi care, prin 
urmare, nu erau încă ascultate, dar el nu-i spunea pe nume 
şi nici ea lui, aşa că doctorița inventase în schimb o altă 


persoană, „academicianul Almaz!0, un bătrân care nu era 
niciunul dintre ei, ci amândoi în acelaşi timp, o ființă 
hermafrodită care personifica dragostea lor. 

— Sunasem ca să aflu cum mai stă cu sănătatea 
academicianul Almaz. 

— Academicianul Almaz e grozav de bătrân. 

— Mi-a fost tare dor de academicianul Almaz. 

— Almaz se bucură întotdeauna când are veşti de la tine. 
Ar trebui să-l suni mai des. E aşa de bătrân şi de singur cuc 
zilele astea... 

Să-i audă vocea cu acel accent idiş-galițian cu „r”-uri 
rostogolite era pentru el o adevărată bucurie. Reamintindu- 
şi, aşa cum făcea mereu, întâlnirile lor, nu ştia sigur care 
anume - dintre numeroasele ei calități — îl încânta cel mai 
mult: să fi fost oare capacitatea ei uluitoare de a improviza 
un spital din nimic, de a salva o viață cu sânge rece, râsul 
acela melodios ori coapsele ei aurite? Şi totuşi nu a încetat 
niciodată s-o iubească pe Tamriko a lui, mama singurei sale 
fetițe şi centrul vieţii lui (fără de care izbânzile lui ar fi fost cu 
neputinţă). Îşi amintea de asemenea cât de des îşi afirmase 
Daşka iubirea pentru Ghenrih, adăugând: „De altminteri, 
dacă l-aş părăsi, aş pierde totul”. 

O dată, s-au întâlnit în anticamera lui Molotov „Cur de 
piatră” de la Kremlin. Pe lângă conducerea corpului medical 
al armatei, ei îi reveni acum şi Ministerul Sănătății. La 
vederea lui, a sărit în sus. 

— O, vă salut, tovarăşe Satinov, dumneavoastră sunteți! 

— Da, tovarăşă doctor, eu sunt! 

Au fost singuri câteva momente în acea încăpere 
mohorâtă, aşteptându-l pe omul acela mohorât pe care 
niciunul din ei nu dorea să-l vadă. Discutau, codat, fireşte, 
stând atât de aproape unul de celălalt încât bărbatul îi 
simțea răsuflarea. O clipă, a reuşit să-i atingă mâna şi ea l-a 
strâns de degete. O, s-a gândit el după aceea, ce nebunie! 

— Ce mai face academicianul Almaz? Îi spui ce dor îmi 
este de el? 


10 Diamant, în lb. rusă. (n.t.) 


— Academicianul Almaz lucrează atât de mult, încât nici 
eu nu apuc să-l văd decât foarte rar. 

— Dacă te-ntâlneşti cu stimatul academician, a zis el, 
transmite-i, te rog, bătrânului înțelept că, în opinia mea, are 
cea mai frumoasă minte, şi mâini, şi ochi, pe care le-am 
văzut vreodată! Pentru un octogenar, desigur! 

— Academicianul n-a fost niciodată mai entuziasmat să 
vină la o şedinţă cu tovarăşul Molotov, a răspuns ea. 

Nu puteau risca un sărut, însă niciodată, şi-a spus el, nu 
se mai devoraseră astfel reciproc două perechi de ochi, 
generând căldură suficientă ca să încălzească până şi odăile 
cenuşii ale lui „Cur de piatră”. Apoi, Daşka a spus încetişor, 
în stilul acela al ei, abia deschizând gura: 

— Cred c-ar trebui să încetăm să mai vorbim acum. Du-te 
şi aşază-te acolo. 

Au intrat doi generali. Se despărțiseră la țanc. 

— Tovarăşe Satinov! 

Molotov - purtând un costum de culoare închisă, cu capul 
rotund ca o ghiulea, cu fața pătrățoasă ca o cărămidă - a 
ieşit din biroul său. 

— Să facem o mică plimbare în jurul Kremlinului? 

— De acord, să facem, a încuviințat Satinov. 

În timp ce discuta cu acest „Cur de piatră”, s-a uitat în 
spate, spre ea. Daşka l-a privit lung, cu o ardoare plină de 
dragoste în ochii ei negri, doar o clipă, după care s-a uitat în 
altă parte. Lui Satinov aproape că i se tăiase respirația. Ardea 
de dorința s-o atingă şi s-o sărute din nou. Plimbându-se cu 
Molotov prin curțile Kremlinului, se simțea ridicol, amețitor 
de fericit. 

Se întâlnea şi vorbea cu ea atât de rar, încât nu se 
întrebase niciodată cu adevărat ce aştepta de la relația lor 
sporadică, care nu avea un viitor precis. Însă el era hotărât 
să savureze aceste momente speciale, pe care le punea pe 
seama nebuniei războiului şi a morții. Ulterior, atunci când 
va sosi acest ulterior, avea să se întoarcă la adevărata lui 
natură, la lumea lui adevărată. 

Dar, într-o seară, când se făcuse târziu şi el era singur în 
biroul său din Kremlin, aşteptându-şi şoferul care să-l ducă 


să cineze cu Stalin, a auzit sunând telefonul din biroul gol 
învecinat. Îşi trimisese acasă subalternii, aşa că a alergat pe 
coridor să răspundă. 

— Almaz la telefon. 

I-a recunoscut de îndată glasul caracteristic. 

— Bună. Sunt impresionat de iscusința ta, a spus el. 
Academicianule drag! 

— Academicianul nu poate să vorbească prea mult, a zis 
ea, dar voiam să ştii că nu mai pot continua aşa. N-am 
dormit de trei nopți. 

El o auzea plângând şi îl durea inima pentru ea. 

— O să-mi pierd copiii, o să pierd totul, şi mă simt aşa de 
vinovată! Trebuie să renunţ la tine. Poţi să mă ierți? 

Satinov avea mâna încleştată pe receptor şi încerca să 
respire calm şi adânc. Nu degeaba, îşi reamintea lui însuşi, i 
se spunea „Comisarul de fier”. 

— Înţeleg, a spus într-un târziu şi a închis telefonul. 

Pesemne, viața de revoluționar îl înzestrase cu talentul de 
a păstra secrete şi de a rezista la presiuni, s-a gândit în timp 
ce stătea în camera goală. Era un conspirator înnăscut. Alţii, 
precum Daşka şi, evident, Tamriko, nu erau. 

S-a întors în biroul său şi a format un număr. 

— Tamriko? 

— Da, Herkules dragă. 

— O să întârzii. 

— Să ai o cină plăcută. Doreai să-mi spui ceva? 

— Copiii sunt bine cu toții? 

— Da. Le este dor de tine, cum îmi este şi mie. Să vii acasă 
repede. 

— Voi veni, a zis el bățos. 

Dar nu mai telefonase aşa niciodată şi ştia că ei o să-i facă 
plăcere. 

Peste o oră, pe bancheta din spate a Packardului blindat 
care gonea prin codrii de argint înspre Blijniaia Dacea, era iar 
el însuşi, „Comisarul de fier”. Aproape. 


* 


— Credem că după război, Stalin va lua măsuri drastice, a 
avertizat-o Frank pe Serafima. America va fi duşmanul 
Rusiei, deci trebuie să fim foarte precauţi. În calitate de 
diplomat, eu sunt supravegheat şi e foarte posibil să fii şi tu, 
având în vedere situația. Norocul nostru este că ne-am găsit 
unul pe altul, dar nenorocirea noastră e că ne aflăm într-un 
loc şi într-o perioadă în care nu putem să trăim aşa cum o 
facem acum. 

— Presupun că te-ai gândit să folosim vreun cod secret? l- 
a întrebat Serafima. 

— Să-ţi spun drept, chiar m-am gândit. Uite cum vom 
face. Eu am să las un semn de carte la secţia de literatură 
străină de la „Casa cărților”. Dacă va fi într-un volum de 
Galsworthy, ne întâlnim la matineu. Dacă e în Edith 
Wharton, seara. În Hemingway, să nu te mai întrebi pentru 
cine bat clopotele. Bat pentru noi, revino prin urmare mâine. 
Va fi pregătit un bilet la Balşoi, sub un nume fictiv, pentru 
spectacolul din acea zi. 

— Şi deci să merg iar şi iar la Balşoi? 

— Poţi urmări un act sau două, dar, după ce ies eu, ieşi şi 
tu, pe la ieşirile de incendiu din spate. Nu te va urmări 
nimeni. 

— Şi ne întâlnim pe stradă. 

— Serafima, iubito, am un apartament. Marele avantaj 
este că nu apare înregistrat ca reşedinţă diplomatică. I-a 
aparținut unui prieten rus, care a pierit în război, şi nimeni 
nu ştie de el. E foarte simplu, dar poate fi cuibul nostru. Nu-i 
departe de Balşoi, în spate. După ce ieşi... ai v-v-vrea să ne- 
ntâlnim acolo? 

Serafima a zâmbit. Ştia că era în regulă, dar o distra 
gândul că, dintre toate fetele de la şcoală, unele părând 
foarte dezghețate, urma să fie tocmai ea, Serafima, cea care 
avea să facă dragoste prima. Ea îl iubea pe Frank şi el o 
iubea la rândul lui, şi părea absolut natural să facă acest 
lucru cu bărbatul alături de care dorea să-şi petreacă restul 
vieţii. Fata cunoştea principiile şi datele de bază, dar n-avea 
idee cum anume funcționau lucrurile de fapt. Dacă avea să 
rămână gravidă? Scandalul i-ar distruge viața. Nu era de 


datoria bărbatului să se asigure că nu se va întâmpla una ca 
asta? Dar exista o chestiune încă şi mai gravă care o rodea. 

— Pari îngrijorată, a spus el. Nu suntem obligați să facem 
chiar nimic. Putem să stăm de vorbă doar. 

— Nu prea ştiu... 

— Ai vrea să aşteptăm până după căsătorie? 

— Nu e vorba de asta. 

— Ce este atunci? 

— Mă tem că nu sunt... perfectă. Şi că vei fi dezamăgit. 

— Nimic la tine nu m-ar putea dezamăgi. Nimic. 

Ochii lui Frank ardeau cu convingere. 

Dar nu era vorba de un nimic. Era pielea de şarpe, arsura 
de pe trupul ei. Nimeni afară de familia ei n-o mai văzuse de 
când devenise adolescentă, dar ea nu uitase niciodată că e 
acolo, sub hainele ei. Purta rochii mai înalte şi mai simpluțe 
ca să acopere acea pată de neşters. O simțea permanent, mai 
aspră şi mai întărită decât restul corpului. O piele galbenă, 
încrețită şi urâtă, care o făcea să se simtă urâtă ea însăşi. Nu 
putea decât să spere că Frank o iubea îndeajuns de mult 
încât să pretindă că nu exista. 

O groază remanentă o bântuia în somn, în clasă, în fiecare 
clipă, amenințând să-i spulbere fericirea aşa cum se temuse 
mereu că se va întâmpla. Dacă Frank va fi scârbit de ea? 
Dacă va înceta s-o mai iubească? Oare să-i spună mai întâi 
despre asta? 

Au aranjat să se vadă şi ea a contramandat întâlnirea de 
două ori. Dar, în cele din urmă, a hotărât că va trebui pur şi 
simplu să aibă încredere în el. Dacă era omul care credea ea, 
acel Frank pe care-l iubea, nu va considera pielea de şarpe ca 
parte integrantă din ea? Va trebui doar să afle. 
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Satinov n-a mai revăzut-o pe Daşka până ce Stalin nu l-a 
răsplătit cu un premiu special: urma să devină 
reprezentantul  „Supremului” pe lângă comandamentul 
mareşalului Jukov. Trei fronturi, 2,5 milioane de ostaşi 
sovietici şi 7 500 de tancuri se apropiau de Berlin. Stalin îl 


alesese pe Jukov ca să cucerească Berlinul, iar Satinov avea 
să-l însoţească. 

Pe 15 aprilie, Satinov s-a prezentat la Cartierul General al 
lui Jukov din faţa colinelor Seelow. În zorii zilei următoare, 
tunurile lui Jukov au făcut deschiderea - tunetele focului de 
baraj l-au zguduit pe Satinov până în măruntaie - şi oamenii 
au pornit la luptă. Dar atacul nu s-a desfăşurat conform 
planului. Luând cu asalt acele dealuri bine apărate, ruşii au 
suferit pierderi de 30 000 de oameni, iar Stalin l-a sunat 
furios pe Satinov în seara aceea. 

— Cine se face răspunzător de crima aceasta? a întrebat. 
Găsiți vinovatul şi-l scurtăm de-un cap! 

Chiar şi Jukov solicita noi spitale care să preia numărul 
uriaş de răniți. Aşa se face că doctorita Dorova a fost 
convocată de urgență, sunată în toiul nopţii de însuşi 
mareşalul Jukov şi ridicată din pat. Satinov n-a văzut-o. Era 
alături de Jukov în linia întâi, dar ea se afla în apropiere şi el 
se pomenea mereu uitându-se prin jur, în speranța c-o va 
zări măcar în fugă. 

Pe 19 aprilie, colinele Seelow au fost în sfârşit cucerite şi 
Jukov a avansat spre Berlin, dar a fost nevoie de zece zile de 
lupte violente, stradă cu stradă, ca să pună stăpânire pe 
oraş. Numai după căderea Reichstagului şi sinuciderea lui 
Hitler a văzut-o Satinov în mijlocul generalilor sovietici din 
sala cu stucatură albă a Şcolii militare de pregătire tehnică 
Karishorst. Era în ziua de 8 mai şi Jukov şi generalii 
americani şi britanici îl aşteptau pe felămareşalul Keitel ca să 
pună capăt războiului. Şirurile de becuri cu arc de carbon 
radiau o lumină electrică albă şi teatrală peste masa pe care 
naziştii urmau să semneze capitularea. Decoraţiile din 
douăzeci de țări, părul pomădat şi fețele bolovănoase ale 
generalilor hârşiți pe front, frunțile pudrate, buzele lucioase 
şi frizurile ondulate ale aghiotanţilor, ale dactilografelor, ale 
şoferilor şi ale PPJ-urilor erau iluminate de necruțătoarea 
lumină zincată. 

Daşka purta ținuta de paradă, cu tunica şi fusta elegant 
croite (împotriva tuturor regulamentelor) care îi puneau 
rotunjimile în valoare. Şi ce bine îi scoteau în evidenţă pielea 


măslinie şi ochii căprui chipiul de general al corpului 
medical, auriul, roşul, stelele şi fireturile. 

S-au scurs câteva ore şi capitularea se amâna, fiindcă 
naziştii încercau să obţină clauze mai favorabile. Jukov şi 
delegatul lui Stalin la negocieri, Vişinski, strigau unul la 
celălalt, generalii dădeau buzna înăuntru şi ieşeau; în cele 
din urmă au sosit şi generalii nemți, afişându-şi 
amărăciunea şi rigiditatea prusacă de parc-ar fi fost nişte 
insigne de prestigiu menite să le ascundă crimele sordide. 

Când în sfârşit s-a încheiat ceremonia, Satinov a venit 
lângă ea: 

— Tovarăşa doctor Dorova. 

— Tovarăşe Satinov. 

— Ce mai faceți? 

— Bine. Ce zi! 

— Vom putea povesti nepoților că am fost de față aici. Ea l- 
a privit în ochi. 

— Te gândeşti la fiul tău Vania? l-a întrebat ea cu 
blândeţe. 

— Da. Astăzi în sfârşit mă pot gândi la el cu adevărat. 
Doar un tremur slab al obrazului său arăta cât era de 
mişcat, dar ea l-a remarcat. 

— Mai bine să nu vorbim prea mult... 

Doctorita a aruncat o scurtă privire spre stridentul 
Vişinski. 

— Aşa e, dar mă bucur să te văd. 

— Şi eu. 

* 


Banchetul lui Jukov a ținut toată noaptea. Bucate peste 
bucate, douăzeci şi cinci de toasturi - lui Stalin, Armatei 
Roşii, femeilor sovietice; lui Churchill şi Truman, iar, pe la 
ora şase dimineața, când s-a terminat masa de gală, Satinov 
era alături de Jukov şi de Vişinski, luându-şi rămas-bun de 
la prietenii lor occidentali chercheliți, în lumina albăstruie a 
zorilor. Războiul se isprăvise. Când a regăsit-o, ea se uita la 
americanii care se urcau în maşini şi plecau. 

— Eu sunt, a zis el din spate. 


— Bună, eu, a spus ea. 

Avea obrajii îmbujorați de emoție, oboseală şi alcool. Se 
încheia o noapte de toasturi după patru ani de război. 

— Pot să te întreb... Te gândeşti vreodată la... 

— Academicianul Almaz? În fiecare zi. 

— Şi eu, a spus Satinov, îndepărtându-se de ea şi de 
trecutul lui. În fiecare zi. 
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Spectacolul de matineu la Balşoi. Moscova toată era deja 
pe străzi. Armata Roşie se afla în Berlin. Naziştii semnaseră 
capitularea în noaptea precedentă. Imediat ce s-au stins 
luminile, Serafima a pus în aplicare planul lui Frank. 

A ajuns afară prin ieşirea de incendiu şi a traversat strada. 
Mai târziu nu-şi mai amintise exact cum ajunsese în 
garsoniera aceea cu un singur scaun, din care umplutura se 
revărsa prin multiple spintecături, şi cu un pat dublu. Nu 
exista nimic -— nicio ilustrație — pe pereții igrasioşi şi mânjiți, 
cu excepția unei reproduceri, ieftine şi pătate cu stropi de 
apă, a lui Puşkin deasupra scaunului. 

Frank o aştepta. La fel de agitat ca şi ea. Când el i-a întins 
o ţigară, tremura atât de tare încât de-abia a reuşit s-o 
aprindă, şi au izbucnit în râs, ceea ce a spart puțin gheaţa. 

— Cred c-ar trebui să bem ceva, a zis el, cu o sticlă de vin 
în mână: Telavi 2 din Georgia. Preferatul conducătorului 
vostru. 

Fata i-a fost atât de recunoscătoare pentru vin încât a dat 
tot paharul pe gât şi s-a simţit uşor amețită când el a început 
s-o sărute şi s-o conducă spre pat. Era extrem de conştientă 
de pielea ei de şarpe şi i se părea c-o poartă pe deasupra 
hainelor. El nici nu ştia deocamdată că există, iar ea nu se 
putea gândi la nimic altceva. 

Apoi, a plecat puţin de lângă ea, a tras draperiile, a stins 
lumina şi a aprins două lumânări pe polita căminului. 
Serafima nu îndrăznea să facă niciun zgomot; ar fi vrut să 
şoptească ceva, dar inima îi bătea ca un timpan de orchestră. 
Când s-a întors, tânărul a sărutat-o pe gură şi i-a tras uşurel 
în jos rochia, dezmierdându-i gâtul cu buzele. Pe Serafima o 


invada o senzație necunoscută: un fior îi săgetase coapsele şi 
se furişa apoi înspre pântece, răscolind-o cu forța-i arzătoare. 
Preţ de o clipă, a uitat până şi de pielea de şarpe, dar apoi 
mâna lui s-a oprit chiar în dreptul ei peste rochie. 

— Stai! a zis ea. 

— Ce este? 

— Nu... n-ai greşit cu nimic, dar trebuie să-ți spun ceva... 

— Ştiu că n-ai mai făcut aşa ceva, a spus el, căutându-i 
chipul. 

I-a mai trecut prin cap şi altceva. 

— Şi, chiar dacă ai mai făcut-o, nu contează. Indiferent 
cum ar fi, nu contează. 

— Nu, nu e vorba de asta. Am putea... să ne oprim pur şi 
simplu şi să-ți spun ceva? 

* 


S-au trezit îmbrățişați. În camera ei de la ultimul etaj al 
Spitalului de geriatrie pentru femei din Tempelhof, care era 
atunci plin de răniți sovietici. Fără pudră şi ruj, cu pletele 
dese pe umeri, cu rimelul întins, era mai fermecătoare ca 
înainte. Acest timp era extrem de prețios, iar el se străduia 
să-şi întipărească în minte fiecare detaliu al frumuseţii ei. 

— Visez că mă plimb cu tine pe străzi, a spus ea. 

Pe străzile Berlinului nu circula nimeni în afară de ostaşii 
sovietici, tancuri şi jeepuri. Toate clădirile şi toate străzile 
fuseseră distruse. Peisajul selenar al acestui oraş nimicit 
părea la fel de ireal ca tabloul generalilor sub lumina de 
carbon în momentul capitulării. Asfaltul şi trotuarele erau 
crăpate, noroioase şi impregnate cu schije, resturi de stofă, 
ziare mucegăite, pantofiori de copii, chiar şi câte un om 
întreg (al cui fiu, al cui tată?) aplatizat în cârpe şi carton, 
făcut una cu pământul de şenilele brutale ale tancurilor. 

Şi totuşi în acea dimineață paşii lor păreau muzicali în 
plimbare, iar aerul sclipea ca şi când ar fi fost incrustat cu 
nestemate. Amândoi purtau tunici simple, fără însemne, şi 
au trecut neobservaţi când au vizitat cancelaria unde Hitler 
îşi pusese capăt zilelor şi Reichstagul. Însă în principal doar 
au hoinărit prin oraş. Uneori, când erau singuri o clipă, el o 


săruta şi ea îl săruta la rândul ei cu pasiune. Doctoriţa l-a 
tras de mână într-un gang năruit. 

— la-mă aici, i-a şoptit. 

Nevoia, dorința şi curajul ei nesăbuit l-au umplut de 
încântare. Satinov nu mai acționase niciodată cu atâta 
senină nepăsare. L-ar fi putut recunoaşte orice soldat, ar fi 
putut fi denunţat de oricare dintre miile de cekişti care 
amuşinau prin Berlin. Dar, după douăzeci de ani de 
sârguință disciplinată, nu-i venea să creadă ce nemaipomenit 
de plăcut se simțea alături de femeia de care se îndrăgostise 
pe neaşteptate în acest peisaj al distrugerii. 

S-au întors la comandament înainte de prânz, cu paşi 
lenți, fără nicio tragere de inimă, ca să afle că el fusese 
convocat la Moscova. Idila lor durase mult prea puţin. 

— Să ai grijă, îngeraş. Va fi tare greu să ne vedem în 
Moscova. Aproape imposibil. 

— O să mă gândesc la vreo variantă, a zis el. 

— Ştii cât îi iubesc pe Ghenrih şi pe copii. 

— Şi ştii şi tu că niciodată n-aş părăsi-o pe Tamriko, pe 
care o iubesc. 

— E imposibil. De neconceput, a fost şi ea de acord. 

Stalin nu i-ar fi permis niciunuia dintre conducători să 
divorțeze. Să facă aşa ceva nu i-ar fi ruinat doar cariera, ci i- 
ar fi distrus întreaga familie. Daşka avusese dreptate. 

— Dar te iubesc şi pe tine, a zis el. E posibil aşa ceva? 

Ea a şovăit şi, atunci când şi-au luat la revedere oficial şi 
el s-a urcat în maşină, l-a salutat şi l-a îmbrăţişat apoi à la 
russe. Cu buzele lipite de urechea lui, i-a şoptit atât de 
repede „Te iubesc, îngeraşul meu”, încât el de-abia i-a prins 
cuvintele. 

— Mai mult decât ieri. Mai puţin decât mâine. 

— Şi eu te iubesc, Daşka, a murmurat la rândul lui. Mai 
mult decât ieri. Mai puțin decât mâine. 

* 


— Când eram mică, o servitoare a răsturnat o oală cu apă 
fiartă şi m-a opărit. Am o cicatrice într-o parte, pe care... n-a 


mai văzut-o nimeni vreodată şi... îi spun pielea mea de şarpe. 
Am vrut să-ți spun ca să ştii la ce să te aştepţi. 

Frank s-a întors către ea. Stăteau întinşi unul lângă altul, 
în patul lui îngust. 

— Din cauza asta erai aşa de neliniştită? 

Ea a dat din cap. 

— Oh, iubito, credeam că te-ai săturat de mine. A sărutat- 
o tandru pe buze. Sladkaia, dulcea mea, i-a şoptit, n-are 
importanţă. Numai tu îţi faci griji şi cât de curând n-ai să-ți 
mai faci nici tu, crede-mă. 

— Să-ţi arăt? 

— Nu-i nevoie, iubito, te voi vedea în toată splendoarea ta 
de îndată... 

— Dar eu aş prefera să-ți arăt, ca să ştii. Ca să depăşesc 
momentul. 

— Dacă te face mai fericită, atunci arată-mi. 

S-au ridicat în capul oaselor. 

Flăcările lumânărilor dănțuiau, iar ea continua să tremure 
de emoție chiar dacă era îngrijorată. L-a privit. Ochii lui dulci 
şi căprui străluceau de empatie şi de dragoste pentru ea şi în 
ei se reflecta lumina lumânărilor. El i-a desfăcut rochia. Apoi 
ea s-a întors din nou cu fața spre el şi a lăsat-o în jos până în 
dreptul sânilor. A ezitat acolo şi s-a gândit să dea bir cu 
fugiţii — afară pe uşă, pe străzi. Dar el a clătinat din cap aşa 
cum fac oamenii când admiră ceva minunat. Ea a dus mâna 
la spate şi şi-a desfăcut sutienul, şovăind şi acolo. Şi-a 
coborât încă un pic rochia, acoperindu-şi sânii cu mâinile. A 
închis ochii, să nu citească vreun dezgust pe fața lui, pe 
urmă şi-a ridicat treptat braţele şi a spus: 

— Uite! 

— Pot să te ating? a întrebat el, iar ea şi-a dat seama după 
voce că zâmbea şi s-a simțit teribil de uşurată. A tresărit 
puțin când mâna lui i-a pipăit pielea de şarpe. Buricele 
degetelor lui au parcurs pielea fină şi au traversat pe urmă 
granița către asperitatea care se întindea de la şoldul ei până 
la piept. 

— Sunt de părere că eşti incredibil de frumoasă şi nu mai 
pot aştepta multă vreme. 


I-a desenat din nou cu degetele uşurel pielea de şarpe şi ea 
s-a înfiorat. 

— Eşti sigur? 

— Mai mult decât am fost vreodată de ceva. Poate fi 
secretul nostru împărtăşit. Să fie legământul iubirii noastre. 
De-a pururi. 

— Talismanul nostru. 

— Da, talismanul nostru. Ştii poezia? 

El a recitat: 


— O frumoasă vrăjitoare 

Mi-a întins un talisman. 

Şi mi-a spus: Păstrează-l bine! 
Talismanul fermecat... 


Serafima l-a întrerupt şi a continuat: 


Are forțe-n el, divine, 
Căci cu dragoste ti-i dat. 


Nu-i venea să creadă că fusese binecuvântată cu acest 
bărbat bun, care îi preschimbase temerea într-un talisman al 
dragostei. El i-a uscat lacrimile de pe obraji cu săruturi. 

— Aş putea acum să te dezbrac chiar eu, te rog? 

Dezbrăcarea, cu toată tensiunea şi anxietatea aferente, 
urmate de succes şi uşurare, o emoţționase profund. Vedea 
acum stele roşietice în fața ochilor — de la vin oare? — şi valuri 
de căldură îi străbăteau corpul. Îşi dorea cu înfocare ca el s-o 
atingă în locurile unde trupul ei vibra cu o plăcere 
necunoscută căreia nu-i putea rezista, pe care n-o putea nici 
satisface şi nici încheia. Nu voia să se oprească nici chiar 
atunci când el s-a întins după un pacheţel pe care ea a 
observat că scria „Trojan”. Bărbatul i-a acoperit ochii cu 
mâna, surâzând. 

— Asta e mult mai jenant decât... a spus el şi au râs 
nervos amândoi, iar ea a înțeles că se referea la pielea ei de 
şarpe, şi că ambele urmau a fi sărbătorite. 


După aceea, ea s-a simțit frumoasă pentru prima dată în 
viață. Se dezbărase de stângăcie; da, şi-a spus zâmbitoare, 
întocmai aşa cum un şarpe îşi leapădă pielea. 
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Daşka Dorova şi Herkules Satinov nu s-au mai întâlnit 
până în prima zi a noului trimestru de la Şcoala nr. 801. Era 
luna mai şi, la Porţile de Aur, el putea s-o vadă pe Daşka şi 
ea putea să-l vadă pe el şi, uneori, când treceau unul pe 
lângă celălalt, ea îi şoptea: „Mai mult decât ieri. Mai puţin 
decât mâine”. Sau doar un singur cuvânt: „Almaz!” însă 
permanent puteau fi văzuţi de către soți, colegi, propriii lor 
bodyguarzi şi asistenți, şi amândoi se fereau să-şi facă 
familiile să sufere ori să le atragă atenția „Organelor”. 

Când îşi cerceta inima, Satinov ştia că o iubea pe Tamriko. 
O iubea şi pe Daşka, dar cu un alt soi de dragoste, şi ea era 
pe locul doi, după Tamriko. El nu vedea nicio contradicție. 
Existau multe nuanţe de iubire, îşi spunea. Se completau 
reciproc. Cât priveşte secretul, nu-l costa nimic: era bolşevic. 

Cei doi găsiseră o modalitate de a vorbi la telefon. Uneori, 
suna telefonul în sala de şedinţe de lângă biroul lui. 

— Bună, eu sunt! 

Ea se folosea de cuvintele lui. 

— Bună, eu. 

— Te iubesc, spunea ea. 

— Te iubesc şi iubesc să fiu iubit de tine: e cea mai 
neaşteptată bucurie a mea, giuvaerul secret al vieţii mele. 

— Dar încotro vor duce toate acestea? întreba ea, 
îngrijorată dintr-odată. 

— Pentru mine, nu trebuie să ducă nicăieri. Ele sunt şi 
atâta tot. 

Ea râdea. 

— Eşti chiar tu oare, „Comisarul de fier”? Cum a reuşit să 
supraviețuiască marele romantic toţi anii aceştia, în epoca 
glaciară? 

— Îmi imaginez cum te voi săruta când vom avea şaizeci de 
ani. 


— Într-o bună zi, dacă vom fi amândoi singuri cumva, 
Doamne fereşte, atunci ştiu că vom fi împreună. 

— Cu ce eşti îmbrăcată? întreba el. Ce faci astăzi? 

Îl detesta pe Ghenrih, fiindcă să posezi cu adevărat 
înseamnă să ai acces la textura vieţii altcuiva, a decis el; e 
vorba de proximitate; dragostea ca geografie. Tânjea să-i 
asculte respirația duioasă în somn şi să-i simtă parfumul 
părului la trezire. Îşi dorea să-i stea alături când ea se spăla 
pe dinți şi s-o aştepte la baza scărilor pe care cobora. Când 
se aşeza să citească, unde şedea? 

— Mă simt ca în paradis atunci când vorbim, i-a spus el 
într-o seară. 

— Când vorbim, e ca şi când n-ar mai fi nimeni altcineva 
de față, a încuviinţat ea. Îmi plac dialogurile noastre şi te 
iubesc. Mai mult decât ieri. Mai puțin decât mâine. 


* 


Totul a fost diferit pentru Serafima în trimestrul acela. 
Înainte ca ea şi Frank să fi făcut dragoste, pe băieții de la 
şcoală îi intriga rigiditatea ei, dar acum parcă fusese 
pulverizată cu un praf de atracție invizibil. Multă vreme a 
trecut până ce ea şi-a dat seama că era vorba de sex. 

Băieţii păreau să simtă, chiar dacă nu ştiau exact ce era. Îi 
căutau privirea. Se uitau la ea şi, atunci când ea se întorcea 
brusc, întorceau şi ei ochii în altă parte. O invitau să ia parte 
la asociaţiile lor sportive, la cluburile literare, la taberele de 
comsomol. George şi Minka o numeau „Enigma”, băiatul cel 
nou, Andrei Kurbski, se îndrăgostise de ea; Nikolaşa Blagov o 
iubea până la obsesie. Până şi Vasili Stalin sesizase 
diferența, faptul că ea devenise deja femeie. La ore era 
preferata lui Benia Golden. Apoi, nitam-nisam, profesorul 
Rimm se apucase să-i scrie nişte scrisori de dragoste ciudate 
şi pline de stângăcie. 

— E ridicol! Probabil că sunt singura fată din şcoală care 
nu mai e virgină. Dar cum pot ei să-şi dea seama? l-a 
întrebat pe Frank. 

— Există fluiere pe care doar câinii le pot auzi. 


El îi zâmbea, dar ea îi sesizase încordarea din ochi. Îl 
îngrijora puţin. 

— Ca o oază într-un deşert: chiar dacă nu văd izvorul, 
oamenii simt răcoarea apei. 

Adevărul era că-i făcea plăcere toată această atenție. Şi-a 
pus întrebarea ce era mai condamnabil în ochii şcolii şi ai 
partidului - faptul că făcea dragoste aproape zilnic (cu 
condiția să scape de mama ei, care voia mereu s-o ia la 
cumpărături) sau că iubea un american arhicapitalist. Îşi 
dedica toată ființa protejării comorii pentru care trăia. Era o 
taină primejdioasă, fără îndoială. Dar nu putea face rău 
nimănui, nu-i aşa? 

* 


Şi apoi a venit ziua Paradei Victoriei şi a morții lui Nikolaşa 
şi a Rozei pe pod. La Porţile de Aur, în dimineața următoare, 
Daşka a reuşit să-l prindă o clipă liber pe Satinov. 
Asigurându-se că nu-i putea auzi nimeni şi vorbind în mare 
grabă, ea i-a spus: 

— Herkules, sună-mă astăzi la sala de şedinţe de la 
clinică. 

Loşa l-a dus cu maşina la porțile Kremlinului şi el a urcat 
scările spre biroul său din Palatul Galben. La ora zece 
dimineața a sunat-o. 

— Trebuie să renunţ la tine, a zis ea. Această îngrozitoare 
tragedie schimbă totul. Trebuie să-mi pun copiii pe primul 
loc. Nu pot să fac ceva care le-ar dăuna. Trebuie să-mi 
recâştig familia. 

— Desigur, a reuşit el să spună. Ai dreptate. Înţeleg. 

— Tu ai să faci parte mereu din viața mea. Nu a mai 
existat nimeni afară de tine şi de Ghenrih şi nu va mai fi 
nimeni altul vreodată. 

Lui i se pusese un nod în gât şi de-abia mai vorbea. Sunt 
„Comisarul de fier”, îşi spunea, nu e admisibil să mă comport 
aşa. 

— N-am mai iubit niciodată astfel, a spus el, şi te voi iubi 
până la moarte. 


— Nu se poate să-mi tot spui asta, a zis ea. Bărbatul îşi 
dădea seama că doctorița plângea. Trebuie să trecem peste 
aceste sentimente. Dar voi fi mereu aici alături de tine. 

— Şi eu alături de tine. N-ai să mă uiţi? 

— Cum aş putea să te uit? Sper c-ai să poţi să mă ierți. 

— Te voi ierta mereu, Daşka, a spus el. Mereu. 

Însă, după ce a pus receptorul în furcă, a conştientizat că 
nu l-ar fi putut răni mai tare nicio lovitură de pumn în 
stomac. După ce a împărțit ordine subalternilor, a încuiat 
uşa şi s-a prăbuşit apoi în genunchi lângă portretul lui Stalin 
în mărime naturală, pictat de Gherasimov; s-a pornit pe un 
plâns cu suspine, lovind parchetul cu fruntea iar şi iar. 

— Cum voi putea trăi fără dragostea ta? Cum voi putea 
continua? 


* 


Când Frank a ajuns la Balşoi după câteva zile şi ea nu era 
acolo, l-a cuprins o spaimă cumplită. Nu conveniseră cum 
să-l anunțe unde era. Şi nu ştia nimeni despre el, prin 
urmare nimeni nu-i putea transmite mesajul. 

Tânărul i-a lăsat mesaje secrete la „Casa cărților” şi a venit 
în fiecare zi la Balşoi, cu speranța că o va vedea la locul ei 
obişnuit. Dar nu. Trecea noapte după noapte şi nici urmă de 
Serafima. 

El nu putea să doarmă, nu putea să mănânce; îi treceau 
prin minte cele mai drăceşti lucruri: că era violată, sau 
torturată, sau că fusese împuşcată deja ori expediată în 
vreun lagăr dintre cele mai îndepărtate. Dar dacă Satinovii şi 
Dorovii puteau să vorbească despre ceea ce se petrecea şi să- 
şi împartă durerea celor dragi, nimeni din lumea lui Frank 
nu ştia despre Serafima. Nu discutase despre relația lor cu 
ambasadorul sau cu alți colegi diplomaţi şi nu-i cunoscuse 
niciodată familia. Se imagina sunându-i părinții - văzuse 
atâtea filme cu mama ei —, dar era prea târziu acum pentru 
aşa ceva. 

Ar fi preferat s-o vadă că dădea fuga la şcoală, teafără şi 
fericită, chiar dacă asta ar fi însemnat că-l părăsise şi că n- 
avea s-o mai vadă vreodată. Însă ea nu era la porţile şcolii în 


zilele în care el aşteptase afară, privind de la distanţă, 
disperat să zărească o clipă o fată înaltă cu părul lung şi 
bălai. 

Iar, într-o seară, la balet, el a aruncat o privire jos în stal şi 
ea era acolo. Se întorsese! 


* 


Satinov o ținea în brațe pe Tamriko în timp ce ea îi 
povestea despre Mariko. 

— Cel mai mare privilegiu al copilăriei, spunea ea, este că- 
ți trăieşti în siguranță prezentul. De aceea m-am făcut 
profesoară. Îmi doream asta pentru Mariko. 

Arestarea fiicei lor şi scenele chinuitoare de la Lubianka îl 
făcuseră să se clatine din temelii. Pentru prima oară în viață 
îşi pierdea direcția. Nici nu clipise când tovarășii săi fuseseră 
arestați şi împuşcaţi, când corpul său de armată fusese 
încercuit, nici chiar atunci când fiul său cel mare a fost dat 
dispărut şi apoi declarat mort. Dar, acum, se silea din 
răsputeri să zăgăzuiască potopul vijelios al obsesiei sale 
pentru o femeie care nu-i era soție. 

A sunat telefonul său vertuşka special. S-a dezlipit din 
braţele lui Tamriko şi a ascultat glasul monoton al lui 
Poskriobişev, care îl convoca la cină la Stalin. Ceea ce 
reprezentase de fiecare dată o încercare şi o îndatorire părea 
acum să-i ofere un soi de alinare. Măcar nu urma să se mai 
trezească la patru dimineața şi să se perpelească în chinuri 
până la un nou răsărit plin de răni. 

* 


La cină, Stalin se lăuda cu isprăvile lui din exilul siberian. 

— Într-o zi, am mers pe schiuri douăzeci de kilometri, am 
împuşcat patru potârnichi, m-am bătut cu un lup - l-am 
împuşcat drept în țeastă — şi apoi am izbutit să mă întorc pe 
schiuri, prin viscol, în sat. 

Poveştile lui Stalin din exil deveneau tot mai gogonate cu 
fiecare repetare, iar Satinov începuse să se gândească la 
Daşka. Dintr-odată, ea a prins să-i zică: „Vei face mereu 
parte din viața mea, îngerul meu, cum aş putea să te uit, mai 
mult decât ieri, mai puțin decât mâine”. Stalin continua să 


vorbească, aproape că-i vorbea lui, poate îi cerea vreo părere. 
Dar mai conta Stalin atunci când pe el îl săruta Daşka? 
Adună-te, îşi spunea, nu pierde firul... 

Ochii lui Stalin îl săgetau metalici şi galbeni, însă el tot nu 
reuşea să se concentreze. Se afla în cuşca unui tigru 
mâncător de oameni şi nu-i păsa dacă urma să fie înfulecat. 
Stalin arăta acum spre el. O mie nouă sute patruzeci şi cinci 
este apogeul tău, şi-a zis. Ai luat parte la asaltul 
Reichstagului, oraşe, străzi şi uzine îți poartă numele, dar 
toate acestea nu se compară cu pierderea ei. Pentru numele 
lui Dumnezeu, ţine-ţi mintea trează! Însă nu era capabil. 

Feţele pătate şi verzui ale lui Beria, Hruşciov, Molotov şi 
palidul şi asudatul Jdanov îl priveau dintr-odată. Stalin arăta 
cu degetul. Hruşciov, plin de negi, cârn şi chel, dădea din 
mâini, în timp ce zgomotul din jurul lui se îndepărta pentru 
ca apoi să dispară complet. 

Satinov ar fi vrut să-i spună lui Stalin că înțelesese în 
sfârşit că toate filmele şi toate cântecele populare aveau ca 
temă tocmai această dilemă în care se găsea el: iubirea 
pierdută. Ar fi vrut să-i spună lui Stalin că el era acum doar 
un om obişnuit. Nimic mai mult. Nu-şi pierduse credința în 
marxism-leninism, dar se lăsa în voia celui mai crâncen 
sentimentalism burghez, exact acel filistinism romantic care 
îl dezgustase în „Cazul copiilor”. Îşi amintea cum îi 
respinsese pe George şi pe Andrei, precum şi pasiunea lor 
pentru Puşkin. Atunci când George afirmase „Iubirea e totul”, 
el îl luase peste picior. Acum, spectrul spaimei aceleiaşi 
dorinţe îl consuma pe el zi şi noapte 

Pe neaşteptate, Beria i-a dat un ghiont zdravăn. 

— Ce înseamnă asta? Nu-l asculți pe Iosif Visarionovici 
Vorbeşti singur? Trezeşte-te, beţțivan prăpădit. Tovarăşul 
Stalin te întreba despre Berlin. 

Stalin se uita fix la el, cu o privire care-i pătrundea până în 
suflet. 

— Poate tovarăşul Satinov e obosit? Cu toții suntem. Care- 
i problema, băiete? Băutura, sfârşeala sau dragostea? 

Ceilalți au râs. 

— Băutura! a strigat Hruşciov. 


— Sau e dragostea? l-a tachinat Beria. 

— Nu Herkules al nostru. În niciun caz, a spus Stalin. El îi 
e prea fidel soţiei. „Coristul” nostru! Săgeata noastră dreaptă. 

— Oricum ar fi, trebuie să bei un gaj pentru insolență, a 
zis Beria. Poftim, dă-l peste cap! Dintr-un foc! 

Satinov a băut vodca dintr-o singură sorbire şi încă una, la 
cererea lui Beria, dar singurul efect a fost că imaginea Daşkăi 
îi apărea şi mai strălucitor de încântătoare. A rezistat 
impulsului de a izbucni în hohote de plâns incontrolabile. 

— Ce se întâmplă, tovarăşe? a întrebat Stalin, pe un ton 
nemulțumit şi iritat. Doreşte cumva tovarăşul Satinov să se 
retragă şi să-şi vină în fire? 

— Categoric nu, a replicat Satinov cu tărie, amintindu-şi 
că, în anii '30, Stalin obişnuia să-i nimicească pe aceia dintre 
conducători care nu se mai dovedeau competenți şi silitori. 
(Însă, chiar şi confruntat cu această înspăimântătoare 
perspectivă, o voce dementă dinăuntrul lui spunea: „Nu-mi 
pasă dacă mă aleg cu un glonț în ceafă. Daşka este tot ce 
contează. Sunt gata să mor pentru ea şi, dacă n-o pot avea, 
n-are decât să se sfârşească totul”.) 

— De fapt, Iosif Visarionovici, aş fi încântat să preiau în 
sarcina mea şi alte ministere, dacă-mi acordaţi încrederea 
dumneavoastră. 

— De pildă care, bicio? 

— Pe front, am mai învățat câte ceva despre echipamentele 
medicale... 

O, Doamne, trebuia să-şi retragă afirmația, dar era prea 
târziu. 

— Dacă doriți, aş fi fericit să supervizez Ministerul 
Sănătății. 

Stalin şi-a mijit ochii cu picățele căprui. Păunii lui țipau 
afară în grădină - un sunet tulburător. Înăuntru liniştea era 
deplină. 

— Bine, a spus el în cele din urmă. De ce nu? Şi la 
Sănătate e o harababură totală, ca peste tot. Fă ordine acolo. 

Mai târziu, Satinov stătea alături de Mikoian la pisoarele 
de la parter. 


— Fii cu băgare de seamă, Herkules, i-a spus Mikoian, 
armean la origine şi cel mai cumsecade dintre ştabi. Ţi-ai 
pierdut minţile? Doar un sinucigaş ațipeşte când îi vorbeşte 
Stalin. 

Satinov spera ca cina să continue toată noaptea şi ca, la 
un moment dat, înspre dimineaţă, să iasă împleticindu-se în 
grădina cu trandafiri şi păuni a lui Stalin şi să nu se mai 
trezească niciodată. 


PARTEA A PATRA 
Jocul lui Stalin 


Adevăratul bolşevic nu ar trebui 

şi nu ar putea să aibă familie, 
pentru că lui i se cere să se dedice 
trup şi suflet partidului. 


IOSIF VISARIONOVICI STALIN 
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Daşka se lupta să supraviețuiască. Simţea că aerul din 
plămânii ei se transforma în clei, că înainta căznindu-se 
printr-un beton pe cale de a se întări. Cu Minka şi cu Senka 
dispăruți, fiece clipă stătea sub semnul unei tristeți 
devastatoare. Dacă s-ar fi oprit un moment, ştia că s-ar fi 
prăbuşit şi nu era sigură că ar mai fi putut să se ridice 
vreodată. Firea lui Ghenrih şi bolşevismul lui fanatic 
începeau de asemenea s-o ducă la limita disperării. Oare 
supunerea față de Stalin şi devotamentul față de justiția 
cekistă contau pentru el mai mult decât ea, Senka şi Minka? 
Şi totuşi Ghenrih cel rigid şi neclintit era familia ei; unica ei 
grijă erau copiii şi aceştia urmau să revină acasă numai dacă 
ea rămânea alături de soț. 

Acum, la Porţile de Aur, conducându-l pe Demian până la 
uşa şcolii, l-a văzut pe Herkules Satinov, magnific în 
uniforma lui de vară de general, dar la fel de tras la față şi de 
istovit ca şi ea. Ştia că nu se cădea să stea de vorbă cu el. 
Însă era îngrozită că avea s-o privească în ochi, aşa cum îl 
privise şi ea odată, şi că-şi vor reaminti tot ce fusese între ei. 

Numai la gândul că drăguțului de Senka îi era dor de ea, 
că plângea în patul lui şi nu putea suporta mâncarea i se 
făcea efectiv rău, asta fără să ia în calcul spaima lui din 
timpul interogatoriilor; şi dacă suferea vreo criză de astm? 
Toate aceste orori păreau s-o asalteze din interior şi din 


afară. Doamne, fă să aibă milă de el şi să se întoarcă acasă 
curând! 

A aruncat o privire spre părinții, gărzile de corp şi 
profesorii din jur. Era o dimineaţă tipică în fața şcolii, dar 
viețile lor continuau să ticăie, în vreme ce a ei tăcuse acum 
cu desăvârşire. Nimic nu mai era la fel pentru ea: totul, chiar 
şi lumina soarelui şi spectacolul verii erau mânjite cu un 
negru funerar. 

Herkules ştia cu siguranţă ceva despre Senka. Trebuia să-l 
descoase. Rapid. Dar se temea că ar putea să audă cineva 
conversaţia lor dureroasă şi să observe cum se sprijineau 
reciproc. Orice greşeală le-ar putea fi fatală lui Senka şi 
Minkăi şi ar face-o pe ea să-l deteste pe Herkules. Când a 
privit-o, obrazul lui a început să pulseze uşor şi ea a 
perceput furtuna lăuntrică a sentimentelor reprimate. 

— Bună dimineața. Mă întreb dacă vremea stă să se 
schimbe, l-a abordat ea. Soarele este... absolut orbitor. Nu 
cred că mai rezist. 

— Nu vă uitaţi la soare, a răspuns Satinov, pronunțând 
cuvintele încet şi cu grijă. Poate că acum vă orbeşte, dar nu 
va fi mereu atât de strălucitor. 

Oare voia să zică: lasă ancheta să-şi urmeze cursul şi 
copiii tăi se vor întoarce curând? Ce zicea oare? Ce fel de 
sistem am creat noi, care se poartă aşa cu copiii? Îi venea să 
urle la Satinov: Ce ştii tu? Însă nu trebuia nici să urle, nici să 
se uite spre soare. Ştia că e pusă la încercare şi nu avea voie 
să lase să se vadă nimic din frica şi furia ei. „Simulează”, se 
îndemna singură, dar era aproape cu neputinţă. A simțit iar 
ca o lovitură în stomac şi o crampă i-a contorsionat 
măruntaiele de parcă cineva îi răsucea un tirbuşon în 
pântece. Pentru o clipă, a avut senzaţia c-o să cadă din 
picioare. 

— Desigur, desigur, a zis ea. Dar se va schimba curând 
vremea? 

— Se schimbă deja, a spus el. 

Ce însemna asta? Că ancheta se apropia de sfârşit, că 
Senka şi Minka veneau acasă? 


— Daşka, a zis el, trăgându-se aproape de ea. Am auzit că 
vine ploaia... 

— Ploaia? a întrebat ea deznădăjduită. Dar copiii nu vor 
simți ploaia fiindcă sunt înăuntru? 

— Exact, a zis Satinov. S-ar putea să-i atingă câțiva stropi, 
dar noi suntem cei care ne vom uda. 

— Noi? 

— Viitorul comunismului, a spus el prudent, depinde 
numai de tineretul sovietic. 

Daşka a clipit apăsat, concentrată asupra semnificației 
acestei propoziţii. Fără îndoială că voia să spună că nu-i mai 
interesau aşa mult copiii. Stomacul i s-a relaxat şi s-a strâns 
apoi ca un laț. Sau însemna că întenționau să se folosească 
de copii împotriva lor, a propriilor părinți? O nouă crampă în 
pântece a făcut-o să se cutremure şi şi-a dus mâinile la 
burtă. Durerea ascuţită dinăuntrul ei însemna că sângera. 
Nu era surprinsă: toată lumea avea un călcâi al lui Ahile, şi 
acolo o loveau pe ea întotdeauna disperarea şi panica. Însă 
purta un taior de culoare crem şi fusese luată complet pe 
nepregătite. Întârziase la o şedinţă de la minister, iar acum 
sângera. Trebuia să dea fuga acasă să se schimbe. Dar ceva 
a determinat-o apoi să se oprească: şi-a dat seama că nici nu 
întrebase despre familia lui Satinov. Ce mai făcea Tamara şi 
unde se afla Mariko? Doar Marlen era cu el. 

— Trebuie să fug, a spus ea. Mariko e aici? N-am văzut-o. 

Chipul lui Satinov s-a înmuiat elocvent o clipă. 

— Momentan, nu poate să vină la şcoală, a zis el şovăind. 

Şi Mariko? Avea numai şase ani, cu patru ani mai mică 
decât Senka! Prin ce erau obligați să treacă el şi Tamara! 

— Şi tu? a zis ea în şoaptă. 

Valuri de compasiune pentru el şi, da, pentru Tamara, 
creşteau în ea. Abia şi-a stăpânit impulsul de a-l atinge. 
Dragostea pentru el o invada. Dacă mai zăbovea, ar fi 
devorat-o. Dar, în acelaşi timp, dezgustul, regretul şi 
vinovăția au dat la o parte acele sentimente şi au purificat-o. 
S-a înfiorat de ceea ce făcuse o dată. 


A înțeles brusc că se foloseau de copii împotriva lor. Dacă 
Senka spusese ceva necugetat? Dar Minka? Va supraviețui 
oare vreunul dintre ei? 
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— Nu e nevoie să acționațţi cu brutalitate, i-a spus Benia 
Golden colonelului Lihaciov. Întrebaţi-mă doar şi vă voi 
răspunde. N-am nimic de ascuns şi îmi ştiţi secretele mai 
bine decât mine. 

Benia era un cunoscător al anchetelor cekiste şi ştia cum 
se transformau de la un stadiu la altul, tot aşa precum ştia 
că, deşi multora dintre conducători le stătea în putere să 
deschidă şi să amplifice cazuri, numai Stalin era în măsură 
să le redirecționeze, să le reconstruiască şi să le remodeleze. 

— Să discutăm despre viața ta, arestat Golden. 

Benia şi-a studiat anchetatorul în lumina becului chior 
care atârna jos, deasupra mesei, ca o cădelniță dintr-o 
biserică ortodoxă, şi a observat cât de echidistanţi erau porii 
umflați şi roşietici de pe fața lui, în mod voit parcă. 

— Eu sincer nu pricep cum de te-au angajat la şcoala aia. 
Nu pricep de fapt nici cum de te mai afli printre cei vii. la să 
vedem... S-a uitat în dosar. Născut la Lvov. În 1939, ai fost 
găsit vinovat de conspirație teroristă. Pedeapsa cu moartea 
comutată la douăzeci şi cinci de ani de muncă silnică, dar, în 
iunie 1941, ți s-a dat voie să te înrolezi într-un ştraf 
batalion... 

Lihaciov l-a măsurat din priviri aproape cu respect. 

— N-ai față de dur. 

— Nici nu sunt, a admis Benia. 

Lihaciov şi-a aprins o ţigară. 

— Şi cum naiba ai ajuns acolo? 

Benia a ridicat din umeri. 

— Habar n-am. 

În timpul retragerii catastrofale din iunie 1941, când 
tancurile lui Hitler goneau spre Moscova şi milioane de 
soldați erau încercuiți şi luați prizonieri, unora dintre 
criminalii internați în lagăre li s-a permis, ca o favoare 


specială, să intre în batalioanele disciplinare, aşa-numitele 
ştrafi. 

Benia Golden era deţinut politic, iar „politicii” n-aveau 
dreptul să se înroleze nici măcar ca ştrafniki. Dar au existat 
şi câteva excepţii. Benia a făcut cerere fiindcă voia să apere 
Rusia de nazişti şi fiindcă ştia că ar fi pierit oricum în lagăr. 
Solicitarea i s-a aprobat. 

— Carevasăzică, a spus Lihaciov, îți datorezi viața unei 
erori birocratice. O să cercetăm noi. 

Ştrafniki primeau sarcini imposibile — misiuni pe viață şi pe 
moarte: să curețe câmpuri de mine, să apere poziții fără 
speranță. Căpătau a zecea parte din rațiile de hrană 
obişnuite în Armata Roşie şi, păziți de poliția secretă, puteau 
fi împuşcaţi fără nicio justificare sau judecată pentru cea mai 
uşoară abatere. Dacă-şi făceau cum trebuie datoria, puteau, 
în foarte rare cazuri de bravură eroică, să-şi câştige 
libertatea. Dar asta era ceva aproape nemaiauzit. Ştrafniki nu 
apucau să trăiască atât. 

— Cum a scăpat cu viață un jidan pricăjit ca tine? l-a 
întrebat Lihaciov. 

Spre propria lui surpriză, Benia luptase ca o fiară. 
Superiorii îl propuseseră pentru Steaua de Erou al Uniunii 
Sovietice, dar, ca fost deținut politic, nu i s-a putut acorda. 
Rănit şi lăsat la vatră în 1943, a solicitat un post de profesor 
la Şcoala nr. 801 şi, uimitor, l-a primit. 

Dar, în ciuda tuturor atrocităților prin care trecuse, era 
conştient că rămăsese acelaşi ori cel puțin o versiune 
deteriorată, cinică şi cu inima zdrobită a ceea ce fusese 
odată. lar într-o jumătate de om, se gândea acum Benia 
Golden, este mai dificil să loveşti decât într-unul întreg. 
Puteau să-i distrugă doar trupul. Din această pricină, stătea 
calm într-una din încăperile pe care şi le amintea din urmă 
cu şase ani şi aştepta să înceapă ancheta. 

— Din primul moment în care ai ajuns la Şcoala nr. 801, 
ţi-ai propus să subminezi ideologia marxist-leninistă, îi 
spunea Lihaciov. 

— Nu, a răspuns Benia, am vrut să predau literatura aşa 
cum credeam eu că ar trebui predată. 


— Există şi altă cale decât cea a Partidului? 

— Eu nu fac politică. 

— Ai otrăvit minţile copiilor cu filistinism romantic, care s- 
a manifestat în „Clubul romanticilor fatali”. 

— Nici pomeneală. Eu îl ador pe Puşkin. Aveam o şansă de 
a le insufla tinerilor dragostea de literatură. În anii '30 am 
iubit o femeie. Puşkin era bardul nostru. Poezia noastră, 
poezia iubirii adevărate, a fost „Talismanul!” şi, ori de câte ori 
mă aflam în preajma lui Puşkin, eram aproape de ea. 

— Îmi provoci greață, jidane, a mârâit Lihaciov. Te-ai 
strecurat ca un vierme în şcoala aia ca să corupi copiii 
conducătorilor şi să pui la cale o conspirație pentru 
asasinarea tovarăşului Stalin. 

Acesta era aşadar răspunsul la una dintre întrebările 
importante pe care şi le pusese Benia. Când începuseră să 
aresteze mai mulți copii, el pricepuse că nu mai era vorba 
doar de moartea a doi adolescenți. Totul devenise cumva o 
„conspiraţie”. 

— N-am luat niciodată parte la vreun plan secret, a 
răspuns el, afară de cazul în care ar fi vorba de un complot 
pentru a-l îndrăgi pe Evgheni Oneghin. 

— Această conspirație era dirijată de „N.V.”? 

— Nu a existat nicio conspirație. Cât despre „N.V.”, vă 
referiți la numele lui Blagov? Nikolai Vadimovici? 

— Ne crezi tâmpiţi? Nu e Blagov. 

— Atunci, nu cunosc niciun N.V. 

— Cine este N.V. În Oneghin? 

— A, în Oneghin ar fi Nina Voronskaia, a spus Benia cu un 
aer gânditor. Ea este singurul N.V. din poem. Să vă recit. 
Oneghin o zăreşte pe Tatiana alături de această fermecătoare 
amfitrioană: 


Şedea la masă în salon 
Cu Nina Voronskaia, care 


E-a Nevei Cleopatră. 


Benia a închis ochii, aflându-şi alinarea în versuri. 


— Ai vreun număr de pagină pentru citatul ăsta? a 
întrebat Lihaciov. 

— Pagină? Capitolul opt, strofa şaisprezece, dacă nu mă- 
nşel. 

Lihaciov şi-a notat cu scrisul lui infantil. 

— Şi acest N.V. Se referă la o fată, aşadar? 

Lui Benia Golden îi venea să râdă, într-atât de simplistă 
era întrebarea lui Lihaciov. O conspirație. O persoană 
necunoscută numită după un personaj din Oneghin? Putea, 
la urma urmei, să fie o fată persoana pe care o căutau? 

— Eu cunosc textul lui Puşkin, a zis el precaut. Dar nu 
ştiu dacă N.V. o fi fost animal, plantă sau mineral. 
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— Bună dimineața, Profesoraşule. Hopa sus! a zis 
gardianca durdulie pe care Senka o poreclise Budinca. Ne 
mai înveți cuvinte noi astăzi? 

Senka i-a remarcat atitudinea diferită. Purta tot pijamaua 
de mătase vărgată cu care era îmbrăcat când îl ridicaseră; ar 
fi fost cazul să şi-o schimbe demult. Mama nu l-ar fi lăsat în 
ruptul capului să poarte aceeaşi pijama atâta vreme! 

— Ai dormit ceva? l-a întrebat Budinca. 

— Am dormit mai bine. 

— Foarte bine. Ai nevoie să te refaci pentru ceea ce va 
urma! 

O oră mai târziu, Budinca i-a adus micul dejun. I-a 
zâmbit, i-a ciufulit părul şi i-a oferit chiar două felii de pâine 
Borodinski în plus şi ditamai triunghiul de brânză de capră. 

— Ai slăbit, tinere. Trebuie să te punem la îngrăşat. Vor 
veni îndată să te ia şi să te ducă la şueta zilnică. 

Şuetă? Brânză? Senka se întreba ce se petrecea. S-a mirat 
în continuare atunci când gardienii care îl însoțeau s-au 
ținut de şotii, ba unul din ei şi-a bălăngănit cheile ca pe un 
felinar. Să fi rezolvat oare cazul crimelor? Dacă bărbații 
aceştia zgrunțuroşi erau cu adevărat membri ai Ceka, 
întemeiată de eroicul tovarăş Dzerjinski, „Cavaleri ai 
revoluției” adică, ar fi trebuit să-l rezolve deja. Până şi Senka 
l-ar fi rezolvat mult mai rapid. Pesemne că nu mai exista 


niciun alt copil de zece ani pe Pământ care era nevoit să se 
gândească la astfel de chestiuni serioase. 

A fost condus într-o altă încăpere, unde a dat de un nou 
anchetator, colonelul Komarov. Unde era „Homarul”? 
Schingiuia pe altcineva sau zăcea undeva beat mort într-o 
movilă de fecale, spera Senka. Ba şi mai bine încă, poate că 
altul îl lua pe ella pumni! 

Individul cel nou şi creț nu arăta deloc a cekist. Oricât ar 
părea de ciudat, îi zâmbea. Senka a căscat gura şi şi-a dat 
puţin peste cap ochii căprui, făcând mutra pe care mama lui 
o numea de stea de matineu. Negreşit că cineva aici se 
gândea că merită totuşi să-ți baţi capul cu copiii. Când 
anchetatorul şi-a aprins o ţigară, Senka a observat că-i lipsea 
o jumătate dintr-un deget la mâna dreaptă. 

— Când aş putea s-o văd pe mami? a întrebat el, încurajat 
de atitudinea aparent prietenoasă a lui Komarov. 

Mami zicea adesea că simțea nevoia să-l alinte cât mai des 
cu putință şi cel puțin de zece ori pe zi. Dar biata mama nu-l 
mai alintase de săptămâni întregi deja! 

— Ce face mami, e bine? Tare mă tem că-i este dor de 
mine. Mie mi-e teribil de dor de ea. 

— O s-o vezi curând dacă ne vei fi de ajutor, a răspuns 
Komarov, punând picior peste picior şi scârțâind din cizme. 

— Am fost de ajutor până acum, nu-i aşa? 

— Ai fost, nimic de zis. 

Nu foarte de ajutor, şi-a zis Senka. Doar un prostănac ar fi 
prea serviabil. 

— Aşa, a spus Komarov aplecându-se în față, 
încruntându-şi binevoitor fruntea îngustă şi brăzdată de cute 
şi prefăcându-se că era foarte interesat de Senka. M-am dus 
ieri la meci s-o văd pe Spartak. 

O, nu, şi-a zis Senka, ăsta îmi vorbeşte ca şi când aş fi la 
fel ca toți ceilalți băieți. Mare greşeală, colonele Komarov. 

— Pun pariu că-ți place fotbalul! Pun pariu că eşti un 
adevărat bărbat pasionat de fotbal! 

— Păi... 

Senka a cântărit dacă să-i facă pe plac ori să-i spună mai 
degrabă adevărul cu privire la poziția lui față de sporturi. 


Dacă i-ar fi pus „Homarul!” întrebarea, probabil ar fi minţit, 
dar acesta părea mai amabil. 

— De fapt, nu-mi place fotbalul. 

— Eu aveam impresia că toți băieţii se dau în vânt după 
fotbal. 

— Nici vorbă, a zis țanțoş Senka. 

— Păi, atunci pun prinsoare că-ți place baschetul! Eşti 
vreun pui de baschetbalist cumva? 

— Nu, a zis Senka. 

— Drumețiile? 

— Glumiţi? Urăsc frigul şi lipsa confortului. 

— Ce-ţi place atunci? 

— Opera. Baletul. Literatura. Poezia. 

Komarov a scuturat din cap, iar Senka a adăugat: 

— Serios. Detest toate sporturile. 

— Eşti foarte matur pentru vârsta ta, a spus Komarov. 

Încotro băteau? Ce căutau acum? Senka s-a gândit: „Fă-le 
jocul până vei afla”. 

— Nu tocmai, dar prefer să port costum în orice 
împrejurare. 

Komarov şi-a stins brusc ţigara. 

— Ia povesteşte-mi despre tăticul tău. 

„Pregăteşte-ţi toate mijloacele de apărare”, şi-a spus 
Senka. „Sună adunarea pe metereze. Încarcă tunurile. 
Ascute hangerele. Nu-i a bună.” 

— El munceşte din greu la Comitetul Central. Nu râde la 
glumele mele, ca mami, şi nici nu mă alintă. E foarte sever, 
dar mami spune că se poartă aşa din pricină că slujba lui e 
foarte importantă. 

— Discută vreodată politică? 

— Niciodată. 

— Ce povesteşte de la serviciu? 

— Nimic. Zice că munca lui e secretă şi că, dacă-i pun 
întrebări despre ea, s-ar putea să mă şi pocnească. Zdravăn. 

— Pe bună dreptate. Îl pomeneşte vreodată pe tovarăşul 
Stalin, de pildă? 

Senka s-a concentrat foarte tare ca să spună ceea ce 
trebuia. 


— Nu, doar atunci când zice „Astăzi sărbătorim ziua de 
naştere a Marelui Stalin” şi, în fiecare seară, la cină, înainte 
să mâncăm, îi aduce mulțumiri „Marelui Stalin”. 

— Părinții tăi sunt mulțumiți de locuință? 

— Da, sunt încântați de locuinţă. 

— Câte vile aveți la țară? 

— Două. Ca toată lumea. 

— Cei mai mulți n-au nicio vilă, a replicat Komarov. Două 
reprezintă ceva exagerat? Mama ta îşi doreşte mai multe vile? 

— Nu. 

Încotro bătea acum? 

— N-o interesează chestiunile de ordin material. 

Ceea ce era o minciună, desigur, şi-a spus Senka. Mamei îi 
plac vilele şi obiectele de lux din Occident. 

— Mama ta se îmbracă foarte bine, nu-i aşa? 

— E cea mai frumoasă mamă din lume. 

„Dragostea pentru mami e slăbiciunea ta. Gândeşte-te 
atent!” 

— Vă spune de unde face rost de parfumuri şi haine? 

— Mami munceşte din greu. E doctoriță. 

— Dar îi şi plac lucrurile de calitate, nu? Câte haine de 
blană are? a întrebat Komarov. 

— Nu ştiu, dar arată splendid în ele. 

— Mi-ar face plăcere să aflu mai multe despre mama ta. 
Vrei să-mi povesteşti? 

Ciudată treabă, şi-a zis Senka, nu mai existau întrebări 
despre ei, copiii. 

— Ce anume doriţi să ştiţi? 

— Părinții tăi discută politică vreodată? l-a întrebat iarăşi 
Komarov. 

„Nu cu noi de față”, s-a gândit Senka. „Doar atunci când 
şuşotesc în baie (deşi eu aud uneori lucruri pe care n-ar 
trebui să le aud).” Era gata să spună asta, pe urmă, şi-a dat 
seama că, dacă şuşoteau, o făceau pentru că nu voiau să fie 
auziți de nimeni; prin urmare, a decis să se abțină. 

— Discută despre ce avem la cină, la ce filme să mergem, 
despre vreme. 


Komarov s-a întins şi l-a mângâiat pe Senka pe obraz; 
apoi, a coborât pe falcă până la bărbie, pe care a ridicat-o 
puțin cu ciotul degetului său. Senka a rămas complet 
nemişcat şi a încercat să nu tremure. 

— Trebuie să ne ajuţi. Dacă n-o faci, n-o să-ți mai vezi 
mama. Niciodată. 

— O fac. Promit, a murmurat Senka. 

— Bun, a zis Komarov îndreptându-şi spatele şi vorbind 
normal. L-ai auzit pe tatăl tău plângându-se că „genialul lui 
patron” obişnuia să se încreadă în el, iar acum nu-i mai 
apreciază aptitudinile? 

Senka a intrat numaidecât în alertă, adrenalina 
funcționând din plin. Tatăl său îl idolatriza pe Stalin, toată 
lumea o ştia — însă o dată, după ce Stalin îl pusese pe liber la 
începutul războiului, îşi criticase comandantul. Dar cum de 
ştia Komarov aşa ceva? Se întâmplase în grădina vilei. Nu 
mai fusese nimeni de față în afară de el şi de părinții lui. 
Minka era plecată. Dar şi-a amintit acum că Demian fusese 
prezent. Demian auzise. 

— Nu sunt decât lucruri mărunte, a zis afabil Komarov. 
Mai nimic. Dar îți aminteşti probabil ocazia, nu? 

— Să-l critice pe şeful guvernului sovietic ar fi ceva cu 
totul neobişnuit pentru tatăl meu, a spus Senka. 

— Nu te juca cu mine, copile. Să nu minți. Şi mai este 
ceva. Îţi aduci aminte când a declarat mama ta: „După tot ce 
au pătimit, compatrioții noştri evrei de aici au nevoie de un 
loc al lor”? Se referea probabil la o patrie a evreilor? Un Sion 
în Uniunea Sovietică. Ea este evreică, nu? Numele ei de fată 
nu era Daşka Moiseievna Diamant? 

Se plimbaseră pe lângă Granovski la puţină vreme după ce 
trupele sovietice eliberaseră Babi Yar, unde atâţia evrei 
fuseseră ucişi de nazişti. Senka şi-a amintit cât de tare o 
tulburaseră aceste lucruri pe mama lui. Nimeni nu mai 
fusese acolo, cu excepția lui Demian. Aşa că acum ştia că, 
atunci când Demian livrase „Cartea de catifea” poliției 
secrete, le dăduse şi această informaţie fatală. 

Senka a simţit cum i se prelingea un fior de spaimă pe 
spinare. Demian era un nemernic, iar puştiul ştia că stătea 


mereu îmbufnat fiindcă mama lor îl iubea pe Senka mai mult 
decât pe el. Ei bine, Demian era un imbecil. Aceste două 
relatări puteau să-i distrugă ambii părinți. 

— Încerc să mă gândesc, a zis el încetişor. 

— Tu ai idee cât de vastă e Uniunea Sovietică? la 
gândeşte-te la toate tancurile, uzinele, stepele, armele şi 
popoarele ei, la forțele armate şi la puterea „Organelor” şi 
apoi imaginează-te pe tine, Senka Dorov, zece ani. Ce şanse 
ai? Te-am putea strivi şi face una cu pământul. Tot ce ţi se 
cere este să-ți aminteşti două comentarii mărunte de-ale 
părinților tăi. Nu-i mare lucru, nu? 

— Mă gândesc, dar nu sună corect niciunul. 

— Pot să admit că fratele tău ar fi inventat eventual unul 
dintre ele, a spus Komarov rezonabil. Dar părerea noastră 
este că cel puţin una dintre relatările lui trebuie să fie 
adevărată. 

— Una dintre ele? 

— Da, una dintre ele. 

O relatare îl acuza pe tatăl său, iar cealaltă pe mama. 
Senka ştia că niciuna nu se încadra la „chestiuni mărunte”. 
Prima: criticarea lui Stalin însuşi. Cealaltă: naționalism 
sionist antisovietic. Dacă te duceai direct la coduri şi le 
transpuneai în limbajul partidului, ambele puteau fi 
considerate trădare. Oricare dintre ele putea conduce la 
arestare imediată şi probabil la execuție. Da, mami şi tati: 
câte un glonţ. 

Lumea lui Senka a început să se învârtească. Respirația i 
s-a accelerat, dar nu-i ajungea suficient aer în plămâni. 
Burtica i-a fost cuprinsă de spasme. 

— Doar nu putea să le inventeze pe amândouă, nu? 

Komarov a simulat cu nonşalanţă nepăsarea, dar apoi şi-a 
ronțăit ciotul inelarului şi Senka a înțeles că ticul acesta 
confirma importanța întrebării. 

— Ce vreți să spuneți? a întrebat Senka. 

Astmul făcea ca plămânii să-i pară goi şi începea să facă 
sforțări să respire. Îi venea rău; avea nevoie de zahăr. Şi-a 
adus aminte de ziua în care nu putuse să sară peste cal în 
sala de sport şi cum îl scosese din bucluc atunci falsul leşin. 


Trebuia să recurgă la ceva. Ce repede se ajunsese de la 
zeflemea la eşafod! 

— Uite, e foarte simplu. Ţi-am spus două poveşti, iar una 
dintre ele trebuie să fie adevărată. 

Komarov se aplecă şi îl atinse din nou pe Senka pe falcă şi 
pe bărbie. 

— Alege una, i-a şoptit. 

Senka s-a simțit ca un animal prins în capcană. Dacă ar fi 
confirmat oricare dintre poveşti, „Organele” ar fi avut o 
mărturie împotriva unuia din părinții săi. Tati sau mami ar fi 
fost luaţi de lângă el şi probabil lichidați. Oricum ar fi ales, 
urma să ducă la pieire o persoană iubită. Cu cât se zbătea 
mai mult, cu atât mai tare îi strângeau picioarele dinţii de 
oțel. S-ar fi oferit pe el însuşi în locul părinţilor, dar nu avea 
această variantă şi se simțea atât de rău încât se clătina pe 
scaun. Mama sau tata? Tati sau mami? Şi de ce trebuia să 
facă el această alegere îngrozitoare? 

— Nu poţi să refuzi această modestă solicitare a partidului, 
îi spunea Komarov. Alege una sau nu mai ieşi niciodată de 
aici. 

— Mă simt aşa slăbit... Nu mai pot să respir. 

Şi Senka a alunecat de pe scaun pe podea, înghițit de 
beznă. 
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Chiar dacă avea aproape optsprezece ani, Vlad Titorenko 
nu făcea față interogatoriilor de la Lubianka nici pe departe 
la fel de bine ca Senka. Dacă îl venerase înainte pe prietenul 
său,  Nikolaşa  Blagov, manifesta acum o deosebită 
considerație pentru anchetatori şi mai cu seamă pentru 
colonelul Lihaciov, al cărui chip violent şi mânios îl identifica 
cu cel al statului sovietic. Ar fi făcut orice, se gândea, pentru 
un semn de aprobare din partea lui Lihaciov. În schimb, 
fusese bătut, dar, de fiecare dată când Lihaciov îl lovea, ura 
lui Vlad față de Nikolaşa creştea şi mai mult. Cretinul ăla 
ciudat, trădătorul ăla părea să-şi râdă de el de dincolo de 
mormânt, cu planurile lui absurde. Iar acum Vlad urma să 
fie expediat în Siberia şi dezmoştenit de părinți. Subnutrit, 


privat de somn, bâiguia despre conspirații, mâinile i se foiau 
fără astâmpăr, bâțâia din picioare şi devenise aşa de iritabil 
încât tresărea la orice mişcare bruscă. Până şi pe temniceri îi 
îngrijora starea lui şi-l plasaseră sub supraveghere continuă, 
să nu-şi pună capăt zilelor cumva. 

Într-adevăr, spunea Vlad, Nikolaşa, acel şarpe veninos, 
ticluia o lovitură de stat şi folosea „Clubul romanticilor 
fatali” ca acoperire. Era un contrarevoluționar înrăit, un 
pervers îndrăgostit de Serafima şi, sigur că da, domnule, toți 
şacalii lui de prieteni făceau parte din conspirație. Cine era 
„Noul voievod” misterios? Păi, nu prea ştia. Cekiştii 
propuneau nume şi el era de acord. Directoarea Medvedeva 
pesemne sau poate profesorul Golden ori, cine ştie, 
mareşalul Şako? Odată văzuse cum mareşalul îi dăduse o 
palmă pe fund Serafimei la Porţile de Aur. Da, putea să fie 
chiar el acela. Sau să fi fost profesorul Rimm? Şi Vlad 
continua să trăncănească, înnebunit de dorința de a fi pe 
placul „Organelor”. Dar nu părea să-i reuşească deloc. 

Până astăzi, când l-a găsit pe celălalt anchetator, colonelul 
Komarov, citind paginile de sport ale ziarului, cu cizmele pe 
birou şi cu o ţigară în gură. Vlad a aşteptat tăcut, în poziție 
de drepţi. Komarov a ridicat privirea, i-a făcut semn să ia loc 
şi, fără să spună nimic, i-a oferit o ţigară. Când a dat să i-o şi 
aprindă, Vlad a sărit în sus de pe scaun, de parcă se aştepta 
la o lovitură. După ce l-a convins să se aşeze la loc, băiatului 
îi tremurau mâinile aşa de tare încât a trebuit să-i aprindă 
Komarov ţigara şi să i-o întindă apoi pe deasupra mesei — ca 
între adulți, ba chiar între prieteni. 

— Ai fost foarte cinstit cu noi, Vlad. O să te duci acasă în 
scurt timp. Să-ţi revezi părinții. 

— Vai, vă mulțumesc, tovarăşe colonel. 

Ochii lui Vlad s-au umplut de lacrimi. 

— Nu mai trebuie să discutăm despre aiurelile astea. 
Putem să vorbim despre orice. Sport. Casă. M-am plictisit să 
discutăm despre năzbâtii şcolăreşti. 

A făcut o pauză. 

— Unde se află părinţii tăi în prezent? 

— Nu ştiu... Se duc la țară la sfârşit de săptămână. 


— Tatăl tău e un om deosebit de capabil, nu? 

— Da. 

— Ce şi-ar dori să te faci? 

— Ar vrea să devin inginer, ca el. Dar eu nu mă descurc 
prea bine la şcoală. L-am cam dezamăgit. 

— Cum aşa? Tocmai îi spuneam colonelului Lihaciov că vei 
ajunge un bărbat sovietic de toată isprava. Eşti capabil să 
faci orice îți propui, eşti un patriot. 

— Eu? Vai, vă mulțumesc, tovarăşe colonel. 

— Aşa că tatăl tău ar trebui să te aprecieze puţin mai 
mult. Dar pesemne e prea ocupat cu serviciul lui important. 

— Da, iar mama e convinsă că va fi avansat în curând. 

— Zău? Şi de ce nu l-au avansat deja? 

— Păi, ei sunt de părere că ar trebui să fie. Cred că a fost 
trecut cu vederea fiindcă toți sunt aşa de ocupați. 

— Toţi, adică cine? 

— Păi, autorităţile. 

— Comitetul Central? 

— Da. Tata zice că nu l-au remarcat, altminteri ar fi primit 
o însărcinare mai importantă până acum. E foarte inteligent 
şi harnic, ştiţi, un bun comunist. 

— Şi zice că e din vina Comitetului Central? L-ai auzit tu 
spunând-o? 

— Da, însă doar mamei, când stau de vorbă în dormitorul 
lor, noaptea. 

— Ea e mândră de el? 

— Sigur că da. Zice că, dacă nu erau avioanele lui, n-am fi 
câştigat războiul. 

— Şi el ce a spus? 

— A fost de acord. 

— Tu ai vizitat vreodată fabrica de la Satinovgrad? 

— Da, tata ne-a dus o dată chiar înainte să înceapă 
războiul. 

— Ai auzit că s-au prăbuşit multe avioane? 

— Da, dar n-a fost din vina tatălui meu. 

— De unde ştii? 

— A fost foarte îngrijorat, dar a spus că problema este că 
nu au putut fi modificate proiectele. 


— De ce nu? 

— Nu era de datoria lui. 

— A discutat despre asta cu tine? 

— Păi, da... 

Komarov s-a aplecat înainte, muşcându-şi degetul bont. 

— Cine avea datoria s-o facă? 

— Tata zicea că mareşalul Şako şi că i-a adus la 
cunoştinţă lui Şako, dar au căzut de acord că nu puteau să 
modifice proiectele. 

— A precizat tata şi motivul? 

— Nu. Doar că proiectele fuseseră aprobate la vârf. 

— Care vârf? 

— Nu ştiu exact. 

— Îl cunoşti pe tovarăşul Satinov, de bună seamă? 

— Da, el supervizează ministerul tatălui meu. 

— Poate că s-a referit la tovarăşul Satinov când a dat vina 
pe „vârf. El e membru în Biroul Politic şi în Consiliul 
Apărării Statului. 

— Cred că... 

— Aşa, spune! 

— Cred că tata se referea la cineva deasupra lui Satinov. 

— Cine e deasupra lui Satinov? 

— Păi... tovarăşul Stalin. 

— Aşadar, tatăl tău afirmă că şeful guvernului sovietic a 
aprobat avioanele care se prăbuşesc? 

— Da - adică nu... da... nu ştiu exact. 

Komarov a ridicat din sprâncene fără să zică nimic şi, cum 
era de aşteptat, Vlad a umplut golul: 

— Cred că voia să spună că cei de la vârf nu se pricep la 
avioane şi aprobă proiecte care conduc la prăbuşirea lor. 

— La cine te referi? Vrei să spui că şeful guvernului 
sovietic semnează proiectele? 

— Cred că dânsul semnează tot. 

Vlad a remarcat că Komarov scria repede. Vreme 
îndelungată, n-a zis nimic, s-a mărginit să asculte scârțâitul 
peniței pe hârtie. 

— Trebuie să semnezi această declarație chiar acum, a 
spus Komarov, întinzându-i hârtia. 


— Şi vor veni părinții mei să mă ia? 

Stomacul lui Vlad s-a strâns dureros. A simţit un gol 
incandescent în piept şi spaima cum îi urca pe gâtlej. 

— Nu sunt sigur, a spus Komarov lăsându-se pe spate în 
scaun şi încrucişându-şi braţele. După tot ce mi-ai spus, nu 
mai sunt convins. 
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Herkules Satinov sosise în Germania. Limuzina ZIS care îl 
preluase de la aeroportul Tempelhof gonea şi vira prin 
peisajul apocaliptic berlinez. Luminile pâlpâitoare ale 
felinarelor decupau tablouri efemere de viață precară: o 
femeie care ducea un bidon cu apă, haite de câini, grupuri de 
derbedei alergând fără oprire, un nebun care dansa în jurul 
unui foc. 

Satinov s-a uitat atent la ochii roşii şi plini de disperare ai 
oamenilor şi animalelor, care reflectau luminile coloanei de 
maşini ce gonea printre matahalele calcinate ale tancurilor, 
printre munții de moloz şi carcasele distruse ale clădirilor. 
Însă fiecare umbră şi fiecare ruină îi amintea de Daşka - aici 
o îmbrățişase, acolo se sărutaseră, străfulgerări de frumuseţe 
într-o lume căzută pradă catastrofei. 

Stalin, care participase toată ziua la discuţii alături de 
preşedintele american şi de primul-ministru britanic, purta 
noua uniformă cafenie de generalisim, cu epoleți auriți şi o 
singură decorație. Satinov şi-a dat seama că şedinţele 
Conferinţei de la Potsdam decurseseră cum nu se putea mai 
bine. Umbla ţanțoş şi degajat şi îşi recăpătase parțial energia. 

— Gamajoba bicio, mă bucur că ni te-ai alăturat, a zis 
Stalin în gruzină. Bucătarul de la Aragvi este cu noi şi m-am 
gândit că ţi-ar face plăcere o supra georgiană! 

— Mulţumesc, Iosif Visarionovici, a răspuns Satinov, 
gândindu-se că era cam exagerat să zbori până la Berlin 
pentru nişte fasole lobio. 

S-a uitat împrejur. Beria, Mikoian şi Ghenrih Dorov se 
aflau şi ei acolo. 

O nouă echipă, şi-a zis, iar mintea lui experimentată 
analiza semnificația transmisă. Ghenrih Dorov nu reprezenta 


un semn bun: nu participa niciodată la mesele lui Stalin şi 
era mai degrabă slugă decât conducător. Stalin îl scosese la 
înaintare ca pe un câine rău, iar prezența lui denota o 
întețire a persecuției sau o anchetă cu consecinţe tragice. S-a 
gândit pe loc la Daşka - oare cum o fi fost să fii măritată cu 
„Puiul opărit”? L-a salutat din cap, iar Ghenrih i-a răspuns 
printr-o grimasă de cordialitate amenințătoare. Fuseseră 
arestați şi copiii Dorov, s-a gândit Satinov, dar nu acesta era 
motivul pentru care Ghenrih se găsea acolo. Îi era deja 
devotat lui Stalin până la slugărnicie, indiferent că avea copiii 
în închisoare sau ba. Nu, se afla acolo pe post de sperietoare. 
Să bage groaza în cineva. Să bage groaza în mine. 

— Sper că ai avut un zbor plăcut. Eu urăsc să zbor cu 
avionul. Prefer trenul, a zis Stalin. Dar îmi doream să te 
privesc în ochi. 

Mariko, fiica de şase ani a lui Satinov, era în puşcărie, 
împreună cu fiul său de optsprezece ani, George, iar Stalin 
voia să-l privească în ochi ca să verifice dacă se mai putea 
baza pe el. Era un soi de ritual de iniţiere, iar el, Satinov, nu 
era singurul în această situaţie. Nevasta preşedintelui 
Kalinin se afla la închisoare; tânăra şi frumoasa Bronka, 
soția lui Poskriobişev, dispăruse cu totul, moartă pesemne. 
Stalin îi transmitea că familia reprezintă un privilegiu, tot aşa 
cum şi viața este un privilegiu, şi că ambele sunt la discreția 
partidului. lar partidul era Stalin. Un sistem foarte ciudat, 
dar aşa funcţiona societatea bolşevică şi Satinov era deprins 
cu el. 

S-au aşezat la masă, Satinov în dreapta lui Stalin şi Beria 
în stânga. 

— Ai văzut palatul unde se ţine conferința? a întrebat 
Stalin. 

— L-am văzut, a răspuns Satinov, imaginându-şi-o pe 
Mariko țipând, smulsă de gardieni brutali de lângă mama ei. 

— E sărăcăcios pe lângă ale noastre, a spus Stalin 
meditativ. Ţarii se pricepeau să construiască, nu glumă. 

— Aşa este, a încuviințat Satinov, auzind-o pe Tamriko 
cum urla la el: „Au luat-o pe Mariko! Are doar şase ani, 
Herkules. Salveaz-o!” 


Satinov şi-a venit în fire, conştient că pe chip nu trebuia să 
i se citească decât venerație şi afecțiune față de Stalin. 

Dar noaptea părea să nu se mai termine. Ştia că, la un 
moment dat i se va oferi un indiciu despre Mariko şi George 
dacă Stalin avea să constate cu satisfacție că-şi învățase 
lecţia şi că nu ascundea niciun fel de resentimente. Cât de 
curând avea să afle şi de ce Ghenrih Dorov era acolo. Jocuri 
de felul acesta fuseseră probabil necesare înaintea 
războiului, dar, mai erau şi acum, s-a întrebat? 

— Şi deci totul e bine la Moscova? a întrebat Stalin. 

— Nicio hotărâre nu se poate lua în absența 
dumneavoastră, dar tovarăşul Molotov şi noi ceilalți facem tot 
ce putem. 

— Trebuie să luați decizii şi fără mine, a zis Stalin. Am 
obosit. 

— Dar avem nevoie de dumneavoastră, tovarăşe Stalin! a 
strigat Beria. 

— Uniunea Sovietică are nevoie de geniul dumneavoastră, 
tovarăşe generalisim, a adăugat Dorov. 

Stalin a dat din mână şi ochii lui galbeni s-au întors spre 
Satinov. 

— Şi Tamriko e bine? 

— Foarte bine, a răspuns Satinov. 

Soția mea e înnebunită de durere, s-a gândit. Micuța 
noastră Mariko este la închisoare din ordinul tău, iar tu te 
uiţi la mine ştiind perfect acest lucru. 

— Toţi cei de-acasă sunt foarte mândri că dumneavoastră 
vă aflați aici, la Potsdam, omul care a câştigat războiul şi 
care ne-a condus la Berlin. 

— Însă ţarul Alexandru a ajuns tocmai până la Paris în 
1814, a zis Stalin. Am discutat cu tovarăşul Dorov despre 
tine. 

— Despre mine? Satinov a înghițit în sec. Acesta era 
indiciul. 

Stalin a prelungit tăcerea. Satinov s-a gândit la Tamriko şi 
la copiii lui, s-a gândit la Daşka şi şi-a zis: „Împuşcă-mă, dar 
dă-le drumul copiilor. Şi nu te atinge de Tamara”. 

În cele din urmă, Stalin i-a adresat rânjetul lui de satir. 


— Nu-ţi face probleme, Herkules! Comitetul Central e de 
părere că tu şi Beria ar trebui să fiți avansați la gradul de 
mareşal. 

În primul rând, Satinov s-a gândit, în mod absurd, dacă 
noul lui rang ar impresiona-o pe Daşka. N-ar trebui s-o 
impresioneze, dar ştia că aşa se va întâmpla. l-a aruncat o 
scurtă privire soțului ei, iar acesta s-a uitat în altă parte. 

— Mă simt onorat şi fireşte că voi sluji întotdeauna 
partidul. Dar eu nu sunt militar. 

— Nici Beria nu este. Nici pe departe! 

O privire disprețuitoare spre Beria. 

— Însă, Herkules, eşti deja general-colonel, a replicat 
Stalin. 

— Dar cunoştinţele mele de ordin militar nici nu se pot 
compara cu ale dumneavoastră... 

— Ca să nu mai vorbim de geniul dumneavoastră strategic! 
a intervenit şi Beria. 

— Nu am comandat niciodată măcar un pluton, a insistat 
Satinov. Generalii se vor simţi ofensați. 

— Asta şi e ideea, a spus Stalin. Am supus la vot şi s-a 
decis. 

— Încrederea pe care mi-o arată partidul mă onorează, a 
zis Satinov. 

Promovarea nu era de natură să-l liniştească. Stalin 
promova adesea oamenii numai ca să-i aresteze peste o 
săptămână. Satinov şi-a adus aminte cum fusese Kulik 
avansat la gradul de mareşal la două zile după ce soția lui 
cea tânără şi frumoasă se făcuse nevăzută pentru totdeauna. 
Avansarea era menită să le dea peste nas generalilor, ca şi 
recenta arestare a mareşalului Şako. Dar, dacă o accepta, 
însemna că accepta în acelaşi timp şi arestarea lui Mariko şi 
viceversa, acceptarea lui, potrivit regulilor şi uzanțelor lor 
anapoda, urmă să-i grăbească ei eliberarea. 

Când şi-a luat la revedere la sfârşitul serii, Ghenrih Dorov 
i-a întins mâna lui umedă şi flască. 

— Felicitări, tovarăşe mareşal. 


Însă ochii lui spuneau: „Tovarăşul Stalin m-a trecut odată 
pe linie moartă, dar acum are din nou nevoie de mine. 
Tovarăşul Stalin vrea ca eu să stau cu ochii pe tine”. 

Satinov a scăpat de Dorov, dar, după ce se urcase în 
maşină, Beria a băgat capul înăuntru prin geamul deschis. 

— Am auzit că Mariko e bine, i-a spus în şoaptă. Cu 
mănuşi. Să nu-ţi faci griji. 
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— Nu, tata nu discuta niciodată despre avioane cu noi, a 
insistat George Satinov. 

Trecuse demult de miezul nopţii la Lubianka, dar luminile 
ardeau ca de obicei. 

— Dar cu mama ta? a întrebat Lihaciov. 

— Nu ştiu despre ce discutau. 

— Nu i-ai auzit vorbind niciodată? 

— Niciodată. N-ar fi vorbit despre avioane sau politică. Pe 
ea n-o interesează chestiunile de ordin militar - zice că tata 
n-are decât să le discute cu generalii. 

— Care generali? 

— Nu ştiu. 

— Şako a venit vreodată în vizită? 

George a sesizat, cu nelinişte, că Lihaciov nu a folosit 
apelativul „tovarăş” referindu-se la Şako. 

— Nu cred. 

— Ei, haide, George. Familia Şako locuieşte în aceeaşi 
clădire cu voi. N-au fost în vizită niciodată? 

— Nu, din câte îmi aduc aminte. 

— Părinţii tăi se mai ceartă uneori? 

— Toată lumea se mai ceartă. 

— Pe teme de politică? 

— Nu discută politică. 

— Mama ta e comunistă? 

— Da, chiar aşa. 

— Ştiai că tatăl ei a fost un burghez care călătorea frecvent 
în Germania între 1918 şi 1921? 

— Nu a pomenit niciodată despre aşa ceva. 

— E mulțumită de apartament şi de vilă? 


— N-am auzit-o să se plângă vreodată. 

— Dar tatăl tău? 

— Tatăl meu nu se plânge de nimic. Nici nu prea vorbeşte 
mult în general. 


* 


— Andrei Kurbski, atunci când ai fost în apartamentul 
familiei Satinov, în ce încăperi ai intrat? 

— Ce vreți să spuneți? 

— În hol ai fost, de pildă? 

— Da. 

— Descrie-l. 

— Colosal. Cu parchet. N-am mai văzut niciodată ceva aşa 
somptuos. 

— Pe urmă? 

— Ne-am dus la bucătărie. 

— Cine se afla acolo? 

— Toată familia şi servitoarea. 

— Povesteşte-mi despre tovarăşul Satinov şi soția lui. 

— Nu e nimic de povestit. Păreau apropiați unul de altul. 

— Dar fiii? 

— Erau toți foarte respectuoşi față de el. Îi ştiau de frică. 

— Despre ce vorbeau? 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Mama ta e acasă, dar o putem aresta oricând, să ştii. 
Sigur trebuie să-ți aminteşti tu ceva. 

— Mi se pare că fratele pilot povestea despre lupte de câini 
şi despre avioane. 

— Tovarăşului Satinov? 

— Nu, mamei sale, lui Mariko, lui George şi mie. 

— A pomenit ceva despre avioane care se prăbuşesc? 

— Nu. 

— După ce s-a băut ceaiul, unde te-ai dus? 

— M-am dus cu George în cabinetul tatălui său. Ne-am 
prostit pe acolo o vreme. 

— Erau hârtii pe birou. 

— Da, cred că erau. 

— Nu te-ai uitat la ele? 


— Nu. 

— Dar ai văzut ce fel de hârtii erau? 

— Nu. 

— Dar ar fi putut fi procese-verbale ale Biroului Politic sau 
proiecte de avioane? 

— Nu ştiu. 

— Hai, Andrei, concentrează-te. N-ai văzut să scrie „Strict 
secret” pe ele? 

Andrei s-a înfiorat. Îi era frig şi somn. S-a gândit la mama 
lui, singură în cămăruța aceea meschină, aşteptându-l să 
vină acasă. 

— Posibil. 


* 


— Mariko Satinova, câți ani ai? a întrebat colonelul 
Komarov. 

— Am şase ani. 

— Te-ai întâlnit cu mama ta dimineață? 

— Da. 

— O să mergi cât de curând acasă, dar, dacă tot eşti aici, 
m-am gândit să stăm puţin de vorbă. 

— Bine, a spus Mariko nesigură. 

Komarov a văzut că făcea sforțări să se arate curajoasă. 

— Ce-i ăla? Un cățeluş? 

— Da. Am douăzeci şi cinci de cățeluşi şi merg la şcoala 
mea, fiindcă sunt toate fetițe, şi fac lecţii, învață mate şi 
marxism, cum face toată lumea la şcoală. 

— Ce joc distractiv, Mariko! Mami şi tati se joacă şi ei cu 
tine? 

— Tati nu. El e foarte ocupat, dar mami se joacă. 

— Şi fraţii tăi? 

— Da. Puțin. Dar George e mereu pe-afară, Marlen e foarte 
preocupat de comsomol, iar David tot zboară cu avionul. 

— Îţi povesteşte despre avioane? 

— Da. Sunt periculoase. 

— Chiar? Periculoase pentru că le pot dobori nemții? 

— Da, şi câteodată se prăbuşesc. 

— I-a spus el asta lui tati? 


— Nu mai țin minte. 

— ŞI tati ce a zis? 

— Salut-o pe cuti! 

— Salut, cuţi. Tati ce-a zis? A dat vina pe cineva? 

— Nu ştiu. 

— Mama şi tata au vorbit despre asta? 

— O să vină repede mami? 

— Trebuie s-o fi auzit pe mami cum stătea de vorbă cu 
tati, nu? Despre avioane? Accidente? 

— Nu ştiu. Uneori, vorbesc în şoaptă. 

— Şi ce spun? 

— Lucruri importante, care nu sunt pentru copii. 

— Dar căţeii tăi aud vreodată ceva? 

Mariko a strâns-o la piept pe Plăcinţica şi şi-a băgat fața în 
blăniţa ei. 

— Nu, sunt prea ocupați să studieze marxism la „Şcoala 
pentru cățele” din Moscova. 


* 


Senka Dorov petrecuse câteva ore în tihna şi căldura 
infirmeriei, ca să-şi revină după atacul de panică. 

— E ceva serios? Se preface? îi întrebase Komarov pe 
doctori. Dacă moare aici, o să plătiți cu toții pentru asta! 
Avem nevoie de el sănătos cât mai repede cu putinţă. 

Doctorii îl purtaseră pe targă la infirmerie, cu mască de 
oxigen, şi îi aduseseră limonadă, pâine cu gem şi ceai cu 
zahăr. Hrana se dovedise a fi stimulentul necesar pentru 
creier, dar fălcile de oţel ale ticăloasei capcane i se împlântau 
tot mai adânc în picior cu fiecare clipă. 

Mami sau tati? Cum să-l distrugă pe unul dintre ei? Şi 
cum se ajunsese aici? Numai din cauza tâmpitului de 
Demian, turnătorul ăla! 

Şi-a analizat opțiunile. Tati era aşa de aspru şi de lipsit de 
haz. Aşa era justiția bolşevică. Oare n-ar înțelege tati şi ar 
zice „partidul are întotdeauna dreptate” şi „mai bine să 
moară o sută de nevinovaţi decât să scape un duşman”? Tati 
ar spune: „Ai făcut ceea ce trebuia să faci, Senka. Dacă 


partidul decide că sunt vinovat, atunci sunt vinovat şi o 
afirm sus şi tare!” 

Oare tati îl iubea de fapt? Nu i-o arătase niciodată. Mama, 
pe de altă parte, o făcea zilnic. Şi totuşi remarcile ei despre 
evrei erau negreşit mai puţin grave şi, dac-ar alege-o pe ea, 
n-ar fi arestată? Tatăl său îl criticase pe însuşi Stalin, iar 
pentru aşa ceva risca să-şi piardă capul. 

Alege-o pe mami şi ambii părinți vor fi bine. Aceasta 
trebuia să fie decizia corectă. Şi dacă era de fapt o mină 
îngropată într-un câmp? Dacă era ceva mai grav decât avea 
el impresia? În cazul acela, şi-ar nenoroci propria mamă, 
ființa pe care o adora mai mult decât orice pe lume! 

Socotelile lui Senka au devenit mai reci şi mai precise. I se 
oferise o falsă alegere. Ştia că, indiferent pe care dintre 
părinți l-ar alege, „Organele” i-ar distruge pe amândoi, 
laolaltă cu întreaga familie. Trebuia să existe o cale de ieşire 
din labirint. 

Acum, stătea în camera de anchetă şi amabilitățile, atâtea 
câte fuseseră, se terminaseră. 

— Senka, depune-ți mărturia, a spus colonelul Komarov. 

— Fratele meu Demian mai degrabă greşeşte, a zis Senka. 
Cuvintele corespund, dar a încurcat vorbitorii. 

— Depune mărturia, băiete, şi nu mai încerca s-o faci pe 
deşteptul. Oi avea tu doar zece ani, dar, la a douăsprezecea 
aniversare a zilei tale de naştere, rişti un glonț, vişka. Să nu- 
ți dea cumva prin cap să minți, c-o să te ia maică-ta cu 
făraşul de aici. Ai simulat starea aia de rău? 

— N-aş face niciodată una ca asta. 

— Păi, sper că nu. Dă-i drumul, băiete. 

Senka şi-a îndreptat spatele. Făcuse alegerea. Acum, 
trebuia să se asigure că o nimerise. 

— E simplu, tovarăşe colonel, a spus el, vorbind cu 
încredere şi luciditate. Aveţi citatele taman pe dos. Mama a 
fost cea care s-a referit la „stăpânul genial”, nu tata. Tata n-a 
vorbit absolut niciodată despre şeful guvernului sovietic. La 
el, discreția e ridicată la rang de religie. Tot ceea ce 
întreprinde Marele Stalin este just. Tati se consideră un 
simplu slujitor al partidului, al Marelui Stalin şi al clasei 


muncitoare. Nu foloseşte niciodată cuvântul „stăpân” - 
hoziain — când se referă la şeful guvernului sovietic. 

— Păi, cine s-a plâns de stăpânul genial? Cine este 
stăpânul genial? 

— Mama s-a plâns, iar stăpânul genial la noi în familie... 
eu sunt. Se văita că sunt aşa de răsfățat. Era ironică. 

Komarov a încetat să mai scrie şi a ridicat privirea. 

— Dar mama ta e cea care promova naționalismul 
evreiesc-sionist. Ea e evreică, nu? 

— Demian a făcut şi aici o confuzie. Îmi amintesc exact. 
Eram la țară şi tatăl meu - nu mama - tatăl meu se plângea 
de „compatrioții evrei de aici” care ar fi cazul să-şi găsească 
un loc al lor. Dar se referea la vecinii noştri. 

— Care vecini? 

— Familia Rozenblat, care ne tot roagă să-i lăsăm să 
folosească terenul nostru de tenis. În cele din urmă, tata a 
spus nu, m-am săturat; de acum încolo, familia Rozenblat, 
„compatrioţii noştri evrei de aici”, era cazul să-şi găsească 
locul lor la anul. Tati se săturase să-l mai împartă cu ei. 

Komarov şi-a trecut inelarul cel retezat peste buze. 

— Dar tatăl tău nu este evreu, nu? 

— Nu, tata a fost crescut ca rus ortodox, prin urmare, el 
nu se poate face vinovat de naționalism sionist, nu-i aşa? De 
fapt, dădea mai degrabă dovadă de antisemitism întrucâtva. 
Sper, aşadar, tovarăşe Komarov, că am răspuns tuturor 
întrebărilor dumneavoastră. Dacă ceea ce căutați este 
adevărul, acesta e adevărul şi jur în fața partidului. 
Prostănacul de frate-meu v-a relatat poveştile corect, dar le-a 
încurcat între ele. 

Komarov l-a privit lung pe Senka. Acesta a aşteptat, cu 
inima zbătându-i-se în piept de emoție. Urma vreo lovitură? 
Avea s-o mai revadă pe mama vreodată? Apoi, Komarov şi-a 
lăsat capul pe spate şi a izbucnit în râs. 

— Eşti mai isteț decât mi-am închipuit. Şi întâmplarea face 
să am ceva pentru tine. De la mama ta. 

— Despre ce e vorba? 

— E o surpriză. Una plăcută. 

A pocnit din degete. 


— Hai, du-te. 
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Ora patru dimineața. Sună telefonul în apartamentul 
familiei Satinov. Tamara nu prea doarme de fapt şi iat-o deja 
în picioare, cu receptorul la ureche. Nu s-a mai putut odihni 
cum trebuie de la arestarea lui George şi absolut deloc din 
momentul în care au luat-o pe Mariko. Noapte de noapte 
prinde o pojghiță subţire de somn şi în fiecare dimineaţă se 
simte groaznic, ca jupuită de vie. Nu este singura: toți 
părinții celor implicați în „Cazul copiilor” sunt în aceeaşi 
situaţie. Îi vede la Porţile de Aur cum se căznesc să 
zâmbească, sângerând pe dinăuntru, străduindu-se să facă 
față unei noi zile, cu această înspăimântătoare sabie a lui 
Damocles deasupra capului. Oare cine a putut să creeze o 
situație atât de diabolică, se întreabă ea, care nu le permite 
nici măcar să vorbească despre temerile lor altfel decât 
noaptea, în şoaptă, sau în vise pe care încearcă să le uite? 

— Tovarăşul Satinov este acolo? 

Vocea de la telefon e lipsită de expresie. 

— Nu ştiu sigur. Pot să mă duc să verific, zice Tamara. 

— Sunteţi soția tovarăşului Satinov? 

— Da? 

— Să fiți la ora şapte la Lubianka. 

— O, Doamne. Ce vreți să-mi spuneți? 

— Puteţi să vă luaţi copiii. 

Tamara izbucneşte în lacrimi şi plânge atât de tare încât 
Satinov dă buzna în cameră, temându-se de o catastrofă şi 
mai mare. Dar nu e vorba de aşa ceva. Sunt veşti bune, o 
asigură el, strângând-o la piept. Nu se mai pot culca la loc, 
acum. Trebuie să se pregătească să plece la Lubianka. 


* 


Era dimineața devreme şi Senka abia închisese un ochi 
toată noaptea. Era convins că urma să se întâmple ceva bun. 
Care era surpriza promisă de Komarov? Să fi fost vorba de 
mama lui? Venea oare să-l ia acasă? O salvase? 


Toată noaptea îi şuierase în urechi vuietul inimii care 
pompa sângele prin corp cu freamăt şi dor. 

— Deşteptarea, băiete! a strigat Budinca, gardianca. 
Îmbracă-te! 

— Ceva nou? Mă duc acasă? a întrebat Senka. 

Budinca şi-a ridicat mâinile ca nişte mistrii — era interzis 
să-i informezi pe arestați cu privire la soarta lor. 

— Dă-ţi toată silința, „Profesoraşule”! Avem o surpriză 
pentru tine. Închide ochii acum! Ta-da! 

Şi iată-le, atârnând pe un umeraş în spatele ei. Costumul, 
cămaşa şi cravata lui Senka. Şi pantofii lui cei mai buni. 

— Costumul meu! Ce bine-mi pare să scap de pijamaua 
asta! 

— Să fii recunoscător, a spus Budinca. Nu toți „oaspeții” 
noştri sunt la fel de norocoşi, te asigur. 

Odată îmbrăcat în costumul său iubit, cu cămaşă şi 
cravată de om mare, Senka şi-a mâncat micul dejun, 
remarcând cubulețul de zahăr şi felia de pâine neagră 
suplimentare. Doi gardieni l-au condus apoi către camerele 
de anchetă. Pe aici e ieşirea? s-a întrebat. Pe aici se ajunge la 
mami? 

Şi-a imaginat surâsul Daşkăi, brațele deschise, parfumul 
ei dulce. 

Însă gardienii au deschis uşa unei alte camere de anchetă, 
unde îl aştepta colonelul Lihaciov, „Homaru!”. 

— Dar credeam că... 

Senka a simţit că-l podideau lacrimile. 

— Ştiu eu ce credeai, a zis „Homarul”, trăgând din ţigară. 
Dar dacă vrei să te duci acasă, trebuie să semnezi aici. 

A împins spre el pe birou un mic teanc de hârtii prinse cu 
o clemă. 

— Ce e asta? a întrebat Senka. 

— E declarația ta. 

— Declarația mea? Dar am recunoscut deja în privința 
caietului. 

— Ne trebuie o altă declarație. 

Senka şi-a înghițit suspinele şi a încercat, istovit, să 
socotească ce-i de făcut. Îl auzise pe tatăl său cum îi spunea 


o dată mamei: „Trebuie să respecţi o singură regulă: să nu 
recunoşti nimic niciodată”. Acum se confrunta cu o astfel de 
situație. A văzut-o vag pe mama lui cum se pierdea din nou 
în depărtare. 

— Este un proces-verbal care cuprinde tot ce ne-ai spus şi 
n-ai altceva de făcut decât să-l semnezi, a spus „Homarul”. 

Senka s-a aşezat pe scaunul tare şi s-a uitat la hârtii, 
cuprins brusc de îndoială că mama lui s-ar afla acolo, îl 
duceau de nas şi, pentru o clipă, s-a lăsat din nou copleşit de 
disperare. Apoi, adunându-şi puterile încă o dată, a pornit să 
citească, începând cu titlul „Protocol de anchetă pentru 
Semion Ghenrihovici Doro”. În faţa lui se aflau pagini după 
pagini de dialog, ca o piesă de teatru, cu rolul său notat 
„Dorov SG” pe fiecare rând. Nu-şi mai amintea totul, dar 
părea în regulă, aşa că s-a întors la prima pagină, 
dactilografiată cu litere mai mari: 


„Eu, Semion Ghenrihovici «Senka» Dorov (născut în 1935), 
recunosc că am fost membru al unei conspirații antisovietice. 
Împreună cu o facțiune compusă din alți elevi ai Şcolii nr. 
801, constituiți într-o organizație antisovietică de tineret 
intitulată «Clubul romanticilor fatali», am conspirat să 
răsturnăm orânduirea sovietică de stat şi am pus la cale acte 
de terorism împotriva membrilor Biroului Politic. 


— Vrei s-o vezi pe mamă-ta? 

— Da. 

— Atunci semnează şi să terminăm cu povestea asta. 

— Dar n-am fost niciodată membru al clubului. Eram prea 
mic. Ştiu că nu trebuie să semnez aşa ceva. 

— Ai semnat deja o declarație. 

— Pentru că chiar am luat caietul. Dar niciodată n-am 
uneltit împotriva guvernului. Nu am decât zece ani. 

— La doisprezece o să fii suficient de matur ca să primeşti 
pedeapsa supremă. 


Senka s-a înfiorat. 

— Da, despre moarte vorbim. Putem foarte bine să te mai 
ținem aici câteva luni şi pe urmă: bang. Aşa că semnează! 

— Nu am uneltit niciodată şi nu trebuie să semnez. Nu am 
făcut nimic! 

Senka nu şi-a mai putut stăpâni lacrimile şi a început să 
se smiorcăie. 

Lihaciov trepida, scos din sărite de bocete. Hotărât lucru, 
era deosebit de frustrant să ai de-a face cu nişte copii. 

— Vino-ţi în fire, arestat! a strigat la el. Semnează! 

— N-am s-o fac! N-am s-o fac! Indiferent ce mi-ați face, nu 
semnez! Ştiu că nu trebuie s-o fac! 

După tot ce pătimise, se temea că declarația putea fi 
folosită împotriva mamei şi tatălui său. 

— Pe toți dracii! Toată lumea trebuie să semneze. 

— Toată lumea? 

Senka a ridicat ochii spre Lihaciov. Cine mai era aici? 
Minka o fi fost pe-aproape? 

— Sora mea semnează? 

Lihaciov a zvâcnit din nou, s-a întins pe spate în scaun cât 
era de lung şi şi-a trosnit degetele. 

— Bine, hai cu mine. 

L-a tras afară pe Senka din încăpere, l-a scos pe coridor, a 
deschis o altă uşă şi l-a împins într-o cameră cu un perete de 
sticlă acoperit cu un paravan. 

— Senka! Era Minka, îmbrăcată tot cu rochia ei roşie şi 
elegantă. Părea mai slabă, dar era aceeaşi. 

— Minka! 

Au fugit unul spre celălalt, s-au strâns în brațe şi s-au 
sărutat printre lacrimi. 

— Ce pereche drăguță, i-a zis Lihaciov colonelului 
Komarov, care se afla în cameră cu Minka. 

Ea continua să-şi țină mâna pe după umerii înguşti ai lui 
Senka. 

— Ai semnat ceva? l-a întrebat. 

— Nu, a spus el, ştergându-se la ochi cu mânecile 
costumului. Nu am considerat că trebuie s-o fac. 

— Nici eu, a zis Minka. 


— Minka, dar tu ai fost membră a „romanticilor fatali”, i-a 
spus Senka în şoaptă. 

— Gândeşte-te la mami şi la tati! i-a răspuns şi ea, tot în 
şoaptă. 

— Fără şuşoteli! a mârâit Lihaciov. Semnaţi şi gata. 
Amândoi. 

— Nu semnăm, a zis Minka. 

Komarov şi-a ronțăit degetul bont şi l-a întrebat apoi pe 
colegul său Lihaciov: 

— Să le uşurăm sarcina? 

Lihaciov a încuviințat din cap, iar Komarov s-a dus lângă 
paravan şi a apăsat pe un buton. 

— Ei, pe cine avem aici? 

Din difuzoarele metalice s-a auzit o voce feminină cu un 
uşor şi caracteristic accent galițian, care întreba: 

— Mai durează mult, Ghenrih? Unde sunt? 

Era mama lor. 

— Încetează, Daşka, a răsunat vocea tatălui lor. Nu ţine de 
noi. Funcţionarii „Organelor” se ocupă de această chestiune 
potrivit regulilor justiției sovietice. Aşa că aşteptăm. 

Komarov a apăsat butonul din nou. 

— Sunt în camera cealaltă. Vreţi să-i vedeți sau nu? 

— Semnati sau rămâneți la puşcărie! a adăugat Lihaciov. 

Minka şi Senka se țineau de mână. 

— Nu semnăm, nu-i aşa, Minka? a întrebat Senka, 
recăpătându-şi autoritatea de profesoraş. 

— Îmi pare rău, tovarăşi colonei, a zis ea. Suntem convinşi 
că nu trebuie să semnăm. 

— Avem curaj, a adăugat cu dârzenie Senka. N-o vom face. 

Komarov i-a aruncat o privire lui Lihaciov, care a părăsit 
încăperea. Apoi, a acționat paravanul, care s-a ridicat ca un 
rulou dând la iveală o sală de aşteptare. Senka şi Minka şi- 
au văzut părinţii care stăteau stingheriți alături de Irina 
Titorenka şi de Satinovi. Cu toții erau tăcuți. 

— Ceilalți au semnat? a întrebat Minka. George şi Vlad? 

— Sigur că da. Toată lumea trebuie să recunoască, a spus 
Komarov. 

— Şi atunci ei de ce nu sunt acolo? 


— Toată lumea trebuie să semneze. E ordin de sus! 

— Uite! a tipat Senka, înspăimântat. Vorbeşte cu mami! 

Le spune că nu mai ieşim niciodată de-aici! Să semnăm? 

Colonelul Lihaciov vorbea cu părinţii, iar tatăl lor se 
ridicase şi se apropiase de peretele oglindă. A arătat spre ei şi 
Komarov a apăsat pe butonul difuzorului. 

— Copii, a spus Ghenrih Dorov. Sunteţi acolo? Minka? 
Senka? Eu nu pot să vă văd, dar colonelul zice că mă auziți. 
Semnaţi acum şi sunteți liberi să vă întoarceți acasă! 

Lihaciov a intrat în cameră din nou, fudulindu-se 
întrucâtva. 

— Poftim, ați auzit! le-a spus el. 

Minka şi Senka s-au uitat unul la celălalt. 

— Am văzut-o pe mami, a zis Senka. E în camera 
cealaltă... 

Minka l-a cuprins în brațe. Plângea şi ea. 
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Soții Satinov sosiseră primii, la ora şase dimineaţa. La 
vederea sălii, Tamara s-a clătinat şi el a apucat-o de braț. 

— Vai, Herkules, asta este camera unde mă vedeam cu 
Mariko. 

— Să avem răbdare, a spus el, liniştind-o. 

În această încăpere sinistră şi cenuşie, mirosind a tutun 
stătut şi a sudoare, se aflau patru şiruri de scaune de lemn, 
cu şezutul lustruit de familiile agitate care aşteptaseră de-a 
lungul anilor. Nu mai era nimeni acolo. Satinov s-a gândit la 
cina cu Stalin: avusese dreptate. Stalin dorise să-l privească 
înainte de a-i da drumul lui Mariko. Însă copiii tot nu erau 
acasă. Oare Mariko se uita deja la ei din spatele oglinzii 
aceleia uriaşe de pe peretele din fața lor? Câte sute de mii de 
oameni primiseră odată un astfel de telefon şi nu-şi mai 
văzuseră niciodată copiii, soțiile şi frații? 

— Ce se întâmplă? Vin? a izbucnit Tamara. Herkules, n-o 
să mai vină! 

— Sst! a spus Satinov. Trebuie să aşteptăm. Altceva nu 
mai avem de făcut. 


* 


O oră mai târziu, şi-au făcut apariția mama lui Vlad, Irina 
Titorenka, apoi mama lui Andrei, Inesa Kurbskaia şi pe urmă 
soții Dorov. La vederea Daşkăi, inima lui Satinov a tresăltat 
dureros şi el s-a uitat în altă parte. 

Ghenrih purta un costum de culoare închisă şi îşi răsucea 
pălăria neagră de fetru pe deget, un semn de încredere în 
sine, prin care declara: „Marele Stalin are nevoie de mine din 
nou!” Satinov l-a salutat din cap. Apoi, Tamriko s-a ridicat 
să-i dea bineţe Daşkăi, al cărei păr lung şi bogat era prins la 
spate într-un coc. Ce încâlcite sunt viețile noastre, şi-a spus 
Satinov privind cum femeile pe care le iubea cel mai mult pe 
lume se îmbrăţțişau la Lubianka aşteptându-şi copiii adorati. 

Acalmie. S-a scurs o oră. Gânduri înspăimântătoare: dacă 
iese Mariko, dar nu şi Senka, sau Vlad iese şi Andrei nu? 

Tamriko îi stătea alături, cu chipul ei atât de drăgăstos şi 
de sincer. El a oftat, i-a luat mâna cea delicată şi i-a strâns- 
o. 

Uşa s-a deschis brusc. Au tresărit toți părinții şi a intrat 
Vlad Titorenko. Tuns foarte scurt, cu uniforma şcolară în 
ultimul hal, cu ochii lucioşi ca de drogat. Mama lui, o femeie 
guşată, rujată excesiv, cu o pălărie mov ca o oală de noapte 
răsturnată şi cu o haină care se asorta, a strigat „Vlad!” şi şi- 
a tamponat lacrimile cu o batistă galbenă murdară. 

Vlad s-a tras înapoi şi s-a uitat împrejur, în mod evident 
speriat. 

— Tata e aici? a întrebat. 

Însă pe doamna Titorenka această întrebare a părut s-o 
tulbure şi mai tare. 

— Nu, nu... vezi tu... nu e aici. E plecat. 

În felul acesta, Satinov a aflat că fusese arestat 
subalternul său, Titorenko. De douăzeci şi cinci de ani, el, 
„Comisarul de fier”, prosperase în această lume nesigură şi 
clandestină. Poate că urma să i se întoarcă acasă copiii, şi-a 
spus, dar subalternii îi erau arestați. Nu era a bună pentru 
el, dar nicio lovitură fatală deocamdată. 

Un cekist a intrat şi a discutat ceva cu Ghenrih, care a 
vorbit în fața oglinzii, sfătuindu-i pe Minka şi pe Senka să 


semneze hârtiile. Au trecut câteva minute. Chiar şi Satinov, 
care participase la asaltul Palatului de Iarnă în 1917, care 
aşteptase lansarea ofensivei la Stalingrad într-un buncăr 
secret, era nervos de-acum şi inima îi bătea darabana. 

Daşka şi Ghenrih s-au ridicat în picioare. Uşile s-au 
deschis şi s-a auzit glasul dulce şi pițigăiat al lui Senka 
vorbind despre revederea cu mama lui: 

— E doctoriță, din câte am înţeles, spunea cekistul ținând 
uşa deschisă. 

— O, da, e cea mai bună doctoriță din lume, a strigat 
Senka. Are grijă de toți cei de la vârf. 

Şi iată-l pe Senka. Daşka a zburat spre băieţelul ei şi spre 
Minka. Ghenrih şi-a pus pălăria pe cap şi a rămas mai în 
spate, cu o figură care voia parcă să spună că arestarea şi 
apoi eliberarea copiilor săi erau ceva cât se poate de banal. 

— Senka, iubitule! a tipat Daşka, cu brațele deschise, 
aplecată în întâmpinarea lui. 

Senka s-a aruncat în brațele ei şi a sărutat-o pe obraz. 
Preţ de o clipă, Satinov n-a văzut decât ciuful zbârlit al lui 
Senka, strâns de Daşka la piept. Pe urmă, ea a îmbrățişat-o 
şi pe Minka, iar Ghenrih a atins-o pe mână: 

— Nu aici. Să nu uităm că suntem bolşevici, a zis el cu 
voce aspră. 

— Desigur, a spus Daşka. 

S-au îndreptat spre uşă, iar Daşka s-a uitat înapoi şi i-a 
făcut semn din cap lui Tamriko. 

— Succes! i-a urat. 

L-a privit scurt şi pe el, apoi s-au dus. 

— O, Doamne, unde e Mariko? Unde sunt copiii? Tamara 
începuse să intre iarăşi în panică. 

S-a deschis uşa. Ei s-au ridicat în picioare. Însă era 
Andrei, palid la față, dar nevătămat în rest. A plecat cu 
mama lui. 

Satinov şi Tamriko erau singuri din nou. Se ţineau de 
mână, încordaţi, fără să poată vorbi. O clipă mai târziu, uşa 
s-a deschis iar. 

— Mămicuţo! a strigat o voce subțirică. Mariko, urmată de 
George, a intrat în fuga mare, cu un căţel de jucărie în mână. 


A străbătut încăperea alergând aşa de repede încât Tamriko 
şi Satinov de-abia au avut vreme să se ridice înainte ca ea să 
se arunce în brațele mamei. Tamriko a învârtit-o iar şi iar. 

— la uite ce ţi-am adus! Uite cine a venit să te aştepte! 
Tamriko a băgat mâna în poşetă şi a scos un pumn de căţei. 
Nişte prieteni vechi şi încă unul nou! 

Mariko a țipat de bucurie, a înhățat căţeii şi şi-a strâns din 
nou mama în brațe. 

— Bună, tată, a zis George cu sfială. Era tot în 
echipamentul de fotbal. 

— Arăţi bine, George, a spus Satinov energic, parcă ai mai 
slăbit puţin. Mă bucur să te văd! 

l-a pus o mână pe umăr, gest familiar fără precedent. 
George părea recunoscător şi Satinov a înțeles că fiul se 
temuse de furia lui. 

— Haideţi, a zis Satinov, sărutând-o pe creştet pe Mariko. 
E vremea să mergem acasă. 

Maşina i-a dus la Granovski în tăcere. 

— Tată, îmi pare aşa de rău! A trebuit să semnez, a spus 
George îndată ce au ajuns în apartamentul lor. 

Tatăl şi fiul ştiau amândoi că declaraţiile copiilor pot fi 
folosite împotriva părinților. 

Satinov l-a privit pe George îndelung, dorindu-şi să poată 
traversa întunecata vale a propriei sale reticențe. Ar fi vrut 
să-i spună cât de mult îl iubea şi că nu-l socotea vinovat de 
nimic. Însă nu avea idee cum să înceapă. 

— Ştiu, a spus el repede. Ţi-ai învățat lecţia. Justiția îşi va 
urma cursul. Între timp, trebuie să-ţi închei trimestrul la 
şcoală. Să nu mai vorbim despre asta. 

— Mulţumesc, tată, a zis George serios. 

— Uite, tati, uite! Mariko a dat buzna în cameră cu o 
grămăjoară de căţei în braţe. Căţeluşele mele au stat la coteț 
pentru că au fost obraznice, dar acum s-au întors la şcoală. 
Sunt foarte bucuroasă. 


— Arestat Golden, ştim bine că te-ai desfrânat cu o 
mulțime de femei şi ai atentat la bunele lor moravuri 
sovietice. 

— V-am spus că nu este adevărat. 

— Ţi-ai sedus elevele. 

— Niciodată. 

Benia s-a gândit la fericirea întoarcerii sale, revenirea din 
morți, a doua lui şansă. Să le predea copiilor de la Şcoala nr. 
801 îi adusese mai multă fericire decât aproape orice altceva 
în viață, fără îndoială mai multă decât bucuria incontestabilă 
de a scrie o carte de succes. Acum, se terminase totul. 

— Ştim de la informatorul nostru că te-ai întâlnit cu eleva 
Serafima Romaşkina la cafeneaua de lângă „Casa cărților”. Ai 
întreținut raporturi sexuale cu eleva Serafima Romaşkina? 

— Nu. 

Pe Benia l-a surprins că, dintre toți copiii, cazul se 
centrase acum pe Serafima. Şi-a dat seama că ea se găsea în 
mare primejdie. 

— Ce ai discutat cu ea? 

— Puşkin. Poezie. 

— Poezie? Ai corupt-o să se abată de la marxism-leninism 
insuflându-i idei individualiste mic-burgheze? 

Benia a răsuflat adânc. Anchetatorul dăsuse peste ceva, 
dar nu făcuse încă legătura. În anii '30, Benia iubise o femeie 
care dispăruse în maşina de tocat din lagăre. Acum, din pură 
întâmplare, ajunsese s-o învețe pe verişoara ei despre 
literatură şi dragoste. Se întâlnise cu Serafima la o cafea. 

— Cunoşti poezia mea preferată de Puşkin? o întrebase 
Benia. Este cea mai romantică dintre poeziile lui şi are o 
însemnătate specială pentru mine: „Talismanul/”. 

— Ce coincidenţă fericită, oftase Serafima, împreunându-şi 
mâinile, cu o sclipire în ochi. Nu arătase niciodată mai 
frumoasă, şi-a spus el. Este şi preferata mea. E poezia noa... 
poezia mea, vreau să zic. Şi pentru mine este foarte specială. 

Benia a înţeles pe loc că era şi ea îndrăgostită. O clipă, şi-a 
întors privirea în altă parte, pentru ca fata să nu-i vadă ochii, 
însă ea era aşa de fericită încât n-a observat nimic şi el s-a 


pomenit binecuvântând-o în versurile dedicate de Puşkin 
unei fetițe pe nume Adele, copila iubită a unui prieten: 


La joc, Adele, fără-ntristare. 
Ti-s anii tineri calmi şi lini. 
Te dăruie iubirii... 


Şi ea îl ascultase cu capul înclinat într-o parte... 

— Arestat Golden! Cekistul l-a adus înapoi în prezentul 
crâncen. Ce-aţi discutat? Ai fost implicat alături de Serafima 
şi de amicul ei în complotul lor antisovietic? 

— Ce vreți să spuneți? 

— Am cercetat temeinic, Golden, şi ştim că acest „Caz al 
copiilor” a fost o conspirație inspirată din afara țării, prin 
Serafima, de către iubitul ei secret american, un spion 
capitalist străin. 

Benia şi-a muşcat buza. Descifrase extrem de lent această 
enigmă, dar acum pricepea totul: N.V., superba prințesă, era 
numele de cod pe care Nikolaşa i-l atribuise Serafimei. N.V. şi 
Serafima erau interşanjabile. Serafima se afla la un pas de 
dezastru. Şi-a dat seama ce trebuie să facă. 

— Aţi interpretat greşit faptele, a zis el. 

Colonelul Lihaciov l-a privit cu mânie. 

— Depune-ţi mărturia sau te rup în bătaie! 

Benia a închis ochii, rememorând acele zile elegiace din 
iarna lui 1930, când fusese îndrăgostit. 

— Mărturisesc că eu am inventat „Clubul romanticilor 
fatali”, de inspirație mic-burgheză şi antileninistă, a spus el 
rar. Eu i-am dictat lui Nikolaşa Blagov ideea complotului 
antisovietic. M-aţi întrebat mai înainte cine este N.V. Eu sunt 
N.V. Majoritatea moscoviţilor au avut de-a face cu străini în 
timpul războiului şi probabil că şi Serafima s-a numărat 
printre ei. Dar dați-mi voie să declar solemn în fața 
partidului, în fața Marelui Stalin însuşi, că Serafima nu este 
amestecată în niciun complot străin. Eu sunt complotistul. 

— Recunoşti toate aceste lucruri, arestat Golden? 

— Da. Daţi-mi hârtia s-o semnez. 


— Eşti conştient că acesta este potrivit Articolului 58, un 
act terorist, la care se aplică cu pedeapsa maximă? 

Benia a încuviințat din cap. Apoi, în timp ce colonelul 
Lihaciov concepea textul declarației, a stat cu mâinile 
încrucişate. Imagini fermecătoare îi treceau prin minte. O 
săruta pe femeia iubită, cu mult timp în urmă, în fața 
Hotelului Metropol, pe viscol. Îi surprinsese Agripinei privirea 
când tânăra pregătea ceaiul în cancelarie. Găsise un volum 
rar într-un talcioc. Şi acum, ultima sa faptă bună, proteja o 
fată care avea atâtea motive să trăiască. Şi-a închipuit că 
auzea forfota şi murmurul copiilor care-şi ocupau locurile în 
clasă înainte de orele lui despre Puşkin. lată-l pe George. Şi 
Andrei. Minka. lar, în spate, cu privirea aţintită spre 
fereastră şi spre cireşii în floare, visând fără îndoială la 
dragostea ei tainică, Serafima. 

El a bătut din palme şi şi-a auzit propriul glas reverberând 
de foarte departe şi foarte demult, dintr-o lume dispărută: 

— Dragi prieteni, iubiți romantici şi visători plini de dor! 
Deschideţi cărțile. Trag speranța că vă veți aminti mereu ceea 
ce vom citi astăzi. Suntem gata să pornim într-o călătorie 
minunată. 
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Puțin după prânz. Razele soarelui se revarsă prin vârtejul 
firişoarelor de praf din apartamentul lui Frank, ţesând un 
caleidoscop auriu pe peretele opus ferestrei. Chiar dacă încă 
nu ştie că prietenii ei sunt pe cale de a fi eliberaţi, Serafima 
simte că se vor întoarce acasă curând şi totul pare să-i 
meargă de minune. Frank se află acolo deja şi nu e nevoie să- 
şi spună nimic o vreme. El o salută elegant cu două degete, 
ca de obicei, şi ea îşi dă seama că e foarte binedispus. 

Tânăra savurează mireasma de lămâie a apei lui de 
colonie, pielea catifelată, părul moale (ca de fată), ochii lui. Îl 
sărută pe obraz, el îi cuprinde apoi bărbia în mână şi începe 
s-o sărute. Serafima închide ochii şi scoate un geamăt. 

El începe s-o dezbrace, şi de data asta ea îi descheie 
singură cămaşa, cu degete devenite dintr-odată uimitor de 
agile, capabile să bată recordul de viteză la desfăcut nasturi. 


Şi când bărbatul o ajută să-şi tragă rochia peste cap, fata nu 
se mai teme să dea la iveală pielea de şarpe. Dimpotrivă, abia 
aşteaptă să-i arate că e tot a lui, cu totul, cu moliciuni şi 
asperități. Complet dezbrăcațţi, simte cum tânjeşte pielea de 
şarpe după atingerea lui. Dorului ei îi răspund degetele lui, 
care mângâie uşurel pielea arsă şi pergamentoasă. 

— Asta înseamnă că eşti a mea şi că vei fi mereu a mea, 
murmură tânărul. 


O frumoasă vrăjitoare 
Mi-a întins un talisman. 


După ce au făcut dragoste, el o ţine în brațe. 

— Serafima Konstantinovna... 

— Îmi foloseşti patronimicul? De ce? 

— Trebuie să te întreb ceva. 

Serafima simte cum i se încordează trupul în timp ce el îşi 
ia inima în dinți. 

— Vrei să fii soția mea? 

— Glumeşti? 

— Nu. Nu prea sunt eu cine ştie ce măscărici, nu? 

— Păi nu, încuviințează ea. Eşti un tânăr serios. 

Se opreşte, reflectează. 

— Să ştii că nu trebuie să faci asta. Nu prea cred că mi s- 
ar da voie să ies din țară, şi ți-ar crea şi ție atâtea probleme... 

— Iubito, nu vreau decât să-mi petrec tot restul vieții 
alături de tine. Uite, ţi-am adus ceva. 

El deschide o cutiuţă roşie căptuşită cu satin. Înăuntru se 
află un inel de aur cu trei diamante în linie, cel din mijloc de 
dimensiuni mai mari. 

— Mi-aş dori să-l porți pentru restul vieții cu mine. Te rog, 
te rog, spune da. 

Serafima este atât de copleşită încât se teme să nu leşine. 
Cu numai câteva săptămâni în urmă, se afla la închisoare. 
Acum, ar urma să treacă din Moscova comunistă în New 
York City, America, de la şcolăriță la soție. Dintr-odată, tot 
ce-şi doreşte este să se mărite cu Frank. Dar sunt atâtea 


lucruri care o sperie! Colegii ei de şcoală sunt închişi încă, iar 
ea simte ce primejdii implică relaţia lor. 

— Te simți bine? întreabă Frank, îngrijorat. Ai trecut prin 
atâtea în ultima vreme! Nu trebuie să-mi dai răspunsul 
acum. Doar că... 

— Ce anume? întreabă ea. 

— Doar că n-aş suporta să fim din nou despărțiți, eu să nu 
ştiu unde eşti şi tu să nu ştii cât de mult te iubesc. 

Fata îi întinde mâna încet. 

— Da, zice ea. Mă mărit cu tine. Şi vreau să fiu pe vecie cu 
tine. 

El îi pune pe deget inelul, care i se potriveşte de parcă l-ar 
fi purtat din totdeauna. 

— Ce şanse erau? întreabă el. I se potrivea bunicii mele şi 
ți se potriveşte şi ție. 

El îi ridică mâna cu inelul, i-o sărută şi o sărută apoi pe 
buze. 

— Acum, pentru că vei fi doamna Belman, trebuie să ne 
facem planurile cu grijă. 


A doua zi, la Porţile de Aur. Aer de vacanţă. Polenul 
pluteşte ca o furtună de zăpadă. Miroase a liliac. A mai 
rămas doar o săptămână de şcoală. 

— Sunt convins că nu mai trebuie să vă spun eu, le-a zis 
Satinov celor trei copii, în timp ce mergeau pe strada 
Granovski, însoțiți de gărzi de corp în față şi în spate. Să nu 
discutați nimic despre caz între voi. 

La poartă şi-au regăsit prietenii şi s-au pupat de trei ori, 
simțindu-se aproape ca nişte adulți după coşmarul prin care 
trecuseră. 

— Ce-i nou? l-a întrebat George pe Andrei, ca în vremurile 
bune. Numai că, după „Cazul copiilor”, totul era foarte diferit. 

— A ieşit toată lumea din închisoare, a spus Andrei. Slavă 
Domnului! 

— Cu excepția profesorului Benia Golden, a completat 
Minka Dorova, cuprinzând-o pe Serafima cu brațul. Dar sunt 
sigură că şi el va ieşi în curând. 


Satinov s-a uitat cum intrau copiii pe porțile şcolii. Poate 
că situația se schimbase, o normalitate fragilă părea să se fi 
stabilit totuşi, îşi zise el întorcându-se în stradă şi apoi se 
opri. 

Era acolo Daşka Dorova, singură, sărutându-l pe Senka al 
ei, iubitul său „Profesoraş”, înainte să intre în şcoală. 

Ea s-a îmbujorat la față la vederea lui. 

— Salutări, tovarăşe Satinov. Parcă am fi la începutul unui 
nou trimestru, a zis doctorița. Şi felicitări pentru avansare! 

Ziua a părut dintr-odată ameţitor de însorită. El tânjea să-i 
explice că avansarea nu prea era chiar ce părea să fie. Numai 
ea ar fi putut înțelege şi doar discutându-l cu ea ar fi fost un 
subiect vrednic de pomenit. 

— Astăzi nu trebuie să vorbim despre vreme, a zis el în 
schimb, amintindu-şi cum arăta cu părul ei negru şi des, 
acum strâns decent într-un coc, desfăcut pe umerii goi de 
culoarea chihlimbarului. 

— Tocmai a ieşit soarele pentru mine, a spus ea, cu unul 
dintre acele zâmbete puţin strâmbe şi strălucitoare care-i 
erau proprii. 

— Mă întrebam... 

— Ce anume? a zis ea, cu sufletul la gură. 

— Mă întrebam ce mai face... dragul de academician 
Almaz? Ce-i mai face guta? 

— E mai bătrân şi mai prăpădit ca oricând. Şi şchioapătă 
mult, mult mai rău! 

— Oare să-i dau un telefon într-o zi? Am voie oare, ce zici? 

Ea a ezitat o clipă, apoi a venit mai aproape, pentru ca el 
să-i simtă parfumul elegant. 

— Cred că da, a spus ea. Da, aş merge până într-acolo 
încât să afirm că abia aşteaptă s-o faci. 
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Era timpul pentru o vacanță. Revenit la biroul său din 
Colțul cel Mic după Conferința de la Potsdam, Stalin se 
simţea sleit de puteri şi bolnav. 
Era arbitrul planetei. Şi-ar fi imaginat aşa ceva pe vremea 
când Beso, tatăl lui, îi arăta cum să pingelească o cizmă în 


atelierul lui din Gori? Când îmbrăca stiharul cu guler alb la 
seminarul din Tiflis? Când traversa munții cu puşca pe umăr 
şi cu măgari încărcați de sacii cu bani din băncile jefuite? 
Când petrecuse toți anii aceia în surghiunul arctic, pescuind 
cu eschimoşii şi seducând țărăncuţe? Dar misiunea lui tot 
nu era îndeplinită. În continuare nimeni nu-l sprijinea: 
soțiile, prietenii, camarazii - cu toții nişte netrebnici, 
pămpălăi sau trădători. Îi aduceau numai necazuri. 
Roosevelt, pe care îl apreciase şi admirase, murise; Truman 
nu era decât un neguţător de mărunțişuri, nu om de stat. 
Churchill pierduse alegerile: ce fel de sistem era acela care-l 
dădea la o parte tocmai pe cel ce câştigase un război? N-avea 
niciun sens, mai ales când l-a văzut pe înlocuitorul lui 
Churchill: Attlee arăta ca un şef de gară de provincie. Mai 
mult decât atât, Attlee era socialist, iar Stalin îi disprețuia pe 
socialişti, considerându-i nişte liberali prostănaci şi nişte 
papă-lapte, mai răi decât imperialiştii. Un pumnal înfipt în 
spinare, asta li se cuvenea lor. 

Americanii dispuneau acum de arma lor cea nouă, bomba 
atomică, cu o putere de distrugere uimitoare, astfel încât 
tocmai când el, Stalin, triumfase, se vedea silit să-şi 
investească toată energia ca să ajungă Statele Unite din 
urmă. Furnicăturile insuportabile din ceafă, durerile braţelor 
şi slăbiciunea membrelor se accentuau, iar specialiştii îi 
spuseseră că avea nevoie de odihnă. Nu mai avusese 
concediu din 1937, aşa că a luat hotărârea să se ducă la 
vilele sale de la Marea Neagră. Trebuia să-i lase pe Molotov şi 
pe Satinov la comandă, iar ei urmau s-o dea în bară, fireşte. 
Aveau prea multă încredere în oameni. Nu erau capabili să 
vadă duşmanii. Erau ca nişte pisoiaşi orbi. Dar nu mai 
conta, trenul lui era deja pregătit. Mai avea două lucruri de 
făcut înainte să plece. 

Poseda, în opinia lui, un talent special pentru scenariile de 
film. Ar fi putut deveni scriitor, dacă ar fi ales acel drum şi-şi 
amintea ce emoţionat fusese atunci când i se publicaseră 
poeziile adolescentine. Acum, citea toate scenariile şi dădea 
aprobare pentru toate filmele de la studiourile Mosfilm. În 
tren, pe drumul către casă, hotărâse ce era de făcut cu 


scenariul lui Eisenstein pentru Ivan cel Groaznic, partea a 
doua. 

În mica sală de cinema din apropierea biroului său, cu cele 
cincisprezece scaune acoperite cu velur roşu de Burgundia, 
stăteau aşezaţi cei şapte conducători şi ministrul 
Cinematografiei, cretinul de Bolşakov. Urma să li se alăture 
scenaristul Romaşkin şi să vizioneze cu toţii câteva cadre din 
filmul său Katiuşa II, care se turna chiar atunci. Stalin şi-a 
adus aminte că fiica lui Romaşkin, Serafima, era cumva 
încurcată cu Vasili şi implicată în „Cazul copiilor”, dar nu 
mai ținea minte pe unde ajunsese cazul ăsta. Acesta era 
motivul pentru care se întâlnea cu Abakumov mai târziu. 

Filmul începuse, iar Stalin a urmărit cadrele şi şi-a dat 
aprobarea până la scena în care Sofia Zeitlin îl săruta pe 
actorul care juca rolul soțului. 

— Opriţi filmul! E vulgar! le-a spus. Sărutul durează prea 
mult. Aşa ceva nu e sovietic. la uitaţi cum o ţine. Sărutul 
trebuie să dispară. Ce te-a apucat, Bolşakov, de-ai lăsat să 
treacă aşa o obscenitate? 

— Vai, tovarăşe Stalin, am crezut că este în regulă, dar 
oricum nu i-aş fi dat drumul fără aprobarea dumneavoastră. 

Lui Stalin îi făcea plăcere să-l vadă înjosindu-se. 

— Ce spuneți, tovarăşi? Să-l iertăm sau să-l pedepsim? 

Stalin s-a ridicat şi, pufăind din pipă, se plimba încoace şi- 
ncolo prin fața ecranului. 

— A ierta? Sau a nu ierta? 

Nu se auzeau decât pufăitul său şi scârțâitul cizmelor sale 
de piele. Nimeni nu scotea un cuvânt. Lui Bolşakov i se 
înroşise chipul şi chelia îi strălucea de sudoare. 

— Să iertăm sau să nu iertăm? Hai, bine, Bolşakov, te 
iertăm. Însă data viitoare mai uşor cu pupatul! 

Pe urmă, Stalin i-a dat indicaţii lui Romaşkin pentru un 
nou proiect: trebuia să rescrie Ivan cel Groaznic, partea a 
doua. Pe Eisenstein nu se mai putea conta în privința 
scenariului. 

— Nu arăta doar că Ivan era crud, a zis Stalin. Arată de ce 
trebuia să fie crud. Înţelegi? 


Romaşkin şi-a notat indicaţiile, dar la încheierea şedinţei a 
întrebat dacă putea să creeze un rol şi pentru soția lui, Sofia 
Zeitlin. 

— Sigur că da, a spus Stalin. Una-i una, alta-i alta. De ce 
nu? 

Sofia Zeitlin era o frumusețe, clar, o adevărată 
seducătoare, fără doar şi poate (o, da, mareşalul Şako se 
considera el un cavaler galant, dar avusese câte ceva de 
povestit odată ce i se administrase o bătaie zdravănă, 
binemeritată). Însă întreaga ei înfăţişare, ochii aceia negri şi 
cutezători şi sprâncenele bogate erau evreieşti, numele 
Zeitlin era idiş şi el se întreba dacă femeia este suficient de 
rusoaică... Evreii mişunau peste tot. Ar fi vrut să confişte 
chiar războiul, susținând că ei, şi nu ruşii, suferiseră cel mai 
mult de pe urma naziștilor. Unii dintre ei îşi doreau propria 
lor ţară sionistă în Crimeea, alții voiau o nouă ludee în 
Palestina. Nu erau niciodată loiali nimănui. Dacă sprijineau 
realmente America? Până şi Svetlana lui cea dragă se 
măritase cu un evreu. Evreii ăştia se infiltrau în propria lui 
familie. 

Lui Stalin i se învârtea capul din nou, aşa că a cerut să fie 
dus la Blijniaia Dacea, unde s-a întins pe canapeaua din 
biroul său. Abakumov, avansat acum la rangul de ministru 
al Securității Statului, se afla deja acolo, în poziție de drepți. 
În cursul următoarei jumătăţi de oră, a dat raportul despre 
raziile din Berlin, naționaliştii ucraineni care urmau să fie 
executați, noi informații de spionaj cu privire la proiectul 
atomic american din partea agenților britanici, cazul unui 
conte suedez arestat la Budapesta. 

Stalin a încercat să se concentreze, dar îl dureau 
încheieturile, suferea de asta încă de pe vremea exilurilor 
sale în Siberia. Abakumov era un polițist rudimentar, un 
mocofan, fără îndoială, dar, slavă Domnului, era priceput. 

Acum ajunsese la scandalul aparatelor de zbor, pe care l-a 
numit „Cazul  aviatorilor”.  Mareşalul  Şako fusese 
îngenuncheat, dădea vina pe toată lumea, inclusiv pe 
Satinov, pentru avioanele defecte, şi îl denunțase pe 
mareşalul Jukov pentru că şi-ar fi atribuit merite exagerate 


în obţinerea victoriei. („Foarte bine”, şi-a zis Stalin, „îi arătăm 
noi lui Jukov cine-i şeful aici.”) „Cazul copiilor” era rezolvat şi 
aceştia mărturisiseră înainte de a fi puşi în libertate că 
scriseseră materiale antisovietice. 

Se stabilise că nu Serafima, fiica lui Romaşkin şi Zeitlin, se 
aflase de fapt în spatele complotului. Abakumov îl demascase 
pe duşmanul care-i instigase pe elevi să adopte romantismul 
antisovietic şi să se joace de-a conducătorii: criminalul, care 
şi recunoscuse, era nimeni altul decât scriitorul Benia 
Golden, care izbutise să se oploşească la Şcoala nr. 801 pe 
post de profesor. 

— Credeam că l-am rezolvat înainte de război, a spus 
Stalin. 

Abakumov era gata să dea explicaţii, dar Stalin i-a făcut 
semn că n-avea rost. 

— Poate că, de această dată, după ce vom fi încheiat 
conturile cu el, va fi mai scurt cu un cap. Însă trebuie să 
aplicăm o pedeapsă şi copiilor, nu? 

— Da, tovarăşe Stalin. Dar mai am de raportat un element 
suplimentar. În loc să aplicăm luptele greco-romane, am 
eliberat-o mai devreme pe Serafima, anticipând că ea ne va 
conduce la vreun eventual contact nepotrivit. Cunoşteam, 
printr-un informator de la şcoală, că se întâlnea cu cineva. Ni 
s-a spus că iubitul ei îi lăsa bilețele prin anumite cărți 
străine la „Casa cărților”. 

— Ce cărți? 

Stalin era curios. Îi plăceau cărțile. 

Abakumov şi-a consultat notițele, în timp ce Stalin se foia 
nerăbdător. 

— Romane de Hemingway, Edith Wharton, Galsworthy. 

— Gusturi bune, a zis Stalin remarcând că Abakumov nu 
auzise în mod evident de niciunul dintre aceşti scriitori. 
„Tărănoi necioplit.” 

— Da, şi am urmărit-o, fireşte, de la Teatrul Balşoi, iar ea 
ne-a condus la un cuibuşor de nebunii. Am constatat că se 
întâlneşte regulat cu un tânăr diplomat american. Am pus 
microfoane în apartament. El a cerut-o în căsătorie şi ea a 
fost de acord. 


— Se fut în apartamentul acela? 

— Da, tovarăşe Stalin. 

— Ea n-are decât optsprezece ani. Ca tată... 

Apoi şi-a amintit că fiica lui, Svetlana, avusese la 
şaisprezece ani o relație cu un scenarist de patruzeci, însurat 
pe deasupra. Evreu. O pălmuise atunci. 

— E tânăr şi americanul, a continuat Abakumov, dar toată 
povestea asta pute. Începând din 1941, am permis unui 
număr de peste opt mii de femei sovietice, care au cunoscut 
militari din forțele aliate, să-şi urmeze partenerii în 
străinătate şi presupun prin urmare că-i vom da voie şi 
Serafimei să plece în America alături de logodnicul ei, dar, 
dacă ținem cont că provine dintr-o familie de seamă... 

Stalin s-a lăsat pe spate pe canapea, trăgând din ţigară şi 
închizând ochii o clipă. Tara era devastată, înconjurată de 
duşmani, infiltrată de spioni, amenințată de America. 
Disciplina era esențială. Dar fata aceasta era îndrăgostită. 
Era tânără. Fusese închisă. De ce să nu se îndrăgostească 
tinerii? s-a întrebat el. Şi-a adus aminte de soțiile lui, de 
numeroasele lui iubite. „Dacă aş fi avut parte de mai multă 
iubire în viață”, şi-a zis abătut... „Dar, noi, bolşevicii, 
constituim un ordin militaro-religios asemenea cavalerilor 
templieri. Revoluţia s-a aflat mereu pe primul plan. N-am fost 
un soț bun şi iată-mă acum singur.” A oftat. Singur mereu. 

— Cred că ar trebui să mai acordăm o lună de zile pentru 
aceste poveşti de dragoste de război, a spus Stalin în cele din 
urmă. Apoi, se închid porțile. 

Tocmai îşi amintise că Serafima era fiică de evreică. 


* 


Era ziua de naştere a lui Satinov şi, înainte să plece acasă 
de la birou, a observat că îi apăruse în tăvița cu documente 
un plic pe care scria, bătut la maşină, „Tov. Satinov. Secret”. 
Când l-a deschis, n-a găsit înăuntru decât o pagină smulsă 
dintr-o carte cu povestiri de Cehov. Nu mai era nimic altceva 
în plic, aşa că a început să parcurgă textul. 

Satinov citise foarte puţină literatură, cu toate că Stalin îl 
îndemna adesea să citească din Cehov ca să se perfecționeze. 


„Eu am îmbătrânit, dar continui să studiez fără încetare”, 
afirmase Stalin, dar Satinov era în permanenţă prea ocupat. 

Acum, citea această pagină dintr-o povestire intitulată 
„Doamna cu cățelul”. Eroul şi eroina, amândoi căsătoriți, se 
întâlnesc în stațiunea Ialta şi între ei se înfiripă o relație. 
Satinov a citit că „se iubeau ca două ființe foarte apropiate, 
ca soț şi soție, ca doi prieteni buni şi afectuoşi. Lor li se părea 
că însăşi soarta i-a predestinat unul pentru altul”. Atunci 
când iubitul era în drum spre ea, el se gândea: 


„Niciun suflet de om nu are ştiinţă despre aceasta şi 
nimeni n-o să ştie probabil vreodată. El trăia două vieți: 
una oficială, pe care o vedeau şi o cunoşteau toți cei 
doritori să i-o cunoască, plină de adevăruri şi de 
minciuni convenționale, asemenea vieții cunoscuților şi 
prietenilor săi, dar trăia şi o alta, o trăia în taină. Printr- 
o ciudată potrivire de împrejurări, poate cu totul 
întâmplătoare, tot ce era pentru el mai însemnat, mai 
interesant şi mai necesar, în care el era sincer şi nu se 
mințea pe sine, tot ce constituia esența vieţii sale era o 
taină pentru alții.” 


Acest pasaj era subliniat. Satinov a apăsat butonul 
soneriei de pe birou. Ciubin, aghiotantul său, şi-a făcut 
numaidecât apariția, cu agendă, creion şi mărul lui Adam 
scos înainte. 

— Trimite pe cineva la „Casa cărţilor” să cumpere 
povestirile lui Cehov. 

— Acum, tovarăşe? 

— În clipa asta, Ciubin. Ai grijă să includă o poveste care 
se cheamă „Doamna cu cățelul”. 

Când a citit povestirea, i s-a părut că citea despre el şi 
despre Daşka. Într-adevăr, nu exista un alt cadou mai 
potrivit. 


În ultima zi de şcoală, părinţii implicaţi în „Cazul copiilor” 
au fost chemați la şcoală puțin mai devreme de încheierea 
programului. 

Satinov s-a întâlnit cu Tamriko în fața cabinetului 
directoarei. Femeia era îngrijorată de ceea ce avea să urmeze. 

— Dacă, i-a şoptit ea, va trebui cumva să meargă înapoi la 
închisoare? Dacă-i vor aresta din nou? N-aş putea suporta 
să-i pierd a doua oară. 

Satinov a sărutat-o pe frunte. 

— Mariko nu va fi afectată, a spus el. Nici în cazul lui 
George nu va fi aşa de rău pe cât te temi. 

Câteva clipe mai târziu, şi-au făcut apariția Ghenrih şi 
Daşka Dorov, împreună cu ceilalți părinţi. Tatăl Serafimei, 
scenaristul Konstantin Romaşkin, era prezent şi el. Satinov 
ştia că Sofia se afla la filmări. Tamriko stătea lângă Satinov, 
îşi strecurase mâna într-a lui, iar el o strângea, observând cu 
o urmă de tristețe — sau de ironie - că soții Dorov făcuseră 
exact acelaşi lucru. Irina Titorenka şi Inesa Kurbskaia 
veniseră singure. 

Directoarea Medvedeva era tot suspendată din funcție şi îi 
revenise profesorului de matematică, bătrânul tovarăş 
Nudelman, sarcina să deschidă uşa şi să-i invite înăuntru. 

— Vă rog să luaţi loc, iar eu voi preda ştafeta tovarăşului 
colonel Lihaciov, care se află aici ca să vă informeze, a spus 
Nudelman. 

Colonelul Lihaciov, în ţinută militară, i-a salutat pe 
tovarăşii Satinov şi Dorov, dar s-a mulțumit doar să dea din 
cap spre femei. Ce fermecător era acest călău! Satinov a 
încercat să-şi alunge din minte gândul că un asemenea 
degenerat deținuse controlul asupra micuţei sale Mariko. 

Lihaciov clipea ca şi când nu era deprins cu lumina 
puternică şi sănătoasă din această încăpere şcolară, plină de 
afişe multicolore şi de mugşcate vesele. A desfăcut fermoarul 
servietei şi a scos un dosar bej cu inscripția Ministerul 
Securității Statului şi „Strict secret”. A extras din dosar o 
singură coală. 

— Tovarăşi şi cetățeni, a început el grandilocvent. 
Următorii copii, cu toții elevi ai Şcolii nr. 801... 


Le-a citit numele. George Satinov era primul. Mâna lui 
Tamriko se încleştase mai tare peste cea a lui Satinov, iar el 
şi-a imaginat că Daşka trebuia să-l strângă şi ea pe Ghenrih 
cu putere, fiindcă ambele mame se gândeau la copiii lor cei 
mai mici, temându-se de închisoare. A fost menționată 
Mariko. Apoi, a urmat Minka Dorova. Chipul mamei sale a 
încremenit în aşteptarea următorului nume... Da, Senka 
Dorov. Daşka a scos un geamăt uşor. Satinov şi-a închipuit 
că auzea inimile tuturor bătând la unison, dar pesemne era 
numai a lui, pentru că s-a pomenit dintr-odată suferind nu 
doar pentru o singură femeie şi copiii ei, ci pentru două. 

— Toţi cei de mai sus au semnat declaraţii prin care şi-au 
recunoscut participarea la o conspirație în vederea 
răsturnării regimului sovietic şi sunt prin urmare pasibili, 
potrivit Articolului 58, de o condamnare între zece şi 
douăzeci şi cinci de ani, iar, pentru cei care au depăşit vârsta 
de doisprezece ani, şi mă refer aici la toți inculpații pomeniți 
mai sus, cu excepţia lui Mariko Satinova, şase ani, şi Senka 
Dorov, zece, pedeapsa capitală. 

Moartea! Lui Tamriko i s-a tăiat respirația şi un frison i-a 
străbătut mâna cu care îl ținea strâns pe Satinov. Daşka şi-a 
dus mâna liberă la gură. 

Lihaciov a ridicat ochii spre ei şi a continuat să citească. 
Preţ de o clipă, Satinov s-a gândit că a făcut o prostie 
sfătuindu-l pe Ghenrih Dorov să-i îndemne pe copii să 
semneze declaraţiile. Greşise îngrozitor? Oare Abakumov — cu 
Stalin în spatele lui — îi trăsese pe sfoară pe toți? 

— Cu toate acestea, a continuat Lihaciov, trei dintre 
judecători au luat hotărârea să nu urmeze această 
procedură, ci să suspende orice sentință formală, în temeiul 
vârstei numiților inculpați, care vor executa următoarea 
pedeapsă. 

În cabinet era aşa o linişte încât lui Satinov i s-a părut că 
percepea foşnetul măturătorilor de pe stradă. 

— Sunt condamnați la o lună de exil şi vor fi însoțiți, dacă 
este cazul, de tutori sau de bone, în Alma Ata, Turkestan. 
Vizitele parentale sunt permise o dată pe săptămână. 


Lui Tamriko îi curgeau lacrimi pe obraz: lacrimi de 
uşurare. Patru săptămâni de exil, în compania personalului, 
însemna o vacanță de vară cât se poate de bună chiar şi 
pentru Mariko, pe care putea s-o însoțească draga ei dădacă 
Leka. 

leşind din cabinetul directoarei, Satinov i-a mulțumit în 
barbă tovarăşului Stalin pentru înțelepciune şi judecata 
sănătoasă. Satinov era conştient că aşa-zisul „Caz al 
aviatorilor” putea să-l prindă din urmă, dacă Stalin o dorea, 
însă aşa ceva părea puţin probabil. Copiii erau liberi, iar 
Tamriko şi Daşka se aflau în siguranță. Nimic altceva nu mai 
conta. Le-a privit cu admirație pe cele două femei care 
discutau la câțiva paşi depărtare, întrebându-se cum reuşise 
oare să le aibă pe amândouă în viaţa lui, şi era dus pe 
gânduri atunci când s-a trezit cu Ghenrih Dorov alături. 

— E o mare uşurare că acest caz s-a încheiat cu bine, a zis 
„Puiul opărit”, aruncând priviri iscoditoare în jur ca să se 
asigure că nu trăgea nimeni cu urechea. Dar mi-e teamă, 
tovarăşe Satinov, că trebuie să vă previn, în calitate de 
prieten, că există o sumedenie de nereguli în administrarea 
Ministerului Forțelor Aeriene şi a fabricii de avioane de la 
Satinovgrad. Voi avea nevoie de două săptămâni ca să-mi 
întocmesc raportul şi să-l prezint Comitetului Central. Când 
va fi vremea, va trebui să ne întâlnim şi să rezolvăm 
problemele. Dar vă promit că n-am să vă rețin prea mult. 
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Serafima, la fel ca toți ceilalți implicaţi în „Cazul copiilor”, 
petrecuse o lună de exil în Asia Centrală. Locuise într-un 
apartament cu Minka şi Senka, cu Satinovii alături (în timp 
ce Andrei, mai strâmtorat financiar, a închiriat o cameră în 
celălalt capăt al oraşului), iar părinţii îi împrumutaseră 
servitoarea, astfel că, exceptând căldura dogoritoare, această 
comunitate de tineri exilați izbutise în cele din urmă chiar să 
se bucure de sejur. Serafima şi Frank îşi scriseseră zilnic şi 
uneori reuşiseră chiar să aranjeze câte o convorbire 
telefonică la oficiul poştal; şi în felul acesta, ea putu să-i 


audă vocea şi să facă împreună planuri pentru noua lor 
viață. 

În ziua în care s-a întors la Moscova, părinţii nu erau 
acasă. 

— Mama ta e pe platoul de filmare, a zis şoferul în timp ce 
automobilul Rolls se îndrepta spre Studiourile Mosfilm din 
Vorobiovi Gori. 

După ce a trecut de legendara statuie musculoasă a 
Muncitorului şi Colhoznicei, a fost îndrumată către Studioul 
Unu. 

Fiecare stradă din acel orăşel cinematografic părea să ducă 
la mama ei. „Acolo este”, striga un tehnician, conducând-o 
prin studioul uriaş, care arăta ca un hangar. 

„Pe acolo”, spunea un paznic. „Tocmai termină o scenă pe 
câmpul de bătălie”, îi şoptea un actor în uniformă germană, 
cu sânge şiroindu-i pe obraz. „Vezi>” 

Sofia Zeitlin, care filma pentru Katiuşa II, stătea lângă un 
tun gri, într-un decor cu tranşee de culoarea noroiului, 
luminat de reflectoare puternice, care, cu toată fluorescența 
lor, nu reuşeau să-i copleşească ochii negri şi buzele 
purpurii. Purta o tunică verde inutil de strâmtă şi o fustă 
kaki mai scurtă decât ar fi fost normal (sau cel puţin aşa i s- 
a părut Serafimei). Ținea în mâini un automat PPŞ şi-şi 
aşezase călcâiul pe unul dintre hitleriştii „morți” (dintre care 
o parte erau manechine, iar alţii, tineri actori ruşi în 
uniforma Wehrmachtului) care zăceau în diverse poziţii inerte 
adecvate. 

În scenariu (conceput, ca şi primul Katiuşa, de soţul ei şi 
aprobat de Stalin personal), ea joacă rolul unei infirmiere a 
cărei unitate fusese nevoită să bată temporar în retragere. 
Însă ea rezistă pe poziţii şi luptă, pare să ucidă aproape o 
întreagă armată nazistă, reuşind totodată să manevreze un 
lansator de rachete şi să distrugă un tanc tip Tiger. (În 
primul film, unde se întâmplase cam acelaşi lucru, trăsese 
un întreg depozit de rachete „Katiuşa”, de unde şi numele 
filmului.) 

Mult iubitul ei soț, un soldat oarecare, dă telefon la 
Kremlin pentru a interveni în favoarea ei, împotriva 


birocrațţilor care se opun ca ea, o simplă infirmieră, să preia 
comanda. lar acum femeia află vestea că tovarăşul Stalin o 
sprijină... 

— Tăiaţi! a strigat regizorul prin portavoce. Bravo, minunat 
lucrat, Sofia. Am terminat-o şi pe asta. Vă mulțumesc 
tuturor! Gata pentru astăzi. 

Un băiețandru a apăsat clapeta şi un tehnician transpirat 
a ajutat-o pe Sofia să păşească peste cadavrele de pe podea, 
în timp ce un altul i-a preluat arma. 

— Fiica ta a venit să te vadă, a anunțat-o regizorul prin 
portavoce. 

Toată lumea s-a uitat la Serafima, care s-a tras înapoi, iar 
mama ei a dus mâna streaşină la ochi, privind printre 
reflectoare. 

— Eşti acolo, Serafimocika? 

— Da, a răspuns ea. 

— Vino în cabina mea, a strigat Sofia, a cărei voce a 
răsunat cu ecou în studioul cavernos. „Ea chiar n-are nevoie 
de nicio portavoce”, şi-a zis Serafima. 

În cabina care mirosea a lalele, pudră şi farduri, un cârd 
de asistente păreau să lucreze pe diferite porțiuni ale mamei 
sale. Una îi îndepărta fardul de pe față cu un burete; a doua 
îi scotea cizmele; a treia aşeza buchetele în glastre, în vreme 
ce Sofia şedea relaxată pe scaun fumând o ţigară cu un port- 
țigaret. 

— Ei, iată-te, Serafima! Cum a fost în Turkestan? După 
cum vezi, mă suprasolicită ca de obicei şi nu e tocmai uşor 
pentru o actriță de vârsta mea. Mereu apar tot felul de 
ingenue, gata de orice pentru roluri, şi fiecare din ele are câte 
un „patron”, câte un şefuleț gata să tragă sfori pentru ea... 

— Mamă, trebuie să-ți vorbesc între patru ochi. 

— E ceva important? 

— Da, mamă. 

— Poţi să ai încredere în ajutoarele mele, nu-i aşa, fetelor? 

— Desigur! au ciripit asistentele. 

— Nu, e ceva confidențţial, a insistat Serafima. Şi urgent. 
Se poate? 

— Bine atunci. Lăsaţi-ne puţin singure, fetelor. 


După ce s-a golit încăperea, Serafima i-a povestit 

Sofiei că a cunoscut un american, că se logodiseră şi că 
întenționau să se căsătorească. 

Sofia avea un aer consternat. 

— Dar nu trebuie să te măriţi cu el, fără îndoială, a spus 
ea. 

— Ne iubim, mamă, a zis Serafima, şi vom locui în 
America. 

— Cum? Sofia părea rănită. Ne părăseşti pe mine şi pe 
tata? Nu poți face una ca asta. 

Serafima a zâmbit. 

— Tu m-ai îndemnat deseori să fac ce-mi spune inima, 
mamă, şi chiar asta fac în prezent. 

— Şi te-ai logodit? Nu văd niciun inel. Are şi diamant? 

— L-am încercat înainte să plec şi mi se potriveşte de 
minune. Dar e foarte mare şi i l-am dat înapoi. Îl voi purta în 
America. 

— I l-ai dat înapoi? Eu n-am dat în viața mea vreo bijuterie 
înapoi. Vai, Serafimocika! De ce un american? Tătăl tău şi cu 
mine n-o să te mai vedem niciodată. 

Sofia a suspinat şi a început să plângă. Dar Serafimei 
până şi lacrimile ei i se păreau supradimensionate şi 
extravagante. 

Nitam-nisam, şi-a tamponat ochii şi îi curgea rimel pe 
obraji. 

— Te felicit, draga mea. Dar... când ai de gând să pleci? 
Negreşit că-l vom cunoaşte şi noi mai întâi, nu-i aşa? 

— În curând, mamă. 

— Dar îți dai seama că e un moment teribil de nepotrivit 
pentru mine, iubito? 

— Nu pot să amân plecarea, mami. 

Sofia şi-a stins ţigara şi a luat mâinile Serafimei într-ale ei. 

— Te rog, amână-ți plecarea în străinătate. De dragul meu. 

— Nu pot. Mă aşteaptă. Ar vrea să mă ia cu el în America 
pe loc. lar eu vreau să fiu cu el, şi când am fost la 
închisoare... 

— Dar acum eşti acasă. Poţi să pleci oricând în străinătate 
cu el. Eu cunosc o actrită care s-a măritat cu un ziarist 


englez şi s-au dus împreună la Londra acum câteva 
săptămâni. Ce contează dacă mai aştepţi doar câteva 
săptămâni? 

Serafima s-a încruntat. 

— Dar de ce? 

— Pentru că mă pregătesc pentru cel mai important rol din 
viața mea. Tata a scris special pentru mine rolul țarinei din 
Ivan cel Groaznic, partea a doua, şi relația ta cu un străin, un 
american, ar putea strica totul. Cum ar apărea aşa ceva în 
ochii... — nici măcar Sofia nu lua vreodată numele lui Stalin 
în deşert — ...Comitetului Central? 

Serafima şi-a blestemat mama - egoismul şi egocentrismul 
ei, mai precis —, dar o iubea şi voia s-o ştie fericită. În plus, 
tatăl era şi el implicat. Oare chiar întenționa să-şi înceapă 
căsnicia cu nefericirea mamei sale? Putea să-şi clădească 
viitorul pe dezamăgirea celor dragi? 

— Te rog, fă-o pentru mine, zicea Sofia. Viața mea nu e 
tocmai lapte şi miere. Ai impresia că totul merge perfect între 
mine şi tatăl tău? Fiecare zi e o Golgotă! Tu ai făcut atâta 
vâlvă cu activităţile „Clubului romaticilor” tăi, iar eu sunt mai 
mereu singură. Tot ce-ţi cer este să mai aştepţi câteva 
săptămâni înainte să anunti public ce întenționezi să faci. 

— Cât timp îţi trebuie? a întrebat Serafima. 

— Trei săptămâni şi se va hotări distribuţia. Hai să zicem o 
lună? 

Ce se putea schimba într-o lună? Dar Serafima a simţit 
cum o cuprindea o nelinişte chinuitoare. Era adevărat că 
acest „Caz al copiilor” o stânjenise pe mama ei. De fapt, i-ar fi 
putut chiar ruina cariera, şi nu se plânsese nici măcar o 
dată. Şi-a alungat presimțirile, s-a întors şi a îmbrățişat-o. 

— Doar o lună, mamă, i-a spus. Doar o lună, după care eu 
şi cu Frank plecăm în America. 
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Trecuseră şase săptămâni de la condamnarea copiilor şi, 
chiar dacă ei se întorseseră deja din Asia Centrală, Herkules 
Satinov era tot acolo, cu cariera şi chiar cu viața atârnând pe 
marginea prăpastiei. Ciudat era că, deşi subalternii săi şi o 


parte a generalilor din Forţele Aeriene fuseseră arestați, deşi 
Ghenrih Dorov îl atenționase că existau probleme la 
ministerul lui, nu sesizase primejdia. Timp îndelungat tot 
crescuse întruna, dar acesta era stilul de conducere al lui 
Stalin - bazat pe toane şi presiune - şi tocmai faptul că-şi 
imaginase că ar fi în siguranță reprezenta pentru Stalin un 
motiv să-i aplice o lovitură. 

Acum, Satinov stătea singur, neras - la mii de kilometri de 
Moscova, de Tamriko, de familia sa şi de Kremlin - în 
bucătăria rudimentară a unei căsuțe de țară aflate la 
marginea Samarkandului, fumând o ţigară cu tutun brut din 
partea locului, sorbind dintr-un pahar de coniac armenesc şi 
gândindu-se la Daşka Dorova. 

Un bărbat în uniformă cu petlițe albastre, cu ochi înguşti 
de uzbek, s-a uitat din pragul uşii la el şi s-a făcut din nou 
nevăzut; Satinov nu l-a băgat în seamă. Era luna septembrie 
şi arşița din această casă cu pereţii roşii, clădită pe pământ 
roşiatic, era insuportabilă, iar el stătea la bustul gol. Nu se 
simțea bine: avea junghiuri în piept, dar nu ştia dacă era 
vorba de arsuri la stomac sau de angină. 

Arsurile acestea, se gândea, reprezintă o boală chinuitoare 
pe care o duci cu încântare. Cum de-şi pierduse controlul? 
Fusese gata să renunţe la tot pentru o femeie care-i întorsese 
viața pe dos şi că i-o făcuse aproape un chin. Eliberarea 
copiilor aprinsese iar focul pasiunii dintre ei, în ciuda rațiunii 
lui şi a presimțţirilor ei sumbre tot mai puternice, iar această 
scurtă şi ultimă rază luminase cu o strălucire aparte. Însă 
convorbirile telefonice grăbite şi unica lor întâlnire erau mai 
rele decât nimic, pentru că stârneau în el asemenea accese 
de sete de nestins încât n-avea idee cum să le astâmpere. 
Ultimul telefon al ei aproape că fusese o uşurare. 

— S-a terminat odată pentru totdeauna, spusese ea. Fără 
întoarcere. Alături de tine, am trecut puntea către lumea 
pasiunii, dar îmi dau seama că nu sunt făcută pentru o astfel 
de viață şi acum traversez înapoi. Nu putem risca să pierdem 
ceea ce este cu adevărat de preţ; nu ne putem clădi fericirea 
pe nefericirea celor pe care-i iubim. E uşor să porneşti astfel 


de lucruri, dar ca să le pui capăt e o artă, nu-i aşa? lar acum 
trebuie să te las, îngeraş. Trebuie să-ți spun adio. 

Şi pe urmă, în aceeaşi zi, mai târziu, şi-a făcut apariția în 
tava lui cu hârtii un alt plic, pe care stătea scris la maşină 
„Iov. Satinov. Secret”. L-a deschis şi a dat de o pagină 
smulsă dintr-o ediţie ieftină a lui Oneghin de Puşkin. Nu 
citise niciodată cartea. 

— Ciubin! 

— Da, tovarăşe. 

— Dă fuga şi adu-mi un Oneghin. 

Sărmanul Ciubin, năucit încă o dată de capriciile literare 
subite ale şefului său, făcuse ceea ce i se ordonase, şi 
Satinov a început să citească Oneghin până când a dat de 
pagina pe care i-o trimisese ea. Şi dintr-odată, iat-o. Aplecat 
deasupra biroului, a cercetat-o absorbit. A trecut vreme 
îndelungată de la duelul lui Oneghin. După mulți ani de 
peregrinări prin străinătate, Oneghin se întâlneşte din nou 
cu Tatiana. Acum ea este o doamnă măritată şi influentă din 
Sankt Petersburg - o prințesă rece-n toate —, iar Oneghin 
înțelege că e îndrăgostit nebuneşte de ea şi-i scrie ca să i-o 
mărturisească. Tatiana are inima zdrobită - şi aici se găsea 
pasajul subliniat cu creionul de Daşka: 


Splendoarea asta mă apasă, 
E-un searbăd trai sub vălul ei, 
Seratele, mondena-mi casă, 
Succesele... în ele ce-i? 


Îmi sunteţi drag (la ce-aş minţi-o!) 
Dar altuia sunt dată; deci 
Îi voi păstra credință-n veci. 


Aici se afla, în tăcerea din biroul său, cu portretul lui 
Stalin în mărime naturală şi cu armata de telefoane, aici se 
afla răspunsul Daşkăi. Se înfuriase pe copiii lui care trăiau 
într-o lume romantică, iar acum, pe ascuns, el însuşi, 
„Comisarul de fier” al lui Stalin, făcea acelaşi lucru. Cu toate 
că fiecare vers îl jupuia parcă de viu, a citit şi a recitit 


pasajul, întrebându-se dacă mai putea face față fie şi câteva 
clipe acestui montagne russe emoţional, care-l purtase de la 
nefericire la euforie şi înapoi în numai câteva zile, un cerc al 
fericirii şi disperării care durase aproape fără încetare pe 
parcursul lunilor petrecute împreună. 

În prezent, năduşind de cald în casa cu pereţii roşii din 
Samarkand, retrăia în amintire cum se derulase relația lor. 
Şi-a spus că fusese norocos să facă dragoste cu o asemenea 
femeie. „Eşti aşa de fericit să iubeşti şi să fii iubit”, şi-a spus 
sieşi cu voce tare. Pe urmă, şi-a adus aminte cum odată, 
când o asigurase că nu e plinuță deloc, ea îi răspunsese 
scurt: „O spui pentru că eşti îndrăgostit de mine”. Fiind atât 
de îndrăgostit, îşi pierduse puterea şi pierduse respectul ei. 

Ca pe un film din mintea lui, a revăzut iar (pentru a mia 
oară) scena veselă din separeul de la restaurantul Aragvi. 
Sexul umple doar câteva ore din întreaga noastră existenţă, 
şi-a dat el seama, şi totuşi acele minute prețioase valorează 
mai mult decât luni şi ani de zile din viețile noastre normale. 

În timp ce arşiţa central-asiatică se ridica împrejurul său 
în valuri care îi distorsionau vederea, a clătinat din cap. Ce 
sumă de contradicții mai era şi ea: calmă şi cu sânge-rece în 
sfera ei, dar capabilă totodată de această complet nesăbuită 
frivolitate jucăuşă, care îi doborâse pe amândoi. Uneori, el se 
distra -— şi se tortura singur - imaginându-şi ce oră era la 
Moscova. „Oare ce face ea acum”, se întreba el. „Îl culca pe 
Senka? Se dezbrăca la sfârşitul zilei?” Ce tare îl ura pe 
Ghenrih din pricina apropierii intime de secretele banale ale 
vieții ei cotidiene! 

Îl ura pe Ghenrih deopotrivă pentru rolul jucat în exilul 
său prelungit de la Samarkand, cu toate că fusese doar 
curierul lui Stalin. Ghenrih ar fi făcut orice i-ar fi poruncit 
Stalin. Un val de furie setoasă de sânge l-a cuprins pe 
Satinov şi a visat să-l distrugă pe Ghenrih chiar el — dar asta 
ar răni-o pe Daşka şi familia ei. Nu, era mult mai bine ca el, 
Satinov, să îndure chinul de unul singur la Samarkand, în 
timp ce toţi cei pe care-i iubea - Daşka, Tamriko şi copiii lui — 
se aflau în siguranță departe la Moscova. Poate că uşurarea 
cea mai mare o reprezenta faptul că Ghenrih Dorov n-avea 


nicio bănuială legată de relația cu soţia lui. Nimeni nu ştia şi, 
cu puţin noroc, nimeni nu va şti niciodată nimic. lar, dacă 
„Organele” îl trimiteau pe lumea cealaltă cu un glonț în cap, 
secretul avea să piară odată cu el. 

Şi astfel, aici, în casa din Samarkand, se trezea în fiecare 
zi cu gust de cenuşă în gură şi sare urcându-i pe gâtlej. Căci 
noapte de noapte, el, mareşalul Herkules Satinov, vărsa 
lacrimi în pat. 
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— Te rog să nu mă judeci prea aspru, Serafima, a spus 
generalul Abakumov, care stătea de vorbă cu mama ei în 
camera de zi a apartamentului lor. 

S-a căznit să se ridice, cu scârțâit de cizme şi zăngănit de 
medalii, iar antebraţul i s-a ciocnit cu un clinchet de 
catarama centurii. 

— Dar am preferat să vin eu însumi, în loc să trimit vreun 
subaltern. 

— Ce se întâmplă? a întrebat Serafima. 

Fruntea noduroasă şi sprâncenele întunecate ale lui 
Abakumov o înspăimântau şi a făcut un pas înapoi. Îi aducea 
aminte de perioada petrecută la Lubianka, perioadă care îi 
dădea şi acum coşmaruri. 

S-a uitat la mama ei şi a înțeles că ceva nu era în regulă. 

— Spune-mi, mamă. 

Abakumov şi-a dres glasul. 

— Cererea ta de a călători în străinătate cu logodnicul a 
fost respinsă, la fel ca şi cererea de căsătorie. 

Serafima a rămas fără suflare, simțindu-se sfârşită dintr- 
odată, doar foarte vag conştientă de mâna mamei sale pe 
braț. 

— Dar toată lumea primeşte aprobare. Atâtea fete au 
plecat peste hotare... 

— Îmi pare rău, a zis Abakumov. Asta voiam să-ţi spun. 
Nu e nimic personal şi n-are de-a face cu „Cazul copiilor”. 
Tocmai plecarea atâtor fete, care s-au măritat cu străini, a 
grăbit schimbarea regulilor. 


— Ne puteţi ajuta cumva, tovarăşe general? a întrebat 
Sofia, pironindu-l cu privirea ei arzătoare. 

— Mă tem că nu. M-am interesat deja pentru 
dumneavoastră. Decizia vine de la Comitetul Central. Fată 
dragă, ascultă la mine: drumul vieţii e plin de meandre şi 
unele seminţe cad pe loc pietros. Asta-i treaba. 

* 


Satinov se plimbă prin centrul Samarkandului, pe lângă 
uzbeci, kazahi şi tadjici primitivi care merg, stau pe vine, 
mestecă hat, sorb ceai pe terasele de lemn ale ceai-hanalelor 
şi privesc cum se învârteşte lumea, departe de Moscova, în 
robele şi scufiile lor brodate. Se aşază şi îşi bea şi el ceaiul 
într-o ceai-hana. Apoi, traversează ruinele Registanului, 
vechea piață, şi merge printre zidurile îngroşate de noroi 
către mormântul lui Tamerlan, urmat de „însoțitorii” lui, 
agenți uzbeci în civili. 

Tamerlan, cuceritorul cel şchiop şi nemilos care era un 
Stalin al timpului său, zace sub o cupolă azurie cu striații şi 
caneluri, ca turbanul unui uriaş. Satinov priveşte lespedea 
simplă de jad care acoperă mormântul împăratului şi înțelege 
că toate realizările lui, ba chiar şi mărețele fapte ale lui Stalin 
însuşi, vor fi uitate şi ele într-o bună zi. 

Pare puțin probabil... dar dacă statul lui Lenin, construit 
peste milioane de morminte, va fi răsturnat la un moment 
dat? se gândeşte el. Poate vor merge până într-acolo încât vor 
schimba denumirile de străzi şi oraşe care îmi poartă acum 
numele. Dacă de fapt contează cu adevărat numai copiii mei, 
iubita mea soție şi ea, pasiunea mea secretă? Dacă numai 
dragostea îmi va justifica de fapt existența? 

Se înclină în fața catafalcului modest al lui Tamerlan. 
Satinov îşi doreşte moartea, o moarte subită, neaşteptată, şi 
nu se teme de ea. Privirea i se tulbură în timp ce mulţumeşte 
cerului pentru această  savuroasă tristețe care îl 
desăvârşeşte. 

* 


Sus, pe un munte cu vedere la Marea Neagră, un bătrân în 
costum alb de in îşi fuma pipa, cu ochii mijiți în lumina 


orbitoare a soarelui, irisurile galbene împestrițate cu negru 
ca modelul albinei, pomeţii înalți şi uşor arşi de soare 
presărați de un arhipelag de pistrui şi ciupiți de vărsat. 

— lar aici, le-a spus oaspeților, bătrâna dumneavoastră 
gazdă a plivit grădina de legume. Munca cinstită e minunată 
pentru suflet. 

Grădinarul, un roşcovan vârstnic care semăna cu Stalin, 
săpa, iar Stalin l-a salutat din cap şi i-a adresat câteva 
cuvinte în gruzină. 

— Zice că roşiile nu-s rele deloc, a explicat Stalin. Nu vreți 
să luați la Moscova nişte smochine şi nişte roşii? 

Frank Belman, copilăros şi zvelt în uniforma sa militară 
americană impecabilă, traducea prompt într-o rusă 
curgătoare. Atunci când râdea, cutele de pe fața lui Stalin te 
duceau cu gândul la rânjetul tigrului, dar lui Frank nu-i 
stătea gândul decât la Serafima. Când se întâlniseră după ce 
planurile de călătorie le fuseseră zădărnicite, el s-a temut că 
fata se va îmbolnăvi de deznădejde şi de durere. 

— Ei bine, vă mulțumesc pentru vizita pe care mi-ați 
făcut-o aici, le-a spus Stalin celor doi americani. Un om 
bătrân mai are nevoie şi de puţină odihnă... 

Vizita se terminase. Stalin a mers agale pe potecă cu pasul 
lui crăcănat, a urcat treptele spre verandă şi a intrat pe sub 
stâlpii albi în vila răcoroasă, unde mirosea a flori de portocal 
şi tutun. Frank a remarcat că fiecare colțişor al casei era 
ticsit cu cărți: a văzut romane de Edith Wharton, Hemingway 
şi Fadeecvl!, biografia lui Nadir Şah şi a ducelui de 
Mariborough, teancuri de reviste literare şi un volum deschis, 
pe care Stalin făcuse adnotări cu creion albastru. 

Stalin i-a condus prin casă şi au ieşit pe partea cealaltă, 
unde automobilul Buick al ambasadorului aştepta alături de 
limuzinele lui Stalin. Un general rotofei şi cam afumat, 
pesemne şeful pazei, a salutat şi i-a urmat pe scări în jos 
spre alee. Vila lui Stalin din Abhazia, de la malul mării, 
reprezenta totalitarismul întrupat în arhitectură, şi-a zis 
Frank. Clădirea era o fortăreață inexpugnabilă, situată în 
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vârful unei stânci abrupte, cu vedere la Marea Neagră, 
vizibilă exclusiv dinspre apă şi accesibilă doar printr-un 
tunel îngust săpat în roca solidă a muntelui. Frank se 
concentra din greu ca să traducă fiecare nuanţă a cuvintelor 
ambasadorului, dar era cu mintea în altă parte. La Serafima. 

— Vă mulțumesc că ne-ați primit, generalisime, a spus 
Harriman. Trebuie să vă mărturisesc că noi, americanii, de la 
Casa Albă şi până la oamenii simpli de pe stradă, continuăm 
să fim uluiți şi recunoscători pentru eroismul şi sacrificiile 
Armatei Roşii sub geniala dumneavoastră conducere. 

— Vă rog să-i transmiteți preşedintelui Truman salutările 
mele, a răspuns Stalin. Şi sper că v-au plăcut mâncarea şi 
vinul georgian. 

— Didi madlobt! a spus ambasadorul în gruzină. 

Prieten cu tatăl lui Frank, Harriman era înalt şi voinic, cu 
umeri lați de jucător de polo şi sprâncene stufoase. 

Stalin îl privea binevoitor pe Harriman. Conversaţia părea 
să decurgă îngrozitor de lent, în opinia lui Frank, care de- 
abia se abţinea să nu intervină. Îl înspăimânta gândul că 
Harriman uitase de el sau, mai rău, hotărâse că nu era acum 
momentul potrivit pentru o solicitare. 

— Generalisime, înainte de a vă lăsa în acest loc minunat 
şi odihnei binemeritate, aş putea să vă cer o favoare 
personală? 

Frank era aşa de agitat încât abia a reuşit să traducă, deşi 
acestea erau cuvintele pe care dorise să le tălmăcească mai 
mult decât orice altceva din tot ce se rostise acolo. 

— Cereţi-mi orice. După toți aceşti ani, am devenit 
prieteni, a zis Stalin, care părea puțin emoționat. Ca aliați, 
am trăit împreună ceva experiențe. 

— Mulţumesc. Interpretul meu, aici de față, căpitanul 
Belman, care a asigurat traducerea la câteva dintre întâlnirile 
noastre, s-a logodit cu o domnişoară rusoaică pe nume 
Serafima Romaşkina. 

— Felicitări! a zis Stalin. 

Ochii i-au fugit scurt la Frank şi înapoi. Niciun semn că ar 
fi ştiut cine era ea. 

— Noi credem în iubirea dintre aliați. 


— Este vorba de fiica actriței Sofia Zeitlin şi a scenaristului 
Konstantin Romaşkin. 

— Ai gusturi bune, a zis Stalin. 

O scurtă grimasă, apoi din nou impenetrabila mască 
orientală. 

— Însă, pesemne din cauza unei omisiuni, a continuat 
Harriman, acestei fete i-a fost refuzată permisiunea de a 
părăsi Uniunea Sovietică. 

Stalin s-a uitat pieziş la Frank, iar el s-a străduit să-şi ia 
un aer modest şi serios totodată. 

Stalin a oftat. 

— Țara noastră e plină de linguşitori, a spus el. Lenin o 
numea boala rusească. Ziarele dumneavoastră îmi spun 
dictator, dar, după cum vedeţi, nu controlez eu totul. Biroul 
Politic are opiniile sale şi câteodată trebuie să am grijă să nu- 
i supăr pe refractarii de-acolo. 

I-a făcut un semn cu mâna generalului gras aflat în 
apropiere. 

— Tovarăşe Vlasik, notează numele. 

Generalul scria deja într-o agendă micuță. Frank a simţit 
insondabila privire de gheaţă a lui Stalin: 

— Nu-ţi face griji, tinere, mă voi ocupa eu. 
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Ora şase după-amiază. Suna telefonul. Aşteptând în 
bucătărie, Satinov, cu o barbă cenuşie țepoasă şi pantaloni 
kaki pătați, fără cămaşă, desculț, a răspuns. 

— Ce mai faci, dragule? a întrebat Tamara. 

— Bine. 

Odată ce şi-a înăbuşit dezamăgirea de moment că nu era o 
altă voce, care să spună „eu sunt”, el a fost mulțumit s-o 
audă. 

— Ce se mai aude cu proiectul? 

— Muncesc din greu aici, a mințit el. 

— E aşa de mult de lucru cum te temeai? 

— Mai mult chiar. Sunt ocupat din zori până... Abia am 
intrat pe uşă acum. 

— Şi recolta de zahăr va îndeplini planul? 


— Eu aşa sper, dacă reuşim să aplanăm problemele. 

— Iubitule, ştii cumva când urmează să te întorci? 

— Nu, dar sunt mereu cu gândul la voi. Ce mai fac copiii? 

— Mariko e chiar aici. Vrei să vorbeşti cu ea? 

— Da. 

— Eşti bine, Herkules? Ai o voce cam deprimată. 

— Sunt doar obosit. 

— i-o dau pe Mariko. 

— Bună, tăticuțule! 

Un glas la fel de minunat pentru el precum cântecul 
privighetorii. A făcut eforturi să se abțină din plâns. 

— Mariko, draga mea, ce-ţi mai fac căţeii la şcoală? 

— Astăzi au lecţie de muzică. 

— Pupă-i şi din partea mea. 

Vocea îi tremura. Dragostea, l-a săgetat dintr-odată un 
gând, e suficientă numai dacă poate să existe în lumea în 
care trăieşti. 

— Mariko, te sărut din toată inima, a zis Satinov. 

— Pa, tăticuțule! Ţi-o dau iar pe mami. 

— Te iubesc, Herkules, a spus Tamriko. Iar el a simțit cum 
ea îi trimitea o rază de căldură care părea prea fierbinte ca să 
emane din trupul ei firav. L-a atins cu precizie, aşa cum 
întenționase, ca o săgeată care zboară spre ţintă printr-o 
pădure deasă. 

— Şi eu te iubesc, Tamriko. 

— Pe mâine atunci, a spus ea şi a închis. 

Pe Satinov l-a izbit gândul că s-ar putea să nu le mai vadă 
niciodată pe Tamriko şi pe Mariko. Şi că fusese atât de 
dominat de obsesia periculoasă pentru Daşka încât aproape 
nu-i mai păsase de adevărata lui viață. Doar acum, când 
Tamriko i-o dăduse pe Mariko la telefon, îşi amintise 
procesele-verbale de la interogatoriul mareşalului Şako. În 
calitate de membru al Biroului Politic, primise şi el un 
exemplar. Apăreau acolo următoarele: 


ANCHETATOR: Cine se face răspunzător de sabotajul 
criminal al acestor avioane? 
ARESTAT ŞAKO: Un singur om e vinovat, Satinov. 


De câtă tortură fusese nevoie ca să-i smulgă o astfel de 
afirmaţie bravului său prieten? însă el, Satinov, citise 
cuvintele ca un orb şi îşi văzuse de viaţa lui tot aşa cum un 
somnambul circulă pe scările şi pe coridoarele familiare ale 
vieţii sale fără să le vadă. 

În dimineața următoare, Ciubin intrase în birou. 

— Tovarăşul Molotov vă întreabă cu respect dacă ar putea 
să discute ceva cu dumneavoastră şi cu tovarăşul Dorov în 
biroul său. 

Satinov a parcurs culoarele lungi şi a intrat în anticamera 
unde i-a găsit pe Molotov şi pe Dorov aşteptându-l cu nişte 
mutre ciudate. Înainte să deschidă gura şi să spună ceva, 
colonelul Osipov, comandantul gărzii lui Molotov, se 
interpusese între el şi ei. 

— Să trăiţi, tovarăşe Satinov. 

— Te salut, colonele. 

— Acesta e pentru dumneavoastră. 

I-a înmânat un plic. 


Strict Secret 


Către: Tov. Satinov H.A. 

De la: Tov. Stalin I.V., Molotov V.M., Jdanov A.A., Beria 
L.P. 

Biroul Politic stabileşte că: 


1. Tovarăşul Satinov a comis grave greşeli în producția de 
avioane; 

2. Organele de securitate vor cerceta actele de sabotaj şi 
distrugere din sectoarele tovarăşului Satinov; 

3. Tovarăşul Ghenrih Dorov este însărcinat să ancheteze 
conduita tovarăşului Satinov; 

4. Tovarăşul Satinov este suspendat din funcția de 
secretar al Partidului Comunist şi de prim viceprim-ministru; 

5. Tovarăşul Satinov va fi trimis numaidecât să se ocupe 
de recoltele de zahăr din Turkestan. 


Semnat: Stalin, Molotov, Jdanov, Beria 


S-a uitat după Molotov şi Dorov, dar aceştia dispăruseră. 
— Când urmează să plec? îl întrebase Satinov pe Osipov. 
— Aţi citit-o? întrebase Osipov, privindu-l bănuitor. 

— Desigur. Trebuie să plec acum? 

— Nu. Mai întâi, v-au pregătit „Organele” o întâlnire. 
Urmaţi-mă. 

Şi astfel a fost condus în sala de şedinţe a tovarăşului 
Molotov. La masă, între doi agenţi de securitate în civil, şedea 
un om distrus, atât de slab încât de-abia umplea costumul 
ponosit, cu gulerul cămăşii foarte larg în jurul gâtului 
încovoiat, cu chipul plin de răni şi de băşici, iar mustăţile 
atât de bogate odinioară erau acum complet pricăjite. Osipov 
l-a pus pe Satinov să ia loc în fața acestui om şi el a înțeles 
că era vorba de o aşa-zisă „confruntare”, menită să-i smulgă 
lui o mărturisire. 

— Îl recunoaşteți pe omul acesta, tovarăşe Satinov? 

— Da. 

— Cine este? 

— Colonelul Loşa Babanava. 

— Sunteţi de acord, tovarăşe Satinov, că Babanava ştie 
absolut totul despre dumneavoastră? 

— Nu, nu chiar totul, spusese Satinov. 

Babanava nu ştia despre Daşka. Sau poate că da? 

— Dar aşa este, ştie multe lucruri. 

— Babanava a opus ceva rezistență. E un bărbat puternic. 
Dar acum trebuie să ne spui ce ştii, Loşa. 

— Le-am spus tot. Tot. Îmi pare rău, şefule. 

Loşa a ridicat ochii, iar Satinov i-a privit scrutător. Chiar 
trădase oare Loşa prietenia lor? Nu l-ar fi învinovăţit dacă ar 
fi făcut-o, dar trebuia să aibă în vedere ce ştia fosta sa gardă 
de corp. Era posibil să-i cunoască Loşa unicul secret: Daşka? 

— Vedeţi? a întrebat colonelul Osipov. Evitaţi, aşadar, alte 
complicații, tovarăşe Satinov, şi confirmaţi-ne ceea ce a 
declarat deja Loşa. Loşa? 


O pauză. Unul dintre agenţi l-a bătut pe mână pe Loşa, 
arătându-i o foaie de hârtie bătută la maşină aflată în fața 
lui. Acesta a părut să se trezească din somn. 

— V-am auzit spunând adesea că avioanele noastre erau 
coşciuguri zburătoare pentru piloți şi că era vina lui Stalin. 

— Nu e adevărat. N-am spus aşa ceva. Nici măcar o dată. 

Loşa a părut să ațipească şi a fost bătut pe mână din nou. 
De această dată, întâmpina dificultăți încercând să-şi 
găsească afirmațiile pe hârtie şi colonelul Osipov i-a şoptit la 
ureche. El a dat din cap. 

— Aţi fost recrutat ca spion de către americani şi sionişti. 

— Niciodată, a ripostat Satinov. Am fost un leninist 
devotat încă de la vârsta de şaisprezece ani. 

— Şi încă ceva, Loşa, a zis colonelul Osipov. 

— Da, a spus Loşa, ați vândut... 

Satinov şi-a ținut respiraţia. 

— ...pe front, atunci când erați la cartierul general al lui 
Rokossovski şi la Berlin, ați vândut în mod fraudulos 
produse medicale de la Ministerul Sănătăţii pentru profit 
personal. 

Satinov încerca să pătrundă în sufletul lui Loşa, brusc 
conştient că ei mai aveau puțin şi îi demontau toată viața. 
Doar un pas până la Daşka. Prusia. Berlinul. 

— Ştiu tot, a spus Loşa, cu lacrimi curgându-i pe față. 
Aveaţi impresia că nu-mi sunt cunoscute acțiunile 
dumneavoastră imorale. Dar le-am spus - zboing - absolut 
tot! 


* 


Pe urmă, Satinov fusese dus direct la gară şi urcat într-un 
compartiment rezervat, cu doi cekişti de pază. Acum, două 
săptămâni mai târziu, încă nu căzuse în prăpastie, dar se 
clătina pe marginea unui abis în care avea să-i atragă 
inevitabil după el pe Tamriko şi pe copii şi probabil pe Daşka 
şi ai ei de asemenea. Copiii lui Troțki fuseseră cu toții 
lichidațţi, iar frumoasa fiică a lui Tuhacevski trimisă dincolo 
de cercul polar. Deocamdată, el se afla într-un limb, nici viu, 


nici mort, nici în rai, nici în iad. Şi continua să fie fermecat 
de Daşka până la uitare de sine. 

Conştientizarea propriei căderi, a rolului jucat de Ghenrih 
şi a trădărilor lui Loşa era permanent întreruptă de amintirea 
din nou derulată a ultimei sale întâlniri cu Daşka din 
separeul de la Aragvi, o amintire atât de vie încât îi simțea, îi 
mirosea şi îi gusta plăcerea într-o furtună de imagini şi de 
senzații. Chiar şi acum revedea sclipirea dinţilor ei albi 
atunci când terminaseră deodată, gâfâind şi râzând, 
săruturile lor cu gust de vin alb, gura ei splendidă şi 
strâmbată într-un surâs, atlazul coapselor ei goale de 
culoarea chihlimbarului şi felul în care stătea ea pe el, 
deasupra lui, cu zadarnica speranţă că vreun chelner care ar 
fi dat buzna în alcov n-ar fi ghicit în ruptul capului că el era 
adânc intrat în ea, modest acoperit de rochia ei albă plisată. 

— Ştii bine că nu putem continua aşa, spusese ea după 
aceea, aparent la fel de uimită de comportamentul lor pe cât 
era şi el, cu pupilele dilatate de exaltare. Dar nu mă privi aşa 
de solemn. Mai sărută-mă o dată. 

Acum, când aceste amintiri se făceau bucățele şi îşi luau 
zborul, şi-a dat seama că dacă nu se smulgea din acest 
marasm, era pe cale să se aleagă cu un glonț în ceafă, mai 
devreme, nu mai târziu. 


54 

— lar aici ai ceva de la mine, ca să-ți urez o căsnicie lungă 
şi fericită, a spus Senka, întinzându-i o carte intitulată 
Filosofia occidentală după 1900. 

— Senka, dragule, a exclamat Serafima. O voi prețui de-a 
pururi. 

Ea stătea pe peronul gării Bielorusia într-o rochie înflorată 
de vară, cu o valijoară de piele crem, în vreme ce trenul 
pufăia jeturi uşoare şi albe de abur. Peste tot de-a lungul 
peronului murdar de funingine, oamenii îşi luau rămas-bun 
într-o miriadă de permutări. Oricine ar fi văzut-o pe Serafima 
şi pe cei care o însoțeau ar fi presupus că era vorba de 
membri ai familiei şi de colegi veniți s-o petreacă la plecarea 
în vacanţă, însă ea se temea că nu-i va mai vedea vreodată 


nici pe ei şi nici Rusia. Şi, oricât era de îndrăgostită de Frank 
(care o aştepta la noul său post din Paris) şi abia aşteptând 
să înceapă o nouă viață în Occident, îşi dădea seama că 
vechiul clişeu se adevereşte: sufletul ei era rusesc, iar asta 
însemna că o cuprindea deja dorul de Moscova, de cristalele 
diamantine de gheaţă de la geamuri, de versurile incrustate 
pe soclul poetului din Piaţa Puşkin, de mestecenii argintii din 
păduri, de iureşul ascuns al apei sub zăpadă la sosirea 
dezghețului, de ocrul şi de bleu-verzuiul vechilor palate - şi 
toate acestea încă înainte să-şi fi privit prietenii în ochi. 
Copiii din familiile Dorov şi Satinov veniseră cu toții s-o 
conducă. Îi legau nu doar anii de şcoală, ci şi „Cazul 
copiilor”, şi deocamdată abia începuse să-şi ia rămas-bun de 
la Senka. Era aşa de emoționată încât cu greu îşi găsea 
cuvintele. 

— Ilartă-mă, dar îți cam curge rimelul, a zis Senka, podidit 
de lacrimi şi el, iar ea l-a îmbrăţțişat, micuț cum era în 
costumul lui de profesoraş, şi l-a strâns tare. 

— Ştiu, „Profesoraşul” meu drag, a spus ea. Arăt groaznic? 

— Mă tem că arăţi înfiorător, dar mie nu-mi pasă. Îmi va fi 
mereu dor de tine şi o să mă gândesc la tine cât voi trăi, 
fiindcă tu ai fost dintotdeauna adulta mea favorită, 
Serafimocika. Şi voi veni să te văd, a spus el. Te rog să-mi 
faci o rezervare, ca de obicei, pentru apartamentul 
prezidenţial-imperial de la Hotelul Waldorf-Astoria! 

— Promiţi că vii? l-a întrebat ea. 

— Ei, haide, Senka, ai supărat-o, a zis Minka, dându-şi 
frățiorul la o parte. Serafimocika, să ai baftă, draga mea 
prietenă. Să ne scrii curând şi va trebui să venim cu toţii să 
te vizităm. 

A cuprins-o pe Serafima cu brațele şi a tinut-o strâns. 

— Şi când te gândeşti că totul a început în ziua aceea la 
Balşoi şi că ai reuşit să ţii secretul atâta vreme. 

— Băieții mari spuneau mereu că eşti o enigmă, a râs 
Senka. Şi câtă dreptate aveau! Cred că e cea mai grozavă 
poveste de dragoste de care am auzit vreodată, mai grozavă 
decât poveştile trubadurilor medievali. 


— Opreşte-te, Senka, altfel mă faci iar să plâng, a spus 
Serafima. 

Tatăl ei a coborât din vagon, după ce îi aranjase cufărul. 

— Doamne, dar greu mai era, a spus Romaşkin, 
ştergându-se pe frunte. 

— Conţine toate cărțile ei, a zis Sofia Zeitlin. Purta un taior 
violet, cu guler alb de vizon, şi o pălărie cu boruri largi 
acoperită cu voal alb de dantelă. 

— Succes, draga mea. 

— Deja mi-e dor de tine, a spus tatăl ei. Să ne trimiți o 
telegramă imediat ce ajungi la Paris. Şi întoarce-te să ne vezi 
cât de curând sau te vom vizita noi excesiv de des! 

S-a şters la ochi, iar Sofia l-a îmbrățişat aşa cum n-o mai 
făcuse de ani de zile. 

— Trebuie să te cam sui. Peste cinci minute pleacă, a 
adăugat el. 

George i-a dat mâna Serafimei şi a ajutat-o să se urce în 
vagonul unde îi fusese rezervat locul cel mai bun. Un hamal 
în uniformă a întrebat-o dacă mai are bagaje de pus 
deasupra scaunului. 

Senka a sărit în vagon şi a luat-o de mână pe Serafima. 

— Cât voi trăi, a zis el, îmi voi dori să fi fost eu în locul 
acelui american. Chiar sunt prea mic pentru tine? 

— Vai, Senka, a spus Serafima, râzând printre lacrimi, hai, 
coboară fuguța! 

Trenul a scos un geamăt, uşile s-au trântit, iar vagoanele 
au scârțâit şi s-au pus în mişcare de parcă s-ar fi trezit din 
somn. Senka şi George au sărit jos din tren. Un fluier a dat 
semnalul. Serafima a auzit cum o striga cineva, s-a uitat 
printre Dorovi şi Satinovi şi l-a văzut pe Andrei Kurbski 
alergând pe peron. S-a aplecat pe geam în afară să-şi ia 
rămas-bun chiar în vreme ce trenul s-a urnit din loc. 

O trombă de fum a şuierat de parcă trenul tuşea. Şi apoi 
n-a mai fost timp pentru niciun bun rămas, fiindcă trenul s-a 
îndepărtat, lăsându-i în urmă pe George, pe Dorovi şi pe 
Andrei Kurbski, care făceau cu mâna şi i-au trimis sărutări 
până ce tânăra i-a pierdut din vedere. 


* 


Dragă tovarăşe Stalin, venerabil părinte, 


Am comis erori cumplite în activitatea mea de 
supervizare a industriei aeronautice. Îmi pare nespus de 
rău că greşelile şi aroganța mea au condus la pierderea 
avioanelor şi a vieților bravilor noştri piloţi. Îmi cer iertare. 
Ca bolşevic, mă pun cu smerenie la picioarele partidului 
şi ale Marelui Conducător, a cărui încredere am 
dezamăgit-o şi de a cărui înțelepciune am atâta nevoie 
spre a reuşi în calitate de soldat disciplinat al partidului. 
În genunchi înaintea dumneavoastră, mult stimate Iosif 
Visarionovici, îmi recunosc păcatele. Vă rog să mă 
pedepsiți aşa cum veţi considera de cuviință. Sunt gata 
să duc la îndeplinire orice sarcină, oricât de importantă 
sau de neînsemnată, şi să vă sprijin nemijlocit să 
conduceţi țara şi mişcarea comunistă spre noi izbânzi, cu 
geniul dumneavoastră orbitor şi autoritatea vizionară. 

Vă privesc ca pe un părinte mult iubit de la care am 
numai de învățat. Lipsit de această îndrumare paternă, 
sunt şi eu, asemenea tuturor colaboratorilor 
dumneavoastră, pierdut şi în mare nevoie de călăuzire. 


Herkules Satinov 


Trecuse demult de miezul nopții la Samarkand, iar 
gândacii din coliba cu pereți roşii a lui Satinov mărşăluiau cu 
tot atât aplomb pe podea precum tancurile la defilările din 
Piața Roşie. 

Satinov şi-a lăsat stiloul pe masă şi a chemat paznicii. 
Scrisoarea urma să fie expediată fără întârziere lui Stalin, 
oriunde s-ar fi aflat. 

Trăgea doar speranţă că nu era prea târziu. 
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În timp ce trenul străbătea pajiștile de smarald şi fostele 
câmpuri de bătălie devastate din Bielorusia, Serafima stătea 
în compartimentul ei luxos şi privea mestecenii argintii ce se 


înălțau zvelți ca la paradă, satele ruinate, tancurile înnegrite 
şi scheletele de camioane înşirate unele după altele. Uneori, 
femei înfometate, cu priviri sălbatice, alergau pe lângă tren, 
cerşind cu degete gălbejite o fărâmă de hrană. 

Serafima s-a lăsat pe spate în fotoliu, imaginându-şi-l pe 
Frank cum o aşteaptă pe peronul Gării de Est din Paris, cu 
acel salut şmecheresc cu două degete care o dădea gata 
întotdeauna. O va aştepta oare cu flori? Ce îşi spun două 
persoane care sunt gata să înceapă o nouă viață împreună? 
Nimic din toate acestea nu conta, fiindcă se iubeau. 

Ea nu putea să-şi închipuie cum va fi la New York. Ştia că, 
după câteva luni petrecute la Conferinţa Miniştrilor de 
Externe de la Paris, Frank avea s-o ducă la casa lui din 
Manhattan. A închis ochii şi a încercat să rememoreze 
imagini din filmele americane, dar s-a oprit. Singurul lucru 
care conta era să-l revadă pe iubitul ei Frank, să-l sărute, să- 
l îmbrățişeze, să fie soția lui. S-a gândit la clipa în care se 
întâlniseră la Balşoi, la prima oară când făcuseră dragoste şi 
cum îi mângâiase pielea de şarpe de pe trup şi o făcuse să se 
simtă ca şi când era cel mai minunat talisman al iubirii pe 
care l-a cunoscut lumea vreodată. Şi-a amintit împuşcăturile 
de pe pod, despre care avusese impresia că marcaseră 
sfârşitul poveştii ei de iubire; cum o arestase Abakumov; 
celula de la Lubianka; cum insistase mama ei să-şi amâne 
plecarea, astfel încât să primească rolul acela, şi frământările 
ei după ce fusese de acord; groaznicul moment când i se 
refuzase viza; felul miraculos în care îl privise Stalin pe Frank 
şi făcuse să fie posibil totul. 

— Încă cincisprezece minute până la Minsk, a spus 
stewardul. Aţi dori ceai? Limonadă? Suc? Vin? Şampanie? 

— Da. Ceai, vă rog. 

Trenul îşi reducea deja viteza la intrarea în Minsk când el 
a adus ceaiul într-un ceainic de porțelan şi i l-a servit cu un 
şervet pe braț. I-a întins ceaşca pe o farfurioară, ca şi când s- 
ar fi aflat, şi-a zis Serafima, în salonul de primire al unui 
duce englez. 

A aruncat o privire pe geam. Se vedeau cartierele 
mărginaşe avariate ale Minskului în timp ce ea îşi bea ceaiul 


şi observa o casă care, deşi nu mai avea niciun zid, continua 
să păstreze toate paturile şi mesele, jucăriile şi cărțile familiei 
sale dispărute. Pe unde o fi acum acea familie? Acesta a fost 
ultimul ei gând, înainte ca lumea să înceapă a se învârti în 
cercuri tot mai iuți şi mai ameţitoare, răpindu-i toată vlaga. A 
auzit foarte vag cum se făcea țăndări ceaşca în timp ce capul 
îi cădea înainte şi uitarea se lăsa domol peste ea ca o glugă 
neagră de velur. 


* 


Satinov dormea atunci când a început să sune telefonul. 
Trecuse demult de miezul nopţii, dar a ridicat receptorul. 

— Tovarăşul Satinov? 

— Da? 

— Tovarăşul Stalin doreşte să vă vorbească. 

Vibraţiile pe linie zbârnâiau şi şerpuiau de-a lungul 
cablurilor care traversau stepe şi deşerturi. 

— Bicio! Băiete! Eşti ocupat tare? 

Era el. 

— Tovarăşe Stalin, salutări bolşevice. 

— Dacă nu te întrerup din munca de recoltare a zahărului, 
ai timp să stăm de vorbă? 

— Da, tovarăşe Stalin. 

— Herkules, ai fost reales secretar al Partidului şi prim 
viceprim-ministru. 

Un suflu de uşurare. 

— Vă mulțumesc, tovarăşe Stalin. 

— Partidul este întotdeauna corect, Herkules. Tovarăşul 
Stalin nu e părtinitor niciodată. Vino şi fă-i o vizită unui 
bătrân care se pricepe să cultive cele mai bune roşii din 
Georgia şi o să cântăm împreună „Suliko” noaptea pe 
verandă. Îţi mai aminteşti? 

— Da, sigur că da. 

— Fără resentimente, da? 

— Absolut. 

— Prea mulți informatori în ţara asta. Prea mulți lingăi! 
Dar totul se cere verificat. 

— Vigilenţa este îndatorirea noastră de căpetenie. 


Satinov a înțeles că Loşa, deşi fusese torturat, nu-l 
trădase. Însă ştia despre relația cu Daşka, de aceea pomenise 
Prusia şi Berlinul: ca să-i transmită lui Satinov că ştia şi că 
mai degrabă şi-ar da viața decât să-l trădeze. Satinov a simțit 
dintr-odată un nod în gât. Nu avusese niciodată un prieten 
mai bun decât Loşa. Dar ştia că Loşa n-are să scape cu viață. 

— Să trecem la lucruri serioase, a spus Stalin. Molotov a 
dat dovadă de nesupunere şi aroganță. Du-te la Moscova. 
Trage-i un perdaf zdravăn. Şi încă ceva. Poţi să preiei 
Sănătatea? 

— Dacă doriţi, tovarăşe Stalin. 

— Ne trebuie un ministru nou. Cu doctorița aia n-a mers 
treaba - e la control acum. Şi soțul ăla al ei, ce cârpaci! Am 
trimis un avion după tine. 

Telefonul a amuţit şi Satinov a rămas jumătate aşezat, 
jumătate ghemuit pe marginea patului, privind în gol pe 
întuneric, asimilând veştile. „Doctoriţa aia... la control.” 
Magia iscată de bunăvoința lui Stalin se risipea în fața 
temerilor pentru Daşka. Ce făcuse el? 

Scrâşnet de frâne şi uşi trântite; străduța s-a luminat şi 
nişte bărbați în uniformă au aprins şi luminile din casă. 
Colonelul Osipov, care îi adusese la cunoştinţă mazilirea în 
urmă cu câteva săptămâni, a intrat în cameră. 

— Haideţi, tovarăşe Satinov, a spus, scuturându-l aşa cum 
faci când vrei să trezeşti un copil. Zorii vin mai devreme 
pentru cei norocoşi. 


* 


Prima zi a trimestrului de toamnă la Şcoala nr. 801. 

Mulți copii terminaseră şi directoarea Kapitolina 
Medvedeva era mândră că majoritatea intraseră la 
Universitatea din Moscova, iar câțiva dintre ei fuseseră 
admişi la prestigiosul Institut de Limbi Străine. Cum stătea 
la Porţile de Aur în acea dimineață de septembrie, aşteptând 
sosirea părinților şi copiilor, a observat cu coada ochiului că 
Innokenti Rimm se aşezase, aşa cum îi propusese ea, în 
spate, pentru ca accesul copiilor în şcoală să se facă mai 
repede şi să se evite o coadă lungă. 


— Totul e pregătit după cum ați cerut, tovarăşă directoare, 
a zis Rimm. 

— Foarte bine, tovarăşe Rimm. 

Acum putea să fie mulțumită că-şi recăpătase slujba pe 
care o iubea, ştiind că un singur detaliu o salvase de la 
soarta cumplită care se abătuse asupra colegului său 
Golden. 

După ce ascultase acuzaţiile grave care i se aduceau la 
tribunalul Sectorului Educaţie al Comitetului Central, ea 
întrebase: 

— Onorati inspectori, tovarăşi, îmi daţi voie, vă rog, să iau 
cuvântul? Este vorba de un mesaj din partea celor mai înalte 
autorități, pe care cred că-l veți socoti relevant în cazul de 
față. 

Şi le înmânase bucăţțica de hârtie pe care stătea scris 
neciteţ cu creion roşu: 


Către profesoara Medvedeva. Svetlana cunoaşte 
istorie, nu glumă. Partidul prețuieşte profesorii buni. I. St. 


Da, Svetlanei Stalina îi plăcuse istoria şi, într-o dimineață 
înzăpezită din 1938, fetița cu pistrui şi cu părul roşcat venise 
la şcoală cu un bilețel pe care i-l predase profesoarei sale 
favorite. 

Kapitolina nu pomenise nimic despre bilețel şi nu-l arătase 
nimănui. lar această bucăţică sacră de hârtie o salvase. 

Soseau limuzinele. Şi iată-l pe tovarăşul Satinov cu fiica sa 
Mariko. Arăta mai bronzat şi mai zvelt ca înainte, iar liniile 
feței îi erau mai pronunțate. 

— Bună dimineaţa, tovarăşe Satinov, a spus Kapitolina 
Medvedeva. Bine aţi venit pentru un nou trimestru la Şcoala 
nr. 801. 


PARTEA A CINCEA 
Serafima 


Şi-n ea reînvie, 
Cu vis şi inima-n tumult, 
Fecioara simplă de demult. 


Aleksandr Puşkin, Evgheni Oneghin 
Decembrie 1953 


Apropie-te, altfel nu vezi. Dar nu veni prea aproape, fiindcă 
atunci te vor vedea. 

Gara laroslavski slab luminată: o sală înghețată, cu lumini 
care pâlpâie în bezna unei ierni moscovite străbătute în 
viteză de siluete cu glugă şi de jumătăţi de chipuri mascate 
cu pălării, fulare şi paltoane ale celor care aşteaptă. Unii 
dintre ei au aşteptat de foarte multă vreme momentul acesta. 

Soseşte trenul: două minuscule puncte luminoase care 
cresc în timp ce şarpele se răsuceşte şi se încolăceşte intrând 
în gară. 

Valul mulțimii se duce înainte. Unii se postează pe 
marginea peronului, asumându-şi rolul de a întâmpina 
oficial. Alții - care ştiu la ce să se aştepte sau care se 
aşteaptă să fie dezamăgiţi, ori aceia care nu vor să fie 
recunoscuți — se țin deoparte. Nimeni nu cutează să ridice 
vocea deasupra unui şuşotit, astfel încât gara, cu acoperişul 
ei înalt şi baroc, pare o catedrală plină de fantome. Doar 
aburii geroşi ai răsuflărilor şi fumul de ţigară gri-albăstrui 
atestă că se vorbeşte totuşi. Îi uneşte pe toți o emoție 
comprimată; sunt veseli şi totuşi se tem, astfel încât percepi 
bătăile de inimă înăbuşite şi respirația accelerată pe sub 
şaluri şi haine de blană. 

Celor care s-au ţinut deoparte le este greu acum să mai 
distingă ceva printre fuioarele de fum. Trebuie să se 
căznească să-şi facă loc mai în față, ca să nu-şi piardă 


prietenii şi familia care se întorc din lagărele de tristă faimă 
de la Peciora şi Norilsk, din acel îndepărtat cerc polar al lui 
Hades. 

lată-i! Oamenii coboară din tren, purtându-şi gențţile, 
boccelele şi geamantanele ponosite de piele. Traşi la față şi 
gălbejiți, dar la fel de nerăbdători şi de speriați ca aceia veniți 
să-i întâmpine. Unii se îmbrățişează; alții varsă lacrimi; alții 
îi caută pe cei dragi care n-au supraviețuit lungii aşteptări şi 
nu sunt prezenți. 

Uite, acolo! Un chip familiar. Ea să fie? Nu, ar fi putut fi, 
însă... Ori acolo? 

Două femei se dau jos din tren, sprijinindu-se reciproc: 
una e mai în vârstă, cealaltă mai tânără. Au îmbătrânit 
amândouă, dar s-au conservat aşa cum se conservă şi 
pergamentul în lumea infernală a gulagului. Ea este? Da, 
fără nicio îndoială, sunt ochii ei întunecațţi şi gura arcuită, 
chiar dacă buzele par mult mai subțiri. Poartă un trenci de 
gabardină foarte peticit şi o căciulă din blană de iepure 
complet roasă şi îşi ajută prietena, mult mai înaltă şi încă şi 
mai neîngrijită, cu valijoara ei crem prinsă cu sforicele 
subțiri. lar când se întorc să cerceteze peronul şi să vadă 
cine le-ar putea întâmpina... da, ele sunt. Daşka Dorova şi 
Serafima Romaşkina revenite la viață într-o lume unde s-au 
schimbat atât de multe lucruri; unde Stalin e mort şi Beria a 
fost executat; unde se închid o parte din lagăre şi mulți 
deținuți sunt eliberați. 

Cu paşi lenți, pornesc pe peron, iar fețele lor se luminează 
sub felinare şi apoi se întunecă iar, dispărând uneori în abur 
şi ivindu-se din nou, cu şomoioage de ceață care se 
încolăcesc în jurul lor ca nişte pelerine, se nasc şi renasc iar 
şi iar. Acum păşesc mai grăbit, cu fețele ridicate, cu buzele 
puţin întredeschise, Daşka şi Serafima, ținându-se de mână 
pentru a se îmbărbăta. 

El vine mai aproape să vadă cine le întâmpină; le priveşte 
cum se apropie de semicercul familiilor care aşteaptă, cu 
oameni înghesuiți unii în alții, le observă cum încetinesc cu 
speranță şi teamă. Obrazul ei este dureros de scofâlcit şi 
ridat, flacăra aproape i s-a stins, ea, care era aşa de 


atrăgătoare şi elegantă odinioară. Părul i-a albit pesemne, se 
gândeşte el şi simte un junghi dureros amintindu-şi ce bogat, 
ce des şi ce negru era. 

Ea o strânge în braţe pe Serafima - ce apropiate par să fie 
—, apoi Serafima o apucă într-o direcție şi Daşka, în alta. 

El o urmăreşte pe Daşka. A lăsat să-i cadă valiza şi a 
desfăcut braţele, chipul îi întinereşte cu ani şi ani, zâmbeşte, 
e ca şi când zorii s-au ivit mai devreme, iar razele rozalii ale 
soarelui răsărind luminează şi încălzesc bezna sumbră din 
această gară înghețată. Fără să se gândească, muşchii 
picioarelor lui se încordează gata de sprint să ajungă primul, 
ca ea să ştie că este încă iubită şi că a fost mereu în tot acest 
timp. Va fi ştiut ea acest lucru? S-o fi gândit la el? Dintr- 
odată, tot ce-şi doreşte este să-i sărute fața, ochii, buzele, să- 
i spună atâtea lucruri, să stea liniştiți de vorbă ca şi când n- 
ar mai fi nimeni de față, să asculte poveştile ei despre lagăr, 
să afle dacă academicianul Almaz mai trăieşte, să-i spună că 
a iubit-o mereu. 

Niciun pas în plus, îşi zice el. Trage-ţi pe ochi pălăria. 
Retrage-te în umbră. Fiindcă acum poate să vadă cine i-a 
ieşit ei în întâmpinare: în lumină, a apărut Ghenrih Dorov, 
numai că este un nou şi abia recognoscibil Ghenrih Dorov. 
Pare că s-a mai împlinit la față, e rumen în obraji, chiar şi 
părul lui alb pare mai des. A divorțat de Daşka în 1945, când 
ea a fost arestată. În ierarhia lumii lor strict controlate, era 
singurul lucru posibil. Alternativa ar fi fost pesemne moartea. 

Ghenrih, căruia i se interzisese să calce în Moscova, venise 
s-o aştepte. Putea fi arestat doar pentru că se afla acolo şi, 
totuşi, pentru prima oară în viață, încălcase o regulă de 
partid ca s-o facă să se simtă iubită după ce trecuse prin 
toate acestea. Lui îi dau lacrimile privind. E recunoscător că 
ea este aşteptată şi preţuită aşa cum merită. Acesta e motivul 
pentru care se află aici, nu? Însă de fapt e dezamăgit şi plin 
de amărăciune; se simte într-un fel dat la o parte. 

Ghenrih o ţine în brațe pe Daşka şi el poate să vadă că ei 
discută. Acum, ea are să afle cum, în ziua în care a murit 
Stalin, conducătorii l-au mazilit pe Dorov pentru „excesele” 


lui şi l-au exilat departe de capitală. Puterea îl otrăvise, dar 
prăbuşirea părea să-l fi reîntinerit. 

Ce zice ea? 

— Unde e Senka? 

Iar Ghenrih îi răspunde: 

— Senka te aşteaptă, laolaltă cu ceilalți. Acum e matur 
deja. Abia aşteaptă să te vadă. N-a trecut nici o singură zi în 
care să nu fi vorbit despre tine... 

Mulțimea se împinge în față. Trage-ți pălăria în jos. 
Topeşte-te în umbră ca şi când n-ai fost niciodată acolo. leşi 
pe străzi şi adună-te, scoate-ți din cap această închipuire cu 
stafii, reneagă acest act de slăbiciune donquijotesc, revino la 
Tamriko şi la căminul vostru plăcut şi aşezat. 
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Daşka fusese cea care îi salvase viața. Cu opt ani înainte, 
când se suise în trenul care urma s-o ducă spre Paris şi spre 
noua ei viață, viitorul ei alături de Frank părea un vis 
împlinit. 

Şi apoi se trezise înapoi la Lubianka după ce trecuse 
efectul  pastilelor. Călătoria ei cu trenul, plecarea, 
permisiunea de a părăsi țara, toate fuseseră doar promisiuni 
făcute americanilor. Îmbolnăvirea ei subită însemna acum că 
nu mai putea călători până ce nu se întrema puţin. Ulterior, 
şi-a dat seama că tragedia ei personală a fost doar un 
simptom al relației pe cale de a se deteriora dintre Stalin şi 
americani şi că n-avea să se mai ivească niciodată vreun 
prilej de a cere o astfel de favoare, nici bunăvoința de a o 
acorda. 

Zece ani în temeiul Articolului 58 pentru spionaj în slujba 
unei puteri străine (cu alte cuvinte, întovărăşire cu un 
american, totuşi, nu conspirație în vederea răsturnării 
orânduirii de stat, pentru care ar fi primit o condamnare la 
moarte sau douăzeci şi cinci de ani): abia atunci a început să 
priceapă despre ce fusese vorba de fapt la interogatoriul ei. 
Colonelul Komarov i-a explicat că nu mai era suspectată de a 
fi pus la cale conspirația „romanticilor fatali”, deoarece 
profesorul ei, Benia Golden, dictase acest mârşav complot 


sionisto-troțkisto-american  prostănacului de  Nikolaşa 
Blagov, fiindcă era îndrăgostit de ea. 

— Dar nu e adevărat aşa ceva, protestase Serafima. 

— Mai pofteşti încă zece ani pentru minciună? a întrebat-o 
Komarov. Nu trebuie decât să confirmi declaraţia lui şi cu 
asta se închide „Cazul copiilor”. 

— Ce se va întâmpla cu el? 

Komarov a făcut un semn de-a curmezişul beregatei şi 
Serafima a înțeles că Benia Golden se sacrificase nu doar de 
dragul ei, ci şi ca să-i elibereze pe toți copiii cărora le predase 
la Şcoala nr. 801. 


* 


Printr-un miracol, a supraviețuit călătoriei cu trenul până 
la Peciora spre deosebire de cei care au murit şi ale căror 
trupuri le-a văzut azvârlite din garniturile în mişcare, spre 
deosebire de sclavii pe care avea să-i vadă curând spetindu- 
se la doborât copaci şi construit de cale ferată pe orice vreme, 
pierind în zăpadă, lăsați să zacă țepeni în mormintele lor de 
omăt până ce ieşeau la iveală, perfect conservatți, primăvara. 

Când a sosit la Peciora a fost repartizată în brigăzile de 
tăietori de lemne, dar în câteva zile, nopțile nedormite în 
baracă, rațiile la limita inaniției şi efortul fizic istovitor i-au 
provocat o febră atât de severă, încât a ajuns în pragul 
morții. Zăcea în dormitorul comun şi lua serios în 
considerare propunerile caraliilor libidinoşi şi ale şefilor de 
bandă, să le devină ibovnică. Cum să supraviețuiască 
altminteri? Dar adevărul era că nici nu-şi dorea: trăgea 
nădejde că va pieri de inimă rea, dacă nu de foame sau 
friguri. Pentru ce să trăiască? Moartea urma să fie darul ei de 
nuntă pentru Frank, cu nimic mai puțin romantic şi sacru 
pentru că rămânea neştiut. 

A reuşit cumva să ajungă la infirmerie, o şandrama cu 
câteva saltele pătate de sânge şi lipsită de medicamente. 
Lângă ea zăcea un cadavru cu o gură zimțată deschisă într- 
un ultim țipăt mut. Nu existau doctori. Ea îşi tot pierdea şi 
îşi recăpăta cunoştinţa şi apoi, într-o bună zi, a deschis 
ochii. 


— Vei supraviețui, Serafimocika, i-a spus o voce familiară. 

Lângă ea afla Daşka Dorova, care o privea zâmbitoare, şi 
Serafima s-a întrebat dacă nu se afla cumva în rai şi se uita 
de sus la Porţile de Aur din fața Şcolii nr. 801, cu George, 
Minka şi Senka. 

— Doamna doctor Dorova, ce e cu dumneavoastră aici? V- 
a denunțat cineva? 

— Nu discutăm niciodată astfel de lucruri între noi, 
deținuții. Dar, ca să-ți spun drept, pur şi simplu nu ştiu. Fii 
atentă, iubito, m-au însărcinat să organizez un spital de 
lagăr — destinat şi paznicilor, fireşte — şi (s-a aplecat deasupra 
Serafimei şi i-a şoptit) le-am spus că ai pregătire de 
infirmieră. Ai înțeles, îngeraş? Am nevoie de tine. 

Şi astfel, de-a lungul anilor care au urmat, Daşka Dorova a 
insistat neîncetat pe lângă autorități să capete câteva paturi 
şi medicamente de bază şi ca toți medicii şi infirmierele din 
lagăr să-i fie repartizați, salvându-se în felul acesta pe ea, pe 
Serafima şi numeroase alte vieți. 

Cu timpul, cele două femei au căpătat încredere una în 
cealaltă. Adesea discutau la o ţigară, până seara târziu, 
despre „Cazul copiilor”, despre semnificația lui şi despre 
contribuția personală a Serafimei la stimularea jocului 
actoricesc al „romanticilor fatali”, cu speranța că lumea lor 
artificială de poezie şi idilă romantică va distrage atenția 
colegilor de clasă de la ea şi secretul ei. 

La început, Serafima îşi găsea alinarea recitând 
„Talismanul”, privind albastrul cerului şi spunându-şi că n- 
are să înceteze niciodată să-l iubească pe Frank, că într-o 
bună zi vor fi împreună, indiferent ce s-ar întâmpla. De-a 
lungul orelor nenumărate, vreme de ani întregi, în care ea şi 
Daşka fumau şi beau arak armenesc — vara, chinuite de nori 
de țânțari în pridvorul barăcii, în jurul focului, iarna, 
învăluite în nesfârşita noapte arctică; zile dominate de 
succese mărunte, duşmănii şi ranchiună, şi primejdiile 
mortale ale vieții de lagăr —, Daşka vorbea despre copii şi mai 
ales despre micul ei Senka, ale cărui scrisori le citea şi 
recitea, aproape învățându-le pe de rost. Cu răbdare, Daşka 
asculta discursurile Serafimei despre dragoste şi regret, fără 


să-i spună ce-ar trebui să facă. Însă o ghida pas cu pas către 
o nouă conştiinţă, o nouă Serafimă. 

— Orice poveste de dragoste e un recviem, i-a spus ea. 

Într-o noapte, Serafima a privit-o cu un licăr sălbatic în 
ochi. 

— Nu se mai întoarce niciodată, a zis ea. Nu-l voi mai 
regăsi nicicând. Totul n-a fost decât un vis care nu s-ar fi 
putut împlini vreodată. Şi toți anii aceştia i-am trăit în 
minciună. 

S-a ridicat, a dat de perete uşa barăcii şi a fugit afară în 
zăpadă. 

— Frank, oriunde ai fi, îți dau drumul. Fii liber! a strigat 
ea spre bolta albastră înstelată. Adio, dragostea mea! 

— Întoarce-te înăuntru, fato! i-a poruncit Daşka din 
pridvorul de lemn. 

— Oare mă aude din America? Mă auzi, Frank? Sunt o 
stafie pentru tine acum şi nu aştept niciun răspuns. Dar 
vreau să-ți trăieşti viața şi să fii fericit. 

— Sst! O să atragi gardienii şi o să trezeşti pacienții şi nici 
n-ai măcar o haină pe tine, prostuţo. Hai înăuntru! 

Daşka s-a aventurat prin zăpadă încălțată cu papucii de 
blană ca s-o ia pe Serafima şi s-o tragă înapoi în baracă. 

— Te simți mai bine, Serafimocika, drăguțo? a întrebat-o 
ea când erau aşezate iar în fața focului. Ai făcut ceea ce 
trebuia. De-acum, vei fi mai fericită şi îți va fi mai uşor să 
înduri viața asta nouă a noastră. 

Serafima a luat-o de mână pe Daşka. 

— Îţi mulţumesc pentru toată răbdarea pe care ai avut-o 
cu mine. 

— Cicatricile îți vor rămâne de-a pururi, a spus Daşka. 
Chirurgii nu pot niciodată să scoată fragmentele de şrapnel. 
Îți rămân în corp pentru totdeauna, aproape uitate, până ce 
într-o zi, la o smucitură, îți dau o durere năprasnică de-ţi 
vine să urli. Dar o să supraviețuieşti, te asigur. 

Nu era pentru prima oară când Serafima îşi punea 
întrebări despre Daşka. O respecta în calitate de fost 
ministru şi medic, dar era o persoană foarte retrasă, o 
enigmă, atât de robustă în aparenţă. Orbită multă vreme de 


firea solară a Daşkăi, Serafima a văzut că exista şi umbre în 
ea. 
— S-ar părea că ai trecut şi tu prin astfel de experiențe. 
Daşka a tras din ţigară, privind în gol către foc. 
— Contează nu pe cine iubeşti tu, ci mai degrabă cine te 
iubeşte pe tine. 
* 


Acum, după opt ani, Serafima şi-a luat rămas-bun de la 
Daşka în gara laroslavski şi s-a uitat cum îi ura soțul ei bun 
venit acasă. Ca atâția alții, Serafima nu reuşise să-şi anunțe 
părinții, dar cerceta cu înfrigurare mulțimea chipurilor, să 
vadă dacă n-a venit cineva s-o aştepte. Anumite familii 
fuseseră înştiințate. Altele nu ştiau când vor veni acasă cei 
dragi. Era gata să iasă în stradă şi să facă semn vreunei 
maşini care s-o ducă la apartamentul părinților săi, când a 
identificat o figură familiară, cu un zâmbet sfios. 

— Andrei? Tu eşti? l-a întrebat, dintr-odată foarte 
încântată să-l vadă. 

— Da, a răspuns Andrei Kurbski. 

Era tot chipeş şi viguros, dar mult mai ponosit. 

— Sunt aşa de bucuros să te văd! 

— Pe cine ai venit să aştepţi? 

— Pe tine, fireşte. 

— Dar de unde ai ştiut că sunt în trenul acesta? 

— N-am ştiut. 

— Ce noroc că ne-am ciocnit unul de altul! 

— Nu tocmai noroc. Nu-mi plăcea să mă gândesc că n-are 
să fie nimeni aici atunci când te întorci acasă. 

— De unde ai ştiut că ne-au eliberat acum? 

— Mama ta mi-a spus că erai la Peciora. Am cerut cuiva o 
favoare şi astfel am aflat că se va întâmpla cândva în cursul 
acestei luni. 

— Acestei luni? Dar asta înseamnă că... 

Andrei a zâmbit şi şi-a aranjat ochelarii greoi, 
îmbujorându-se uşor. 

— Da, am aşteptat la fiecare tren. 

— Seară de seară? 


— Da. Nu-i aşa rău... Îmi iau cu mine o carte, fumez 
câteva țigări şi mă mai încălzesc uneori cu o duşcă de vodcă. 
A, uite, am şi pentru tine. 

I-a dat o ploscă mică şi ea a luat o înghiţitură. Vodca şi-a 
croit drum fierbinte în jos pe gâtlejul ei. 

— Mulţumesc, Andriuşa! Ea a mai luat o gură. N-am pe 
nimeni altcineva care să mă aştepte. N-am nicăieri unde să 
mă duc. 

— Ştiu, a spus el. De asta mă aflu aici. 

Ea şi-a dat seama că el trebuia s-o fi iubit mereu, chiar şi 
atunci când nu se ştia dacă mai trăia ori dacă se va mai 
întoarce vreodată. Putea să vadă totodată că el nu prea ştia 
în ce măsură să dea în vileag acest devotament, temându-se 
să n-o sperie. 

— Dar nu mi-ai scris niciodată... n-am ştiut nimic, i-a 
spus ea. 

— Cum ţi-aş fi putut spune? a întrebat el. Nici nu ştiam de 
unde să încep. 

Ea a dat să-şi acopere fața cu degetele. 

— Arăt chiar groaznic. Poate că am fost întrucâtva 
atrăgătoare odinioară, dar acum probabil că-s ca o vrăjitoare. 

— Nu şi pentru mine, a zis Andrei, repezit. Ai fost mereu tu 
însăți, iar acum şi mai şi. Ai uitat pesemne că te-am condus 
la tren în ziua aceea, când plecai să te măriți în Occident. Mi- 
am jurat atunci că te voi întâmpina la trenul de întoarcere. 

— Da, m-ai condus, a zis Serafima, amintindu-şi chipul lui 
când trenul se pusese în mişcare. Nu se gândise la el nici 
măcar o singură dată în opt ani şi totuşi acum îi dădea puteri 
sentimentul că-i fusese alături de pe atunci şi că într-un fel îl 
cunoscuse bine încă demult. 

— E frig aici, nu-i aşa? Tremur. 

El i-a luat valiza de jos. 

— Îmi dai voie? Presupun că vrei să mergi la părinţii tăi, 
dar - i-a studiat fața — eu am un apartament micuț, la mine e 
cald şi plin de cărți şi... 

În timp ce el îşi croia drum prin mulțime spre strada unde 
parcase maşina, Serafima îl urma cu şiroaie de lacrimi pe 
obraz. Nu plângea doar din recunoştinţă pentru bunătatea 


lui, ci pentru că doar în clipa aceasta renunța cu adevărat la 
Frank Belman. Aici lua sfârşit vechea ei viață şi începea una 
nouă alături de Andrei Kurbski. 

Trecând pe sub arcadele gării, ea a văzut un bărbat înalt 
stând în umbră. Cu ochii încețoşațţi de lacrimi, a întrezărit un 
chip care-i amintea de Herkules Satinov. Dar nu putea să fie 
el: era acum o persoană mai importantă ca oricând, ce să fi 
căutat aici? Trăgându-şi peste ochi pălăria neagră de fetru, 
bărbatul s-a făcut nevăzut în noapte şi, cât a clipit Serafima, 
el a dispărut. 


Epilog 


1973 


Agenţii de pază au sunat de la punctul de control al clădirii 
Granovski. 

— Musafirul urcă spre dumneavoastră, tovarăşe mareşal. 

— Mulţumesc, a spus Satinov. 

Trecut de şaptezeci de ani, dar la fel de zvelt ca un bărbat 
cu mult mai tânăr, şi-a privit ceasul. Era ora şapte 
dimineața. Tamriko se afla la dacea cu Mariko, rămasă 
nemăritată. O delegație americană era prezentă la Moscova 
pentru negocierea unui tratat de limitare a armamentului, 
astfel încât el, ca ministru al Apărării, fusese ocupat să-i 
întrețină pe oaspeţii din SUA la Balşoi şi apoi la o masă 
festivă care a durat până târziu în noapte. Când ajunsese 
acasă în sfârşit, suna telefonul. Satinov a ascultat cu atenţie. 

— Bine, a spus el. Vino dimineață devreme. 

Aştepta aşadar această vizită, dar nu dormise aproape 
deloc, întrebându-se ce ar putea însemna. 

Acum s-a ridicat şi a traversat sufrageria cu candelabru 
unde, în această eră a lui Nixon şi Brejnev, nu se mai găsea 
niciun portret al lui Stalin în mărime naturală pe perete; în 
schimb, exista un tablou care-l reprezenta pe el în uniformă 
de mareşal. A mers pe coridorul lustruit până la uşa 
principală, a ezitat o secundă, a deschis-o şi şocul i-a tăiat 
respirația. 

* 


În apartamentul său ticsit cu cărți din blocul de lângă 
Patriarşie Prudî, Serafima Kurbskaia stătea pe un scaun. 

— Am primit un telefon, i-a spus soțului ei, care o privea 
din pragul uşii. 

— Ştiu. 


— Era de la ambasada americană. Vor să mă întâlnesc cu 
cineva. 

— Mă gândeam eu. 

— De unde ştii? 

— M-am aşteptat mereu la acest telefon, a zis Andrei, şi i- 
am văzut din întâmplare numele în Pravda. E şeful delegației 
americane. 

— Nu le-am spus că mă duc. 

— Şi vrei să mergi? 

— Pot foarte bine să nu merg. N-aş vrea să-ţi faci griji. 

— Dar vrei să-l revezi? 

— Cred că da. 

— Atunci trebuie. Serafima? 

— Da? 

— Îţi datorez acest lucru. Şi dacă mai simţi ceva... 

— O, Andrei, nu-mi datorezi nimic. Eu îți datorez ţie 
atâtea. Douăzeci de ani fericiți. Copiii noştri, cărţile noastre, 
poezia, teatrul. 

Andrei a venit lângă ea, s-a aşezat alături şi a luat-o de 
mână. Serafima a observat ce palid era. 

— N-am discutat acest lucru niciodată, dar, pe vremea 
când eram la şcoală, eu... am făcut ceva ce-am regretat pe 
urmă mereu. Am acceptat să colaborez cu „Organele”, ca să 
mă pun pe mine şi pe mama la adăpost, ca un soi de poliţă 
de asigurare, după tot ce avusesem de îndurat. Cum şi pe 
atunci te iubeam, m-am străduit să fac cât mai puțin rău cu 
putință, însă... Când mă gândesc la trecut, culcat lângă tine, 
noaptea... 

Andrei s-a ridicat, a făcut câțiva paşi prin cameră, şi-a 
şters ochelarii, a revenit şi s-a aşezat din nou lângă ea. 

— Eu am fost cel care le-a spus că te duceai la „Casa 
cărților” în fiecare după-masă, iar acum mă întreb dacă nu 
cumva şi din cauza mea au aflat despre tine şi Frank 
Belman. 

Serafima şi-a lăsat capul pe umărul lui. 

— Ştiam că lucrezi pentru „Organe”. Mi-am dat seama în 
celula mea de la Lubianka. Am avut o groază de timp la 


dispoziție. Şi, când m-am întors din lagăr, ai ştiut în care 
tren eram pentru că-ţi întrebaseşi ofițerul de legătură. 

Ea s-a oprit puţin. 

— Andriuşa dragă, nu ţi-am luat-o niciodată în nume de 
rău. Ştiu bine că şi tu, la fel ca milioane de alte persoane, n- 
ai avut încotro, mai ales pe vremea când eram elevi. Trebuia 
s-o protejezi pe mama ta. Eşti un om bun. Şi eşti al meu. 

Andrei a oftat. Apoi a cuprins-o în braţe. 

— Mulţumesc, dar aş vrea să te duc cu maşina să te- 
ntâlneşti cu el, să fii liberă să faci ce doreşti şi să mergi 
oriunde doreşti. Am fost aşa de norocos să fii a mea toți anii 
aceştia! Acum a venit rândul meu să mă revanşez. 

* 


— Îmi pare aşa de rău, a zis Satinov la uşă, ştergându-se 
pe frunte. O clipă, mi s-a părut că semeni aşa de mult... 

— Cu mama? 

— Da. lartă-mă, profesore Dorov, am cam îmbătrânit. 

— Presupun că era de vârsta mea, în jur de patruzeci de 
ani, când ați cunoscut-o. 

— Da. 

Satinov s-a întors şi a făcut un semn spre salonaş. 

— Te rog, intră. 

După ce au luat loc amândoi, Senka Dorov, care avea ochi 
negri şi câțiva pistrui pe obraz, păr negru des şi o gură plină, 
cu un rictus uşor pieziş, s-a uitat prin încăperea 
somptuoasă. Portretul uriaş al distinsei gazde, focul care 
ardea în şemineu şi candelabrul îi aminteau toate de 
copilăria lui, când ambii părinți fuseseră la conducere. O 
slujnică a adus ceaiul. 

— Cu ce te pot ajuta? l-a întrebat Satinov. 

— Aş trece direct la subiect, dacă-mi permiteţi, a spus 
Senka. Mama a murit acum două zile. 

Vestea l-a izbit pe Satinov în plexul solar. 

— Îmi pare aşa de rău! 

— A murit de cancer la Piatigorsk, unde se retrăseseră ai 
mei. Era bolnavă de ceva vreme. 

Senka s-a oprit puțin. 


— Ea m-a rugat să vă înmânez personal acest pachet. 

— Mulţumesc. Când erai mic, erai cel mai apropiat de 
mama ta. 

— Şi am rămas apropiați şi mai târziu. Până în ultima 
clipă. Bănuiesc că nu v-aţi mai văzut de foarte multă vreme, 
nu? 

— Da, de prin 1945 de fapt. Semeni foarte mult cu ea, 
Senka, aşa cum semănai şi când erai doar un băieţel şi ţi se 
spunea „Profesoraşul”. 

— Dar o cunoşteațţi bine. 

Era mai degrabă o afirmație decât o întrebare. 

— Într-un fel. 

Satinov nu regretase niciodată că rămăsese alături de 
Tamriko, după cum nici nu se gândise vreodată s-o 
părăsească. După aventura cu Daşka, redevenise bărbatul de 
dinainte, cel puţin la suprafaţă. Stilul de viaţă rigid al elitelor 
a continuat sub Stalin şi sub cei ce l-au succedat şi toată 
lumea se purta cu el ca şi când era aceeaşi persoană 
rezervată şi rece de dinainte. Însă, în toată această vreme, 
Daşka a făcut parte din viața lui ca una din acele bombe 
neexplodate lansate de Luftwaffe, pe care le găsea câteodată 
cineva prin grădină, îngropate adânc, dar capabile încă să 
arunce tot cartierul în aer. Cu timpul, şi-a dat seama că se 
purtase prosteşte cu Daşka - şi totuşi era o prostie pe care 
avea s-o prețuiască tot restul vieții. 

— Păi iată ce m-a rugat să vă transmit, a zis Senka puțin 
jenat, oferindu-i un pachet ambalat în hârtie maro şi legat cu 
sfoară de-a curmezişul. Poftim! Misiune îndeplinită! 

— Mulţumesc încă o dată. 

Satinov îşi dădea seama că pe fața lui nu se citea absolut 
nimic. În definitiv, să-şi ascundă sentimentele devenise o a 
doua natură pentru el. 

— Înainte să plec, aş putea să vă întreb ceva, tovarăşe 
Satinov? Arestarea mamei a fost o lovitură teribilă pentru 
mine când eram mic. Dar n-am înţeles niciodată de fapt din 
ce pricină a fost arestată. Dumneavoastră făceaţi parte din 
conducere pe atunci. Oare aţi ştiut ceva? 


— Nici măcar noi nu ştiam totul. Vedeam doar ceea ce voia 
Stalin să vedem. 

— Deci ştiţi că a fost arestată pentru divulgare de secrete 
de stat şi sprijinirea unui duşman al poporului. A fost citată 
din nou, în „Complotul doctorilor”, pentru tentativă de 
ucidere a unor conducători prin otrăvire şi dacă n-ar fi murit 
Stalin... 

— Ar fi fost împuşcată. 

— Da. Era de părere că scăpase ca prin urechile acului. 
Dar e posibil să fi fost ceva legat de tatăl meu? 

— Tot ce se poate. Stalin le-a arestat pe soțiile lui Molotov, 
Kalinin şi Poskriobişev. 

— Ei bine, tata a murit acum mulți ani şi mă întreb dacă 
nu cumva arestarea ei a avut o legătură cu „Cazul copiilor”. 

— Se poate şi asta. L-a ajutat pe Benia Golden să obțină 
postul de la şcoală. Ştiai că fuseseră colegi de facultate la 
Odessa? 

Senka a înclinat capul, iar pe Satinov l-a frapat încă o dată 
asemănarea cu Daşka. 

— Şi mai e ceva, a zis Senka. M-a frământat mereu un 
lucru. E posibil să fi avut de a face cu mine cumva? 

Satinov a reflectat puţin. 

— Spune-mi, a zis în cele din urmă. Mama vorbea vreodată 
despre pacienți acasă? 

— Nu. Uneori, discuta în şoaptă cu tata şi am auzit vreo 
două-trei nume. 

— Ca de pildă? 

— Păi, de pildă Jdanov, dar toată lumea ştia că suferea de 
inimă. 

Satinov a încuviințat din cap. 

— Ştiai o mulțime de lucruri pentru cineva aşa de tânăr, 
doar nu degeaba erai „Profesoraşul”. 

Surâsul de răspuns al lui Senka era leit cu al mamei sale. 

— De ce m-ațţi întrebat dacă mama vorbea despre pacienţi? 

— Din simplă curiozitate. Era aşa de discretă! 

Satinov i-a oferit o ţigară şi a luat şi el una. 

— Trebuie să fi fost o adevărată experiență arestul în 
„Cazul copiilor”, nu? 


— Mariko a dumneavoastră era şi mai mică. 

— Adevărat, dar n-a stat acolo decât o perioadă scurtă. Tu 
ai petrecut mult mai mult timp la Lubianka. 

— A fost înfricoşător, dar m-am străduit din răsputeri, 
chiar dacă eram atât de tânăr, să nu le creez probleme 
părinților. 

— Ştii că i-am executat pe Komarov şi pe Lihaciov 
împreună cu Abakumov în 1954? 

O expresie de silă s-a putut citi pe chipul simțitor al lui 
Senka. „La ce să te aştepţi de la un intelectual liberal?” şi-a 
zis Satinov. 

— Erau nişte golani, a spus el. După moartea lui Stalin, 
am citit procesele-verbale ale interogatoriilor tale din dosarele 
KGB. Trebuie să-ți spun: ţi-au întins o capcană groaznică. 

— Voiau să mă determine să-mi incriminez părinții. 

Satinov a clătinat din cap. 

— „Organele” noastre erau pline de elemente criminale în 
timpul lui Stalin. 

Senka părea îngrijorat. 

— La acea vreme, am avut impresia că soluția mea a 
funcționat. Dar, după ce au arestat-o pe mama, n-am mai 
fost aşa sigur. Tare aş vrea să ştiu dacă port vina pentru ce i 
s-a întâmplat ulterior. 

Satinov s-a ridicat şi s-a îndreptat spre seiful său cromat 
uriaş. L-a deschis, a scos un teanc de hârtii şi le-a răsfoit. 

— Mă uitam pe ele zilele trecute. Şi uite aici ce abil ai fost. 
Vezi? Jos, sub mărturia ta: „A nu se da curs acuzațiilor”. 

A făcut o pauză. 

— Eram acolo când ai ieşit. Îţi mai aduci aminte? 

— Da, foarte clar. 

— Când ai văzut-o pe mama ta cum stătea acolo în sala de 
aşteptare, erai foarte surescitat. Noi te auzeam vorbind 
despre ea, erai aşa de mândru! 

Senka şi-a lăsat capul pe spate întocmai ca Daşka. 

— Aşa e! 

Satinov a pocnit din degete. 

— Dar apoi ai mai spus ceva. Aproape că-mi sună şi acum 
în urechi. Ce era? 


— Păi, am spus că mami este cel mai bun medic din Rusia. 

— Şi altceva? 

— Că are grijă de toți cei de la vârf! 

— Aşa, asta era, a zis Satinov, reamintindu-şi zilele 
petrecute în exil, când aproape că avea resentimente față de 
Daşka, din cauză că-l făcuse s-o iubească aşa de mult. 
Uneori, se întrebase, la rândul lui, dacă nu cumva o dusese 
la pierzanie chiar el. Acum, în sfârşit, Senka rezolvase 
enigma. 

Ceea ce nu ştia Senka era că Poskriobişev, secretarul lui 
Stalin, îşi făcuse o programare la mama lui chiar înainte de 
Parada Victoriei, în iunie 1945. Îi spusese că el personal n- 
avea nimic. În schimb, merseseră cu maşina la o dacea unde 
ea îl consultase pe Stalin, diagnosticase arterioscleroză şi o 
criză uşoară de inimă şi îi recomandase cel puţin trei luni de 
odihnă. Conştient că fragilitatea trupului era singurul 
obstacol în calea supremaţiei sale, Stalin nu i-a mai cerut 
părerea niciodată. Doctorii săi erau singurii oameni de pe 
fața pământului care aveau putere asupra lui, iar 
diagnosticele lor, singurul lucru care îi ameninţa autoritatea. 

Acum, Satinov a înțeles că Senka, după ce-şi protejase 
mama cu atâta eficiență, anunţase într-o cameră plină de 
cekişti: „O, da, e cea mai bună doctoriță din lume. Se 
îngrijeşte de toți cei de la vârf!” Transmise cumva din gură în 
gură, aceste cuvinte ajunseseră la urechile lui Stalin. Toţi cei 
de la vârf? Toţi? Stalin şi-o fi pus problema: vorbise ea despre 
pacientul numărul unu? Aşa ceva era mai mult decât 
suficient ca să-i aducă pieirea. De aici şi acuzația „divulgare 
de secrete de stat”. 

Satinov a oftat, artrita lui era dureroasă. Fusese singurul 
căruia îi povestise Daşka. Nu divulgase secrete de stat câtuşi 
de puțin. 

— Nu putea să fie vorba de aşa ceva, nu? a întrebat Senka, 
din nou îngrijorat. 

— Nici pomeneală. Ai reuşit să ieşi de-acolo fără să fi spus 
absolut nimic greşit. 

Senka s-a liniştit în mod vădit şi i-au sclipit ochii 
întunecați. 


— Ce uşurare, a spus el. Mulţumesc. Acum chiar ar trebui 
să plec. 

Satinov s-a ridicat şi i-a întins mâna. 

— A avut mama ta de spus şi ceva pentru mine? Legat de 
pachet? 

Senka l-a privit îndelung pe Satinov în ochii cenuşii. 

— Nu. Nimic. 

Satinov a înțeles în acel moment că Senka ştia despre 
dragostea lui pentru Daşka - şi s-a bucurat. Povestea lor 
continua să trăiască. 


* 


Cu o şapcă albastră pe cap, Andrei conducea o Lada bej pe 
aleea din fața unei vile guvernamentale urâte, o casă de 
vânătoare din lemn care arăta ca o cabană elvețiană 
supradimensionată. Patru limuzine ZIL erau parcate acolo, 
maiestuoase ca nişte şalupe regale. Doi bodyguarzi, 
exemplare de Homo Sovieticus, în costume foarte strâmte, 
cravate late maronii şi părul rar pieptănat peste chelie, au 
coborât treptele cu nonşalanța de macho a agenților KGB în 
exercițiul funcțiunii. Andrei le-a prezentat buletinele pentru a 
patra oară în decursul unei singure ore, iar bodyguarzii au 
hămăit ceva în staţiile de emisie-recepţie, le-au înapoiat 
buletinele şi au arătat spre Serafima. 

Andrei a coborât din maşină şi i-a deschis portiera soției. A 
privit-o cum urca pe scări în cabană. Ajunsă sus, ea l-a 
privit, i-a zâmbit şi i-a făcut cu mâna discret. Apoi, a intrat. 

El a rămas în maşină pe gânduri. Soarta i-o scosese pe 
Serafima în cale, iar acum căsnicia lui stătea în balanță. 
Nikolaşa şi Roza muriseră pentru iluzia romantică: iubirea 
totalitară ca melodramă nesăbuită şi posesie disperată, o 
orchestră de trompete şi trăsnete. Acum vedea limpede că 
adevărata poezie a dragostei era un râu şerpuit, o acumulare 
de întâmplări, importanța detaliilor. 

S-a întins în spate şi a luat un teanc de lucrări de control 
de pe jos. Sprijinindu-le de volan, a început să le corecteze cu 
un stilou cu cerneală roşie. Chiar după moartea lui Stalin, 
directoarea Medvedeva îl angajase să predea Puşkin la Şcoala 


nr. 801, unde îl îndrăgiseră generații întregi de elevi pentru 
modul flamboiant în care-i dădea viață lui Oneghin. 

Da, şi-a zis Andrei Kurbski, el şi Serafima datorau atât de 
mult generozității clandestine a oamenilor cumsecade care 
avuseseră curajul să se arate amabili şi calzi chiar şi într-o 
epocă glaciară. Dar cel mai mult îi datorau lui Benia Golden, 
şi nu numai dragostea pentru poezie, îşi botezaseră fiul 
Benia şi fiica Adele, după versurile pe care i le recitase Benia 
Serafimei. Andrei îşi începea întotdeauna orele cu cuvintele 
lui Benia: „Dragi prieteni, iubiți romantici şi visători plini de 
dor...” 


* 


Serafima a traversat însoțită casa de vânătoare şi a fost 
condusă prin grădină până la marginea pădurii de mesteceni. 
Energic şi zvelt, Frank Belman o aştepta într-un sacou din 
păr de cămilă, o cravată Hermes cu buline, pantaloni largi de 
culoare galbenă şi o pereche de mocasini Gucci. S-a întors şi 
a venit spre ea, oprindu-se la un pas distanță. Femeia nu ştia 
la ce să se aştepte, dar el i-a întins mâna formal. 

— Mă bucur foarte mult că ai venit, i-a spus. Sper că nu 
te-a deranjat că te-am contactat... 

— Nu, şi n-am fost surprinsă, a zis Serafima. Ştiam că ne 
vom întâlni din nou într-o bună zi. 

— Vorbesc în engleză fiindcă ştiu că eşti profesoară de 
engleză. 

— Ce bine informat eşti! 

— Putem să facem o plimbare prin pădure? Engleza era 
materia ta preferată, alături de Puşkin. 

— Ai memorie bună. 

— Normal. 

Părea foarte sigur de sine acest prinț al Americii 
capitaliste, cu mult mai încrezător decât tânărul şi 
şovăielnicul Frank pe care şi-l amintea. Nu era sigură că mai 
rămăsese ceva din Frank al ei în acest milionar şi om de stat 
cărunt şi bronzat. Nu mai e nimic pentru mine aici, şi-a zis 
Serafima. 

— Pare atât de demult, a continuat el. 


— Da. 

Ea s-a simțit dezamăgită şi totodată uşurată când şi-a dat 
seama că dorea să plece acasă. Cum ar putea să încheie cu 
tact? 

— Ştii că sunt însurat şi am patru copii? a întrebat-o. 

— Mă bucur pentru tine. 

— ŞI tu? 

— Da, sunt şi eu măritată şi am doi copii. 

El a dat din cap. 

— Arăţi minunat. 

— Iar tu pari un adevărat plutocrat american. 

S-a străduit să şi zâmbească. 

— Ca unul dintre acei ticăloşi pe care ni-i înfăţişează 
maşina de propagandă! 

Apoi a şovăit puţin. 

— Frank, îmi pare bine că te-am întâlnit din nou, chiar îmi 
pare bine, dar cred c-ar trebui să plec acum. 

Frank a părut foarte îngrijorat. 

— Am spus ceva ce nu trebuia? Aş fi vrut să-ți pun atâtea 
întrebări... 

Serafima a făcut un pas înapoi. 

— Şi eu simt acelaşi lucru. Sunt atâtea de spus şi de fapt 
nu este nimic. Aşa că, dacă nu te superi, te las acum. 


* 


Satinov a închis uşile cabinetului, unde se petrecuseră 
atâtea evenimente importante din viața lui. La acest birou 
stătea atunci când l-a sunat Stalin să-l anunţe cu privire la 
invazia nazistă. Aici a aflat că fusese ucis fiul său Vasia. În 
acea oglindă venețiană se privise plângând după Daşka în 
timp ce o încuraja pe Tamriko, după arestarea copiilor. Aici îi 
arătase Mariko „Şcoala pentru cățele” în ziua când se 
întorsese de la închisoare, aici Marlen îşi prezentase 
logodnica părinților, iar George şi soția lui îl aduseseră pe 
primul lor născut. Acum, stătea pe scaunul de piele şi se uita 
la pachetul care părea înconjurat de o licărire slabă, ca o 
lanternă îngropată adânc sub gheață. 


A tăiat sfoara, imaginându-şi cum făcuse Daşka aceste 
noduri, cu degetele ei scurte şi mâinile cu pielea aurie. Mai 
târziu, el şi Brejnev aveau să negocieze cu americanii pacea 
viitoare a planetei. Dar acum nu se putea gândi la nimic 
altceva decât la femeia pe care o iubise atât de mult 
odinioară. Şi-a amintit cum, o lungă perioadă după ce Daşka 
ieşise din scenă, viața lui alături de Tamara şi de copii se 
asemănase cu o navă potolită, pe care n-o mai aruncau de 
colo până colo talazuri uriaşe şi furtuni violente şi el îşi 
pusese întrebarea dacă asta n-o fi cumva moartea, până ce 
îşi dăduse seama că această seninătate tihnită marca 
începutul revenirii sale la fericire... 

În pachet se găseau o uniformă de culoare verde, 
împăturită perfect, oarecum decolorată, o carte şi câteva 
obiecte mai mici. El s-a uitat întâi la carte, Povestirile 
complete ale lui Cehov, într-o ediție ieftină din 1945. A 
deschis-o instinctiv la „Doamna cu cățelul”, să recitească 
pagina pe care i-o trimisese odată, dar pagina lipsea şi 
rămăsese doar o margine zdrențuită în carte. Acesta era 
chiar volumul de care Daşka se folosise ca să-i spună că-l 
iubea — şi pe care îl păstrase toți aceşti ani. 

Apoi, a scos din pachet uniforma cu mâini la fel de 
tremurătoare ca atunci când îi atinsese prima dată corpul şi 
o dezbrăcase treptat, ca să-i dezmierde pielea dogoritoare. S- 
a ridicat să cerceteze mai bine uniforma şi a despăturit-o 
apoi bucată cu bucată pe podea, ca şi când ar fi dezvăluit un 
trup. Se aflau acolo tunica strânsă în talie, cu crucea roşie şi 
însemnele corpului medical, o bluză verde, o fustă kaki, mai 
scurtă decât o permiteau regulamentele, o pereche de ciorapi 
negri de mătase, o pereche de cizme militare simple, o beretă 
bleumarin şi, prinsă de reverul tunicii, o insignă mică a 
Crucii Roşii. A privit concentrat fiecare articol absolut 
copleşit de toată atenţia investită în acest ultim dar, de 
senzualitatea femeii care păstrase toate aceste obiecte şi de 
bucuria nemărginită de a şti că-l iubise fără încetare în tot 
acest timp. 


S-a lăsat deodată să cadă în genunchi şi s-a întins cât era 
de lung peste uniforma ei. A dus bluza la nas şi i-a 
recunoscut parfumul, Coty, din anii de demult. 

— Bună, eu sunt! îi răsuna în urechi vocea ei. 

— Bună, eu, a spus el, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji. 

Nu ştia cât timp a zăcut acolo, încercând să-şi vină în fire. 
Dar, după o vreme, s-a ridicat în picioare şi s-a şters pe 
haine, s-a dus lângă şemineu şi a aruncat în flăcări acele 
obiecte. Tunica a lăsat-o la urmă. A desprins insigna 
medicală şi a băgat-o într-un buzunar al pantalonilor. Când 
a dus tunica la buze pentru ultima oară, din ea a căzut pe 
covor ceva greu şi s-a uitat în jos: era stetoscopul ei. De 
modă veche, din piele. A verificat să nu fi rămas nimic în foc 
şi a pus stetoscopul pe birou. 

S-a auzit un ciocănit la uşă: era tânărul său aghiotant. 

— Pornim spre ambasada americană peste cinci minute, 
tovarăşe mareşal. 

— Foarte bine, a zis Satinov. 

— Soţia şi fiica dumneavoastră s-au întors, tovarăşe 
mareşal. 

— Mulţumesc. 

După ce s-a închis uşa, el s-a dus la seiful cromat de 
mărimea unui stat de om aflat în colțul cabinetului, l-a 
descuiat şi a scos pagina îngălbenită, ruptă acum mult timp 
dintr-o povestire de Cehov. A deschis cartea şi a reunit 
pagina cu marginea rămasă, potrivind cele două jumătăți. 
Apoi, a închis brusc volumul. A zâmbit. Fila şi cartea erau în 
sfârşit reunite aşa cum el şi doamna cu cățelul nu putuseră 
să fie niciodată. A strecurat cartea, printre altele, pe raftul 
aflat lângă biroul său şi încă zăbovea cu mâna pe ea atunci 
când a intrat Tamriko în cabinet să-l sărute. 

Soţia a remarcat imediat stetoscopul. 

— E ceva nou, a zis. Din timpul războiului pesemne? 

— Da, a spus el, e doar ceva din război. Mi l-a trimis un 
medic veteran. 

— Un veteran? 

Ea l-a privit pătrunzător. 

— Şi ai de gând să-l păstrezi? 


— Aş putea? a întrebat el. 
— Da, desigur. Trebuie. E un obiect frumos. O amintire. 


* 


— Adio, Frank, a zis Serafima, întinzându-i mâna cu 
răceală. 

— Adio. 

I-a întins şi el mâna. 

— Vrăjitoare dragă! 

Ea stătea nemişcată. 

— Îmi amintesc, să ştii. Totul, a spus el cu voce domoală. 

— Şi eu, a zis Serafima, şi un zâmbet i-a luminat fața. 
Atunci vei aprecia că-i predau la şcoală pe Hemingway, Edith 
Wharton şi Galsworthy. 

Numele acestor autori păreau să-l impresioneze la fel de 
puternic precum o emoționase pe ea cuvântul „vrăjitoare”: 
bărbatul şi-a întors privirea în altă parte şi aerul dintre ei a 
părut să se schimbe. 

— Codul nostru! 

El avea glasul înecat de emoție. 

— Serafima, nu mi-am putut ierta niciodată arestarea ta şi 
anii petrecuţi în lagăre. Mi-a luat ani buni ca să aflu ce s-a 
întâmplat. Bineînţeles că n-am crezut nicio clipă că-ți venise 
rău în tren, dar nu puteam să mai fac nimic. N-aveam cum 
să iau legătura cu familia ta fără s-o fi pus în pericol şi mă 
simțeam atât de vinovat că ţi-am distrus viața! Doar acum, 
odată cu această detente!2, am reuşit să mă interesez de tine. 
Slavă Domnului c-ai supraviețuit, dar ceea ce voiam de fapt 
să-ți spun este... 

S-a oprit şi i-a cuprins mâinile. 

— ...poți să mă ierți pentru tot ce s-a-ntâmplat? 

Serafima îşi găsea cu greu cuvintele. 

— Nu trebuie să-ți ceri iertare. Ai fost cea mai mare 
binecuvântare din viața mea. Şi încă eşti. Şi vei rămâne 
mereu. 
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Ea l-a privit, amintindu-şi cum o întâmpina de fiecare dată 
cu salutul lui caracteristic, cu două degete, debordând de 
emoție c-o revedea. 

— Când te-ai căsătorit? 

— În ’51. Te-am aşteptat şase ani. 

— Eram încă în lagăr atunci. 

Serafima şi-a imaginat inelul lui de logodnă cu diamant pe 
degetul altei femei, soția, mama copiilor săi. Dar ea îi redase 
libertatea în noaptea aceea plină de ninsoare, când era 
împreună cu Daşka. Ea, stafia, nu mai avea niciun drept 
asupra lui. 

— Ştii, mi se întâmplă încă adesea să spun cu glas tare 
„mi-e dor, te iubesc, te doresc”, a zis el. 

— Şi mie, a murmurat ea. Mă gândeam la tine... în fiecare 
zi petrecută în lagăr. Când priveam spre soare la amiază şi la 
steaua polară în miez de noapte. 

— Nu trece nici măcar o zi fără să-mi amintesc de tine, 
Serafimocika. 

— Şi eu de tine, Frank, a zis ea. Dar suntem căsătoriți 
amândoi şi amândoi avem familii la care ținem. 

— Aşa este, a spus bărbatul, strecurându-şi o mână în 
buzunar ca şi când ar fi căutat acolo ceva anume. Dar n-am 
putea să ținem legătura? 

Ea s-a gândit câteva momente şi apoi a clătinat din cap. 

— Nu ne mai putem întoarce în trecut. Însă trebuie să ştii 
că te voi iubi mereu şi nimic nu va schimba vreodată acest 
lucru. 

— La fel simt şi eu, a zis el. Dar ce mult mi-aş dori să fie 
iar 1945 şi să ne facem planuri despre cum vom trăi 
împreună. 

Au continuat să se plimbe scăldați de razele soarelui de 
după-amiază. 

— Cât ai stat în lagăr? a întrebat-o el. 

— Opt ani. 

— Ce mult! Ce groaznic! Cum ai reuşit să supraviețuieşti? 

— M-a salvat o prietenă dragă, o doctoriță, dar şi gândul la 
tine, la clipele petrecute împreună, mi-a fost de mare ajutor. 

Frank a închis ochii o clipă. 


— Părinţii tăi mai trăiesc? 

— Da. Mama. 

El a clătinat din cap. 

— Dacă n-ar fi fost ea, am fi împreună acum. Şi a primit 
acel rol blestemat din film? 

— Tocmai asta e partea caraghioasă, a spus Serafima. 
Până la urmă, n-a mai primit niciun rol important. Stalin a 
decis că era prea evreică. 

— Mama ta s-a simțit vinovată, presupun. 

— Şi pentru asta, şi pentru arsura din copilărie, dar s-a 
străduit din răsputeri să-şi răscumpere greşeala şi să-mi 
obţină eliberarea. 

— Ce vrei să zici? 

— N-aş povesti acest lucru nimănui altcuiva decât ţie. Dar 
a pus la bătaie tot ce avea, mai întâi cu Beria şi pe urmă cu 
Abakumov, ca să-mi câştige mie libertatea. 

— Adică...? Doamne, biata femeie! 

— Beria s-a servit pur şi simplu, cu forța, apoi s-a dovedit 
că nu mai conducea el „Organele”, în timp ce Abakumov a 
curtat-o ca un cavaler de modă veche, dar ea i-a cedat prea 
târziu, chiar înainte ca el însuşi să fie demis şi arestat. 

— S-a dat pe nimic, cum ar veni? Dar, în acelaşi timp, şi-a 
răscumpărat păcatele, nu? 

— În ce mă priveşte, nu era nevoie, însă da, presupun că 
se poate spune aşa. 

— Cred că trebuie să ne cam întoarcem, a zis el. 

— Da, cam trebuie. 

El a dat să spună ceva, s-a oprit, apoi a mai făcut o 
încercare: 

— Înainte să pornim înapoi, îmi dai voie să fac un gest la 
care m-am gândit de-a lungul tuturor acestor ani? 

Serafima a răsuflat adânc, în timp ce el s-a apropiat. A 
încuviințat din cap. Avea s-o sărute? 

Bărbatul şi-a pus mâna pe bluza ei, chiar deasupra pieii 
de şarpe. 


O frumoasă vrăjitoare 
Mi-a întins un talisman. 


Recita într-o limbă rusă fără cusur, iar Serafima a 
continuat: 


Şi mi-a spus: Păstrează-l bine! 
Talismanul fermecat 

Are forțe-n el, divine, 

Căci cu dragoste ti-i dat. 


— Nu l-ai pierdut niciodată, a spus ea încetişor, simțind o 
exaltare pătimaşă, exact ca atunci când, tânără fiind, el îi 
mângâiase pielea de şarpe şi făcuseră dragoste. Şi-a simțit 
carnea răspunzând la atingerea lui. 

— Nu, a zis, fiindcă mi l-a dat o vrăjitoare. 

Au luat-o înapoi ținându-se de mână. Când le-a apărut în 
față casa, el a sărutat-o pe buze şi l-a sărutat şi ea la rândul 
ei. 

— Sărutul este exact ca atunci, a spus Serafima. 

A observat că el plângea şi a parcurs ultimii metri de una 
singură, ca să-i dea răgaz să-şi revină. A urcat scările, a 
traversat clădirea şi a ieşit la maşină pe partea cealaltă. 

— Unde doreşti să te duc? a întrebat-o Andrei când s-a 
urcat în maşină. 

Mâinile lui, băteau rapid darabana pe volan, a remarcat 
ea. 

— Acasă, desigur, a răspuns. Unde altundeva? 

* 


În aceeaşi zi, mai târziu, după multe ore de negocieri, 
mareşalul Herkules Satinov şi diplomatul Frank Belman se 
plimbau împreună prin pădure, cu sentimentul acela de 
camaraderie şi satisfacție pe care ţi-l dă un proiect finalizat, 
la capătul unui efort meticulos şi plin de sârguinţă. 
Obosiseră amândoi. Belman era mult mai tânăr şi a observat 
că Satinov se deplasa anevoie. După ce au discutat despre 
vreme, Satinov a spus: 

— Trag speranță, domnule ambasador, că ați găsit ceea ce 
vă doreați în dimineața aceasta. 


— Da, domnule mareşal. Am găsit tot ce voiam să găsesc. 

S-a făcut linişte şi se auzeau numai păsările şi paşii lor 
uşori pe covorul acelor de pin. 

— Nici nu ne putem dori altceva, a zis Satinov. Să 
vindecăm rănile trecutului. 

O altă pauză. 

— Şi dumneavoastră? a întrebat Frank. Spuneaţi că ați 
primit o vizită din trecut. 

— Da, a zis Satinov privind pădurea. 

Tonul lui era reținut. 

— S-a dovedit mulțumitoare. 

— Nici nu ne putem dori altceva, a spus Frank şi a băgat 
mâna în buzunar, să simtă inelul cu diamant pe care nu-l 
dăduse nimănui altcuiva, pe care-l păstrase tot acest timp şi 
pe care îl adusese astăzi pentru ea. 

— Dacă mă gândesc bine, a zis Satinov, cred că suntem 
amândoi nişte bărbați norocoşi. 

— Aveţi dreptate, a spus Frank, ținând inelul ca pe un 
talisman. Suntem cei mai norocoşi dintre toți. Dar sper c-aţi 
reuşit şi dumneavoastră să vindecați rănile trecutului. 

— În ce mă priveşte, nu era nimic de vindecat, a zis 
morocănos Satinov şi a luat-o înainte, jucându-se cu un 
obiect pe care-l ținea în mână. Frank s-a gândit că erau 
poate mătănii, dar, când l-a ajuns din urmă a văzut că era o 
insignă medicală subțire. 

O amintire din război. 


Istorie 
FAPTE ŞI FICŢIUNE 


Personajele principale ale acestui roman - Satinov, Daşka, 
Serafima, Benia şi Belman - sunt pe de-a-ntregul inventate 
de mine. Nu este o carte despre putere, ci despre viața 
privată şi, mai presus de orice, despre iubire. Dar acţiunea e 
plasată în interiorul elitei staliniste de la Kremlin, iar acest 
lucru înseamnă că dilemele obişnuite ale vieții de familie, 
recompensele şi primejdiile copilăriei, adulterului şi ale 
carierei au o cu totul altă miză decât dacă povestea s-ar fi 
petrecut în Hampstead. Aceasta este o carte de sine 
stătătoare, dar unele familii şi personaje apar şi în 
precedentul meu roman, Sashenka. 

În mod evident, unii dintre conducătorilor sovietici, 
generali şi agenţi ai poliției secrete sunt inspirați din 
realitate, iar unele aspecte ale personalității lor sau, în 
anumite cazuri, chiar cuvintele lor corespund realității 
istorice. Scopul meu a fost acela de a crea o atmosferă cât 
mai autentică, dar din fericire este o carte de ficțiune. 

Celor interesați de plauzibilitatea intrigii sau de sursele de 
inspiraţie le pot spune că mai multe mărturii reale au stat, în 
linii mari, la baza romanului. 

În 1943, doi elevi ai căror părinţi se numărau printre 
funcționarii sovietici de rang înalt, şi-au pierdut viața în 
urma unor împuşcături de pe Kamennii Most. Prietenii lor, 
printre care mai mulți copii ai protipendadei, inclusiv fiii lui 
Anastas Mikoian, membru al Biroului Politic, au fost arestați, 
fiind suspectaţi de implicare într-o conspirație antisovietică. 
Întreaga poveste apare în cartea mea Stalin: Curtea ţarului 
roşu, şi, de asemenea, în memoriile lui Anastas Mikoian Tak 
bilo!3, şi ale fiului acestuia, Stepan Anastasovich Mikoyan: An 
Autobiography: Memoirs of Military Test — Flying and Life with 
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the Kremlins's Elite. Am discutat chiar eu cu unii dintre copiii 
în cauză, cu Stepan şi Sergo Mikoian şi cu nepotul lui Stalin, 
Stan Redens. Tinerii au stat închişi şase luni şi au fost 
eliberați numai după ce au semnat declaraţii şi au 
recunoscut. Au fost, drept pedeapsă, trimişi în exil şase luni 
în Asia Centrală. „Romanticii fatali” şi „Jocul” sunt întru totul 
invenția mea. 

În 1944-1945, maiorul Hugh Lunghi de la Ambasada 
britanică a cunoscut şi s-a îndrăgostit de o fată din Rusia, cu 
care întenționa să se căsătorească. Lunghi a fost interpretul 
lui Churchill în timpul întâlnirilor cu Stalin de la conferințele 
celor Trei Mari. Când a încercat să plece din Rusia, logodnica 
sa a fost otrăvită în tren şi adusă înapoi la Moscova. La o 
întrevedere privată cu Stalin, ambasadorul britanic l-a rugat 
să-i permită fetei să plece. El a făgăduit că se va ocupa de 
chestiune. Cu toate acestea, logodnicei nu i s-a dat drumul 
niciodată. A fost, în schimb, arestată pentru trădare şi 
condamnată la muncă silnică în lagăr. Lunghi nu a mai 
reuşit s-o contacteze până în anii '60, când amândoi erau 
căsătoriți cu alte persoane. 

Stalin le respingea cu obstinaţție orice favoare copiilor 
conducătorilor sovietici şi mai cu seamă alor săi. A refuzat 
schimbul de ostatici când fiul său cel mare, Iakov, a căzut în 
mâinile  naziştilor şi-l scoteau din  sărite  escapadele 
capricioase şi depravate ale celui de-al doilea fiu al său, 
Vasili. În timpul războiului, Vasili şi-a condus unitatea într-o 
expediţie la pescuit, în timpul căreia el şi subordonații săi au 
folosit grenade ca să prindă peşte. Un om şi-a pierdut viața, 
iar Stalin, furios la culme, l-a demis şi l-a degradat pe Vasili. 
Dar atât era de mare venerațţia față de fiul „Conducătorului” 
(şi ambițiile personale ale lui Stalin legate de băiat) încât 
acesta a fost repede avansat la loc, cu mult peste capacităţile 
sale limitate, la gradul de general de aviație. Sub 
supravegherea lui, o paradă aviatică s-a transformat într-o 
adevărată catastrofă şi s-a soldat cu prăbuşirea unui avion, 
astfel încât a fost din nou degradat. 

În 1945, Vasili Stalin l-a informat pe tatăl său, la Potsdam, 
că aparatele de zbor sovietice se prăbuşeau frecvent din 


cauza unei erori de fabricație. Stalin a organizat atunci aşa- 
zisul „Proces al aviatorilor” împotriva mareşalului aerului 
Novikov şi altor ofițeri din conducere, precum şi împotriva 
ministrului Aviației, Şakurin. Procesul a fost îndreptat şi 
împotriva lui Gheorghi Malenkov, membru în Biroul Politic, 
responsabil cu industria aeronautică eliberat temporar din 
funcție, dar era de fapt parte a unei campanii susținute 
având ca scop diminuarea puterii mareşalilor sovietici, în 
special a eroului suprem, mareşalul Gheorghi Jukov. Novikov 
şi mai mulți alți ofițeri au fost torturați sălbatic şi unii dintre 
ei au fost împuşcaţi. Malenkov a fost o vreme trimis să 
supravegheze recoltele din Asia Centrală. 

Stalin a încurajat rivalitatea dintre cei doi şefi ai poliției 
secrete: Beria, aflat de multă vreme la cârma NKVD!4, şi 
Viktor Abakumov, şeful SMERŞ, care raporta direct la Stalin. 
Abakumov şi Beria i se plângeau încontinuu lui Stalin unul 
de celălalt. În 1945, Stalin a redus puterea lui Beria la 
chestiunile care ţineau de poliția secretă, după ce l-a demis 
din funcția de ministru de Interne. Beria a rămas totuşi 
principalul coordonator de sub Stalin şi viceprim-ministru, 
preluând conducerea celui mai important proiect de la acea 
vreme, crearea bombei atomice sovietice. Protejatul lui Beria, 
Merkulov, a rămas ministrul Securităţii Statului până când a 
fost demis, în 1946, şi înlocuit cu Abakumov. După moartea 
lui Stalin, Beria, Merkulov şi Kobulov au fost executați în 
1953, iar Abakumov, în 1954. 

În 1945, Stalin a suferit un atac coronarian sau un atac 
cerebral minor. Era extrem de sensibil în privința detaliilor 
oricărei boli care i-ar fi putut submina puterea politică şi 
suspicios față de medici: de aici şi „Complotul doctorilor”. 
Propriii săi medici, care-l îngrijeau de multă vreme şi care îi 
diagnosticaseră arterioscleroza, au fost arestați. 

Abuzarea sexuală a deținutelor şi a simplelor cetățene 
constituia prerogativa neoficială a şefilor poliției secrete, care 
se foloseau adesea de amenințarea cu arestarea celor dragi 
spre a le şantaja ca să le cedeze: la arestarea sa din 1953, au 


14 Comisariatul Popular al Afacerilor Externe. (n.red.) 


ieşit la lumină sute, dacă nu chiar mii de violuri şi abuzuri 
săvârşite de Beria. Cei doi aghiotanţi şefi ai săi, coloneii 
Sarkisov şi Nadaraia, au fost demascaţi ca proxeneți şi 
răpitori ai fetelor care-i atrăgeau atenţia lui Beria pe străzile 
Moscovei. S-a dovedit că Beria contractase boli venerice de 
două ori în timpul războiului. Abakumov a abuzat şi el de 
poziţia sa. În 1946 a ordonat arestarea cunoscutei actrițe de 
cinema Tatiana Okunevskaia, după ce aceasta îi respinsese 
avansurile; înainte, Beria o drogase şi o violase. Stalin 
închidea ochii la aceste fapte ale potentațţilor privilegiați, dar 
îşi încuraja acoliții să strângă probe care puteau fi folosite 
împotriva acestora mai târziu. 

După 1945, afirmarea Americii ca superputere şi sprijinul 
dat de americani sioniştilor, care a dus la crearea statului 
Israel, au transformat prejudecățile pe care Stalin le avea 
deja împotriva evreilor într-un antisemitism obsesiv şi letal. 
Stalin a fabricat o serie de procese contra evreilor din 
Uniunea Sovietică, soldate inițial cu demiteri, apoi, cu 
arestări; actorul de teatru idiş Solomon Mihoels, care era în 
acelaşi timp şi unul dintre conducătorii comunității evreieşti, 
a fost ucis într-un fals accident de maşină, în 1948. Totul a 
continuat cu procesele fatale antievreieşti din anii 1949-1950 
(în urma cărora cei mai mulți acuzați — oficiali ai partidului şi 
scriitori - au fost executați), în „Complotul medicilor” din 
1952-1953, medicii de la clinica Kremlinului, în mod special 
cardiologii şi cei de origine evreiască, au fost acuzaţi de crimă 
şi de tentativă de crimă asupra membrilor Biroului Politic, 
începând cu Andrei Jdanov, care murise de inimă în 1948. 

Soţia lui Nikolai Bulganin, membru al Biroului Politic, 
ministru al Forţelor Armate şi mareşal, preda limba engleză 
la unul dintre liceele de elită din Moscova. 

În această perioadă, Eisenstein scria şi regiza filmul Ivan 
cel Groaznic - Partea întâi şi Partea a doua. Stalin superviza 
scenariul. Katiuşa a fost un faimos lansator de rachete 
sovietic şi a existat şi un cântec de succes intitulat „Katiuşa”, 
dar nu şi vreun film cu acest titlu. 

Cuplul celebru compus din scriitorul Konstantin Romaşkin 
şi vedeta de cinema Sofia „Mouche” Zeitlin este inspirat 


parțial din experiențele faimoaselor actrițe de film Tatiana 
Okunevskaia şi Valentina Serova. Aceasta din urmă a fost 
măritată cu Konstantin Simonov, un renumit poet şi 
funcționar sovietic. Cum am explicat mai sus, Okunevskaia a 
avut de suferit din cauza lui Beria şi a lui Abakumov. Serova 
a fost mai norocoasă, dar a avut o aventură cu Vasili Stalin. 
Poveştile lor apar în mai multe cărți, inclusiv în autobiografia 
lui Simonov, dar sunt cel mai bine relatate în excelenta 
lucrare a lui Orlando Figes, The Whisperers. 

În privinţa femeilor din guvern există o inexactitate. Stalin 
n-avea deloc încredere în femei - şi în doctori - şi nu a 
promovat niciodată vreo femeie ca ministru cu portofoliu, cu 
toate că au existat mai multe cazuri de soții ale unor 
conducători care au deținut posturi de secretar de stat în 
guvern, printre care şi nevestele lui Molotov şi Andreev, 
membri ai Biroului Politic. Ambele au fost demise, probabil 
din cauza originilor evreieşti. Ca şi Daşka Dorova, Polina 
Molotova a fost în cele din urmă arestată şi soțul a divorțat 
de ea. La întoarcerea din detenție, după moartea lui Stalin, 
şi-a reluat căsnicia. 

Detaliile vieţii de zi cu zi, universul şcolar şi birocrația 
corespund de asemenea realității, dar am comprimat câteva 
date pentru a sluji mai bine povestirii. De pildă, 
transformarea comisariatelor poporului în ministere — astfel 
încât poliția secretă s-a transformat din NKGB în MGBI5 şi 
NKVD! a devenit MVD!” — s-a petrecut puțin mai târziu, în 
1946, la fel ca şi avansarea lui Vasili Stalin la gradul de 
general, acordarea de grade militare agenților poliției secrete, 
demiterea lui Merkulov din funcția de ministru al Securității 
Statului şi înlocuirea sa cu Abakumov şi adevăratul „Proces 
al aviatorilor”. Veritabilul „Caz al copiilor” a avut loc în 1943. 
Întreaga poveste privind realitatea istorică din spatele acestui 
roman poate fi găsită în cartea mea Stalin: Curtea țarului 
roşu, dar recomand de asemenea Gulagul, de Anna 
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Applebaum, precum şi The Whisperers şi Just Send Me Word 
ale lui Orlando Figes, care conțin exemple numeroase de 
genul celor înfăţişate în acest volum şi în Sashenka. 


Mulţumiri 


Doresc să mulțumesc următorilor prieteni şi surse ale 
căror istorisiri au insuflat acestui roman elixirul pasiunii şi 
detaliul autenticității: Hugh Lunghi, Gela Cearkviani, Nestan 
Cearkviani, generalul Stepan Mikoian şi fiica sa Aşen 
Mikoian, Sergo Mikoian, Stanislas Redens, Galina Babkova, 
Rachel şi Marc Polonsky, Sofia Şulman. 


În primul rând, Hugh Lunghi. M-am împrietenit cu el în 
perioada în care îmi scriam cărțile despre Stalin, fiindcă a 
tradus pentru Churchill la câteva dintre întâlnirile celor Trei 
Mari. Hugh a avut bunăvoința să-mi relateze întreaga 
desfăşurare a poveştii de dragoste ruseşti care mi-a inspirat 
tema Serafimei. Nu aş fi putut scrie cartea fără el. 


Gela Cearkviani, fiul lui Kandid Cearkviani, prim-secretar 
al Georgiei, pe vremea lui Stalin, între anii 1938 şi 1951, şi-a 
publicat elegantele amintiri despre viața elitei bolşevice, 
Memoirs of a Provincial Communist Prince. Sofia Şulman a 
avut amabilitatea de a-mi permite să-i citesc fascinantele 
amintiri, intitulate Life Joumey of a Secular Humanist. Gela 
Cearkviani şi Sofia Şulman au răspuns întrebărilor mele 
referitoare la anii lor de şcoală din Rusia lui Stalin. Generalul 
Stepan Mikoian, pilot al Forțelor Aeriene Militare, şi Sergo 
Mikoian, fiii lui Anastas Mikoian, membru al Biroului Politic, 
au fost amândoi arestați (Sergo avea atunci paisprezece ani) 
în adevăratul „Caz al copiilor” şi mi-au povestit experiențele 
lor, ca şi Stanislas Redens, nepotul lui Stalin, care a fost şi el 
arestat. 


Le mulțumesc soților Polonsky, graţie cărora am avut 
ocazia de a locui în apartamentul lui Molotov din clădirea 
Granovski. 


Le sunt deosebit de recunoscător Selinei Walker, 
eminentul, neobositul şi meticulosul meu redactor şi editor, 
şi nemăsurat de splendidei Georgina Capei, cel mai bun 
agent literar cu putință. Le mulțumesc părinților mei, care au 
revăzut acest text. 


Mai presus de toate, mulțumirile mele se îndreaptă către 
soția mea Santa, pentru supremul dar al dragostei senine şi 
al prieteniei fără de seamăn, precum şi pentru iscusitele 
sfaturi cu privire la această carte, precum şi către iubiții mei 
copii, Lily şi Sasha, care au constituit sursa de inspiraţie 
pentru adolescenţii care apar în ambele mele romane ruseşti. 


SSM 


